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Introduction

Benjamin Constant ne connut pas sa mere Henriette de
Chandieu: elle mourut en couches, on 'oublia bien vite; Juste
Constant, I'époux mal aimant, ne la pleura pas. Nul n’entretint
Benjamin de la vie de la jeune parturiente; il s’en fut ainsi dans
I'existence avec dans le gosier une question jamais formulée car,
dans les yeux de ses proches, dans le recoin des ames, nulle aide
ne frayait le chemin a I'enfant.

Privé des sucs essentiels, lait, larmes inondant le sein rassu-
rant, privé du regard aimant de la mere, un regard perdu dans la
nuit, '’enfant alla en aveugle. Son pere voulut en faire un grand
homme: il y réussit. Ainsi le petit refusa d’épouser son enfance
et singea les adultes, parlant comme eux, écrivant des histoires
édifiantes en bas age, lisant le grec lorsque d’autres écoutaient
des histoires simples a la veillée, écrivant des lettres aimantes a
grand-maman et réclamant de I'amour en retour.

Il chercha la femme dans toutes les femmes et souffrit de se
perdre en elles. En retour, il les tortura bien.

Il devint opiomane dans les bras de Belle de Zuylen a vingt ans
sonnés, se perdit dans le jeu, aima une ombre a la folie. Il écri-
vit Adolphe et cela suffira a sa gloire littéraire; au détour d’'une
phrase, il raconta a propos dans son journal, ou bien ailleurs,
dans une lettre, je ne sais plus: «Je passais mes nuits sans dor-
mir»; il passa sa jeune vie dans I’éveil permanent. En 1787, a
Paris, dans I'étourdissement de 1'opium partagé avec Belle de
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8 Benjamin Constant et Isabelle de Charriére

Zuylen, il perca enfin les ténebres. De sa relation intime avec
Belle, on sait peu. Le tout est contenu dans une phrase courte
du Cahier Rouge (Ma Vie): «Mais nous nous trouvames bientot
dans des rapports plus intimes et plus essentiels.» Cela dura
quelques années.

Cette femme qui inspira les féministes du XX¢ siecle, Simone
de Beauvoir entre autres, ne voulut jamais se marier par amour
pour ne point tomber sous la tutelle des sens, les sens qui em-
portent toute raison et créent trop de dépendance au mari; elle
se maria donc assez platement avec un brave mathématicien des
environs de Neuchatel, un homme un peu begue, un peu lent,
doux et respectueux de la liberté de son épouse. Elle le trompa.
Il en fut malheureux.

On dit que Belle ne pensait qu’a elle; elle était dépressive et
opiomane;elle écrivit quelques romans qui marquerent I'époque
et entra dans '’dge en compagnie de Benjamin, son cadet.

Que se dirent, que firent les tendres amis entre opium et
nuit? Quels gestes oserent-ils? Leurs esprits brillants furent
amants jusque dans les blancs séparant les lignes de leur cor-
respondance.
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Passion froide

En 1793, alors gentilhomme ordinaire a la cour du duc
Charles-Guillaume-Ferdinand de Brunswick, Benjamin Constant,
agé de vingt-six ans, séduisit Charlotte de Hardenberg!, une
jeune femme mariée au baron de Marenholz depuis un lustre.
Benjamin était lui-méme flanqué d’'une épouse, une dame
Wilhelmine qu’on appelait Minna, plutot volage et qu’il aimait
par bonté d’ame, il disait lui-méme «par complaisance », si bien
qu’il sembla s’offusquer en pure forme de la liaison de celle-
ci avec un jeune homme de dix-huit ans, un aristocrate russe.
Voire! Le bonhomme jura bien de se venger non du délit d’adul-
tere, mais du bonheur que les amants connaissaient en sa pré-
sence et que lui n’éprouvait pas. Il lui fallut une proie; il chercha
dans tout Brunswick une femme qui serait a son gofit et qui lui
ferait passer les images salaces de son épousée pamée dans les
bras du Moscovite. Voila qu’un soir une douairiere lui signala un
joli minois qui s’ennuyait ferme en compagnie de son époux; il
courut chez elle le 11 janvier 1793 au soir, la trouva désirable et
portant de beaux seins, ignora I’époux, s’en retourna quasi séant,
écrivit a la donzelle un joli billet comme il savait les tourner et lui
proposa tout a trac de convoler! Rien moins que cela en vingt-
quatre heures! Charlotte répondit assez sechement, tergiversa
un peu; elle sembla cependant, jour apres jour, proche de céder;

! Georgine Charlotte Augusta de Hardenberg avait 19 ans a 1'époque de sa
rencontre avec Benjamin en 1793. Elle était la fille du comte Hans Ernst de
Hardenberg, conseiller de la légation de Hanovre. Benjamin Constant 'épou-
sera tardivement en secret le S juin 1808.
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10 Benjamin Constant et Isabelle de Charriére

c’est 'amitié d’abord qui les lia, puis la passion apres un mois
de colin-maillard, le mari de la belle jouant du violon et elle, de
plus en plus resplendissante aux yeux de Benjamin, la poitrine
soulevée, jouant 'abandon; le voila presque vengg, pas encore
tout a fait. Car le mari se mit a tre jaloux, ce qui était forcément
une faute de goGit! Benjamin et Charlotte durent des lors ruser
pour s’apercevoir.

Ah! les larmes de Charlotte, I'eau claire de ses yeux roulant
en cascade sur le fragile édifice des sens, ce tableau ne pouvait
laisser un homme indifférent — on tirait son épée pour moins
que cela, on s’en allait voir 'avoué pour moins que cela! Les
filles restaient a la maison sans barguigner ainsi que le voulait
le code de conduite, bien serrées dans leurs atours; oui, mais
diable, il n’était point supportable de les voir pleurer! Le mari
devint prévenant et, voulant lui aussi se défaire d’'une union dis-
tante enveloppée de draps froids, proposa le divorce a Charlotte.
La liberté, voila bien une grande chose! C’est que Benjamin
ne voulut pas divorcer, lui; il n’y voyait point encore intérét;
Charlotte lui plaisait bien, Charlotte animait sa fougue, le ven-
geait, mais divorcer, et pourquoi donc ?

Que faisait le tourtereau a la cour de Charles II de Brunswick ?
Au vrai, il n’y paraissait qu’épisodiquement. Il servait un souve-
rain éclairé fort aimable avec ses gens; ce prince allemand signa
avec le roi de Prusse, et a I'instigation de Marie-Antoinette, le
fameux manifeste de Brunswick, un briilot interventionniste qui
mit le feu a Paris le 10 aoGt 1792 et précipita la chute de la
famille capétienne. Benjamin regardait la Révolution francaise
d’un oeil vif et disait, en compagnie de Jacques Mauvillon, ami
de Mirabeau, «préférer le fourbe et la fureur qui renversent les
chateaux forts, détruisent les titres et autres sottises au stupide
conservatisme politique et religieux». Les affaires de France le
passionnaient depuis son premier séjour a Paris en 17885.
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Passion froide 11

Charlotte aurait volontiers divorcé pour se blottir sans fard
entre les bras du gentilhomme vaudois! De son c6té, Benjamin
hésitait a se séparer de Minna; il lui arrivait méme de la dis-
puter pour ses frasques! Charlotte resta coite, mortifiée avant
un retournement de situation dont Benjamin avait le secret; il
se résolut finalement a divorcer de Minna d’une maniere bien
emberlificotée. «Je ne veux pas vous perdre, dira-t-il en subs-
tance a son €pouse infidele, je ne vous reprocherai rien mais
je veux étre libre, etc.» Sur ces déclarations, il s’en alla prendre
les eaux a Dribourg, délaissa I’épouse et 'amante, raconta s’en
porter bien!

Quelque jour suivant I’échange d’une ardente correspon-
dance avec Charlotte, il galopa vivement vers Cassel?, le feu aux
joues — Cassel était une jolie localité allemande habitée par des
descendants de huguenots frangais et proche de Dribourg —, re-
joindre sa belle qui, elle, vint plus prosaiquement en voiture avec
un retard bien normal pour une dame. Ils s’Taimerent beaucoup,
chastement (ce que laissa entendre Benjamin), ainsi qu'il sied!
Ce n’était pas lui qui écrirait comme Stendhal a propos d'une
amante point encore gagnée: «J’ai méme touché l’endroit ot
I’ébene doit commencer a ombrager le lis. »*

Encore fallut-il aux amoureux s’encombrer d’un séjour dé-
sespérant dans la famille de Charlotte, famille bien raide qui ne
sembla guere disposée a répondre a leurs sollicitations. Benjamin
s’en retourna a cheval, point trop solide dans ses étriers, man-
quant de verser a chaque coup de vent, les yeux bien mouillés.

Las, le lecteur n’elit pas été étonné que Benjamin, pareil
au jeune Werther qui aimait follement une autre Charlotte

2 Cassel sera rebaptisée Kassel au XX¢ siecle.
% Journal de Stendhal du 4 juillet 1807.
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12 Benjamin Constant et Isabelle de Charriére

€galement promise, se suicidat derechef. Il n’en fit rien, car il in-
clinait pour une passion plus grande que le Werther de Goethe
pour sa Charlotte, celle de l'indépendance, une indépendance
qui semblait bien masquer une irrésolution native.

Apres quelque repos, Benjamin se rendit a Lausanne régler
des affaires de famille; il y rejoignit une femme connue a Paris
en mars1787, et qu’il suivit alors en Suisse, son amie Isabelle
de Charriere*, de vingt-sept ans son ainée, auteur d’une ceuvre
appréciée: Les lettres neuchdteloises, Les lettres de Lausanne, la Lettre
a Monsieur Necker sur son administration, son roman Caliste... Cet
écrivain qu’on nommait Belle de Zuylen dans sa jeunesse vivait
a Colombier, au Pontet, pres de Neuchatel. Sa culture était im-
mense, sa philosophie tricotée de scepticisme: elle avait rencon-
tré David Hume en avril 1767 en Angleterre et d’'Holbach, fer-
vent athée, en 1781 a Plombieres, pour le disputer sur Rousseau
et son Héloise! Elle détestait Voltaire, et si elle respectait la reli-
gion, elle ne voulut point en avoir, ce qui, dans ce temps, conve-
nait a Benjamin. Le jeune homme séjournera longuement a
Colombier, du 2 décembre 1793 au début du mois d’avril 1794°.
Isabelle lui lira son manuscrit, La parfaite Liberté ou les vous et les
toi; il oubliera (presque) Charlotte dans l'atour de la dame du
Pontet! Il écrira encore a Charlotte, elle lui répondra encore et
encore, enfin il la délaissera et se prendra a considérer leurs an-
ciens projets comme abandonnés; il osera justifier cet abandon
par un souvenir trop vague, quoique assez doux, de I'ancienne
passion. Isabelle, I'incrédule Isabelle, comblera provisoirement
les jours du jeune homme, enlagant son esprit et son cceur. I
€crira plus tard de la passion qu’Isabelle lui vouait: «Il y a des

* Isabelle de Charriere (Belle de Zuylen), née au chateau de Zuylen (Hollande)
le 20 octobre 1740, décéda a Colombier (principauté de Neuchatel) le 27 dé-
cembre 1805.

> Nous y reviendrons en détail au chapitre Retrouvailles a Colombier et infra.
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Passion froide 13

souvenirs de moi dans le cceur de cette femme.»® C’est peu dire,
et dire froidement, et liquider avec beaucoup de désinvolture
une histoire briilante, de la facon si détachée, comme absente de
I'histoire de sa vie, que Benjamin affectionnait.

¢ Journaux intimes de Benjamin Constant, journée du 3 mai 1805.
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Belle et les «mariages manqués»

Une beauté hollandaise : Belle de Zuylen naquit de Jacob van
Tuyll van Serooskerken van Zuylen le 20 octobre 1740 au cha-
teau de Zuylen, pres d’Utrecht, premiere des sept enfants van
Tuyll. Elle était délurée, ardente de tout savoir; sa famille 'en-
voya promener a travers I'Europe des I’age de dix ans. Elle courut
la Suisse, la France, Paris et Versailles; elle rencontra le peintre
Quentin de La Tour qui la portraitura. La fillette se forma aupres
des meilleurs précepteurs, M" Prévost en particulier; la jeune
fille émerveilla le monde. Sa préceptrice lui reconnaissait de la
droiture, un cceur bon et une candeur de caractere, merveille de
fraicheur qui I'accompagnera sa vie durant. La meilleure image
qu’on puisse garder d’elle, elle qui fut sensible a I'exces, et qui,
supérieure au monde I'entourant, s’ennuyait et ainsi gatait sa joie
de vivre, est toute comprise dans ce petit mot de M Prévost:
«[...] Je veux bien croire que la plupart des personnes que vous
voyez ne sont pas propres a vous amuser. Mais examinez si cela
ne vient point de vos dispositions intérieures... Qu’est devenue
cette fille qui riait méme en dormant? [...]»

Dans le sommeil de Belle s’évaporaient les complexités de
son esprit, les difficultés de I'étre confronté a I’Etant des philo-
sophes, elle qu’on ne cessait de renvoyer a son état de fille. Elle
refusait furieusement de coudre et préférait les spéculations de
I'esprit — elle finira par coudre 'age venant. Dans le sommeil
de Belle s’échafaudaient de parfaites théories sur la liberté des
filles; et cette fille-1a souriait en dormant.
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