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Cher Alain,
J’ai, à t’écrire, la longue hésitation qu’on a devant la feuille blanche 

d’une lettre de condoléances. Que dire ?
Après le recul devant les formules toutes faites, il y a ce grand 

silence où je me creuse. Entre nous, le « veuille croire à toute ma sym-
pathie » ne prendrait pas. Comment, avec des mots, me hisser à la 
hauteur exacte de ton chagrin ? Comment trouver les mots justes, ni 
trop graves ni trop légers, quand j’ignore avec quelle force la mort t’a 
touché ?

Certains décès sonnent comme des délivrances, après des années de 
harassement à voir l’autre souffrir ou se dégrader.

D’autres morts coupent le souffl e par la brutalité de l’enlèvement.
D’autres fois, les larmes qui coulent nous révèlent une tristesse 

d’une profondeur que nous ne soupçonnions pas.
Qui sait comment la mort d’autrui nous atteint ? Nulle répétition, 

nulle préparation ne nous immunise contre sa morsure. Dieu lui-
même, à travers elle, n’apparaît pas particulièrement amical et doux.

J’ignore donc comment rejoindre ton sentiment d’être devenu, par 
la mort de ta mère, orphelin. A 50 ans passés, le mot peut sembler 
ridicule ; c’est pourtant celui qui convient quand on n’a plus personne 
en amont de soi.

Tu m’as dit : parle-moi de l’après-mort. Je veux bien. Mais je ne 
suis pas sûr de savoir, ni que l’on sache en général, en parler correc-
tement. Comment décrire ce qui nous déborde ? ce qui par défi nition 
échappe à l’humain ? ce qui surgira au-delà de nous ?
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Comment le mortel décrirait-il l’immortel ? Les confi dences des 
« rescapés de la mort » ne m’impressionnent pas ; ils n’ont exploré, au 
mieux, que les lointaines banlieues du trépas. Tout ce que je peux ten-
ter, et je m’y emploierai, c’est de risquer des mots autour de l’indicible.

Accepte que je le dise d’entrée de jeu : à mon avis, autour de la mort 
de Jésus, un voile s’est fugitivement levé. Quelque chose s’est donné à 
voir, qui ouvre une lucarne sur l’après de la mort. Rien de plus qu’une 
lucarne. Mais quelques rares hommes et femmes ont éprouvé quelque 
chose, qu’ils nous ont livré en paroles hésitantes. Je veux tenter de 
répercuter leur expérience. Ce qu’ils ont aperçu, d’ailleurs, déroule 
une histoire de vie plutôt qu’une confi dence funéraire ; j’y reviendrai.

Mais je te préviens : à ton besoin de savoir, je répondrai plus d’une 
fois par une offre de croire. Avant d’aborder la question de la résur-
rection des morts, il faudra faire un long détour par la résurrection 
de Jésus.

Tu me suis ?
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Chapitre 1

Plusieurs langages 
pour un mystère

Comment les premiers chrétiens ont-ils parlé de la résurrec-
tion ? Quels mots leur sont venus à l’esprit pour dire l’indicible ?

Répondre à cette question apporte deux surprises de taille. 
La première est que le Nouveau Testament ne connaît pas 
de terme propre pour le dire, un terme technique, comme le 
français a le verbe « ressusciter ». La seconde surprise est que 
les premiers chrétiens n’ont pas recouru à un langage, mais à 
plusieurs langages, pour dire Pâques.

Le constat est cinglant. Nous avons parqué la résurrection 
dans un espace clôturé, dans un mot spécial, bien à elle, sans 
permission d’en sortir. Le Nouveau Testament, lui, n’hésite 
pas à recourir à une profusion de langages pour exprimer un 
événement qui fait sauter les limites des mots.

QUAND LES MOTS SE DÉROBENT

La double surprise dont j’ai fait état est sans aucun doute 
l’indice d’une intensité particulière dans l’événement vécu par 
les premiers chrétiens.
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Tout se passe comme si, devant l’indicible de la résurrec-
tion, les mots s’étaient dérobés. Comme si le vocabulaire avait 
échoué à exprimer cette irruption de l’au-delà dans le temps. 
Alors, les premiers chrétiens ont accumulé les mots. Ils ont 
combiné plusieurs langages dans l’espoir que, chacun étant 
inadéquat à dire la réalité de Pâques, ils parviendraient tous 
ensemble à donner une idée de l’événement stupéfi ant.

Notre discours sur Pâques, aujourd’hui, s’est misérable-
ment appauvri. Il nous faut absolument retrouver cette effl o-
rescence des langages résurrectionnels à l’origine du christia-
nisme. La formule du Symbole des apôtres : « Il a été crucifi é 
sous Ponce Pilate, il a été enseveli, le troisième jour il est res-
suscité des morts », appartient au langage de l’éveil. Mais la 
résurrection peut également être dite par le langage de l’exal-
tation : Jésus Christ, parti pour le ciel, est à la droite de Dieu, et à lui 
sont soumis anges, autorités et puissances (1P 3,22). On rencontre 
aussi un langage de la vie : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts 
Celui qui est vivant ? (Lc 24,5)

Explorons successivement ces trois langages.

LE LANGAGE DE L’ÉVEIL

Dans nos Bibles, le verbe français ressusciter traduit deux 
verbes grecs qui signifi ent respectivement réveiller (en grec 
egeirô) et mettre debout, relever (anisthèmi). Ils se rencontrent tous 
deux en Ep 5,14 : Eveille-toi, toi qui dors, lève-toi d’entre les morts...

Le langage de l’éveil est le langage des plus anciennes 
confessions de foi. On le rencontre dans le célèbre credo cité 
par Paul : Il a été enseveli, il a été relevé le troisième jour selon les 
Ecritures (1Co 15,4). On le trouve aussi dans une autre formule 
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Plusieurs langages pour un mystère

également citée par Paul : Si nous croyons que Jésus est mort et 
qu’il a été relevé, de même Dieu, à cause de Jésus, réunira avec lui 
ceux qui se sont endormis (1Th 4,14). Il se prête donc aussi bien 
à désigner la résurrection, passée, de Jésus que celle, future, 
des croyants.

Qu’évoque ce langage ? Le choix des deux verbes s’explique 
par l’image qu’ils font naître à l’esprit : réveiller arrache à une 
mort que les Anciens, couramment, comparaient à un som-
meil ; relever évoque un surgissement, par quoi Dieu relève ce 
que la mort a abattu. La résurrection est une re-surrection, la 
remise debout de ce qui était à terre.

Le langage de l’éveil travaille donc sur un axe mort/vie, 
ou, si l’on préfère, sur une ligne avant/après : avant le défunt 
sommeillait, après Dieu l’a fait lever, annulant l’effet du trépas. 
Son mérite est de bien marquer la continuité entre l’avant et 
l’après : c’est le même homme, Jésus, celui que les hommes 
ont cloué sur la croix, que Dieu a relevé d’un geste puissant. 
Mais ce langage peine à marquer la différence entre l’avant et 
l’après : la vie du Ressuscité n’est pas une réanimation, pas un 
supplément de vie offert à qui serait mort trop tôt. En quoi 
diffère-t-elle de la vie d’avant ? Ce qui le fait savoir, nous le 
verrons tout à l’heure, c’est le langage de l’exaltation.

UN GOÛT DE RÉSURRECTION

Tirons, pour l’instant, quelques conséquences de l’emploi 
de ces deux verbes. Le fait que le Nouveau Testament n’utilise 
pas de terme technique équivalent au français ressusciter, mais 
recourt à deux verbes usuels – réveiller et relever –, a un effet 
étonnant. Cet effet, le plus souvent, échappe à celui ou celle 
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qui lit les évangiles. Lorsque Jésus guérit de sa fi èvre la belle-
mère de Simon, il la relève (Mc 1,31). Il relève aussi l’enfant 
épileptique qu’un esprit agite de convulsions et jette à terre 
(Mc 9,27). De même, il se lèvera pour apaiser la tempête dans 
la barque en péril, alors que les disciples tremblent de peur 
(Mt 8,26). C’est exactement le verbe employé pour dire le relè-
vement de Jésus à Pâques.

Le lecteur averti ne peut manquer de dresser l’oreille, et 
de se demander quel rapprochement peut se faire entre ces 
miracles et Pâques. Les évangélistes insinueraient-ils que les 
personnes relevées étaient en réalité mortes ? Aucunement. 
Mais en insérant consciemment le verbe de la résurrection 
dans un récit de miracle, les évangélistes inscrivent à même 
le texte leur lecture de l’événement à partir de Pâques. Ils 
veulent dire que dans cette guérison le combat de Jésus pour 
la vie est déjà à l’œuvre. A travers la restauration du corps, 
c’est le rétablissement d’une vie menacée par la mort qui se 
profi le.

De fait, l’anecdote de la belle-mère de Simon guérie de sa 
fi èvre n’aurait pas été retenue par les disciples s’ils n’avaient 
vu, au travers du geste, une femme mise debout au sein de ce 
groupe d’hommes, apte à partager la communion de vie et de 
parole avec le Maître. Ils ne se seraient pas souvenus de leur 
terrible frousse sur le lac de Galilée s’ils n’avaient pas vu Jésus, 
qu’ils croyaient impuissant face à la fureur des fl ots, se lever 
et calmer leur peur. C’est pourquoi l’Eglise sera appelée à se 
souvenir, mais plus encore à répéter les gestes de guérison de 
Jésus : à travers eux se poursuit le combat du Christ de Pâques 
contre les forces qui mutilent l’humanité.

Toute guérison, reçue dans la foi, a un goût de résurrec-
tion.
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Plusieurs langages pour un mystère

DES MOTS EMPRUNTÉS À LA TRADITION JUIVE

D’où vient le langage de l’éveil ? Les premiers chrétiens 
ne l’ont pas inventé, mais emprunté. Depuis peu, en effet, la 
foi juive s’était ouverte à l’idée de la résurrection des morts. 
Une prière, qui fait partie des Dix-huit Bénédictions répétées 
quotidiennement à la Synagogue, énonce très clairement 
cette conviction de la résurrection des morts au dernier jour. 
Il s’agit de la deuxième bénédiction : « Tu es puissant éternel-
lement, Seigneur, tu fais revivre les morts... Nourrissant les 
vivants par amour et relevant les morts par grande miséri-
corde ; soutenant ceux qui tombent, guérissant les malades, 
libérant les captifs et maintenant ta fi délité à ceux qui dor-
ment dans la poussière... Béni sois-tu, Seigneur qui fais revivre 
les morts. »

C’est au sein de la tradition juive, plus précisément dans 
ce courant qu’on appelle apocalyptique parce qu’il se fi xe sur 
l’échéance de la fi n des temps et la venue du Messie, que le 
christianisme a trouvé les verbes du surgissement et de l’éveil. 
Ces verbes fl eurissent également dans des écrits en marge de 
la Bible hébraïque : le livre éthiopien d’Hénoch ou l’Apoca-
lypse syriaque de Baruch ; on vient de les identifi er aussi dans 
quelques fragments de Qumrân.

Cette fréquence dans le milieu juif signale que l’attente 
d’une résurrection fi nale des morts était communément ré-
pandue au seuil de l’ère chrétienne. Elle fait deviner aussi à 
quel point les chrétiens ont fait choc quand ils ont affi rmé que 
leur Seigneur anticipait cette résurrection attendue pour la fi n 
du monde.
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CEUX QUI DORMENT SE RÉVEILLERONT

Les mots sont comme les plantes : avec la fl eur vient la ra-
cine, et un peu de terre. Emprunter un mot n’est jamais l’em-
prunter nu ; on emporte aussi les représentations qu’il charrie 
avec lui. Quel cadre de pensée les termes réveiller ou relever 
entraînent-ils avec eux ?

Dans la prière des Dix-huit Bénédictions qui vient d’être ci-
tée, une expression nous met sur la piste : la formule ceux qui 
dorment dans la poussière est un emprunt fait au livre de Daniel 
(Dn 12,1-2). Que dit ce texte ?

En ce temps-là se dressera Michel, le grand Prince,
lui qui se tient auprès des fi ls de ton peuple.
Ce sera un temps d’angoisse,
tel qu’il n’en est pas advenu
depuis qu’il existe une nation
jusqu’à ce temps-là.
En ce temps-là, ton peuple en réchappera,
quiconque se trouvera inscrit dans le Livre.
Beaucoup de ceux qui dorment dans la poussière se réveilleront,
ceux-ci pour la vie éternelle,
ceux-là pour l’opprobre, pour l’horreur éternelle.

Nous avons sous les yeux la seule attestation explicite de 
la foi en la résurrection dans l’Ancien Testament. La seconde 
se trouve parmi les livres dits deutérocanoniques inclus seu-
lement dans la Bible grecque – on les trouve maintenant dans 
la TOB : le 2e livre des Maccabées dit qu’il vaut mieux mourir de 
la main des hommes en attendant, selon les promesses faites par Dieu, 
d’être relevé par lui (2M 7,14).

Résurrection.indd   14Résurrection.indd   14 05.01.15   09:4305.01.15   09:43



15

Plusieurs langages pour un mystère

Aussi curieux que cela paraisse, Israël s’est ouvert très tard 
à l’espérance de la résurrection. Jusqu’au IIe siècle avant J.-C. 
dominait l’idée que, dans le séjour des morts, les défunts étaient 
oubliés de Dieu. Le shéol, patrie des trépassés, intéressait peu. 
Ceux qui sont descendus dans la tombe n’espèrent plus en ta fi délité 
(Es 38,18). Or voici que, dans le plus jeune écrit de la Bible 
hébraïque, l’espoir surgit avec force qu’à la fi n des temps Dieu 
réveillera les morts. Pourquoi, alors que la foi d’Israël avait mani-
festé jusque-là si peu de curiosité pour l’après-mort, la perspec-
tive de la résurrection éclôt-elle dans la prophétie de Daniel ?

UNE QUESTION DE JUSTICE

Les cultures entourant Israël connaissaient des mythes 
de résurrection des dieux liés aux cycles saisonniers ; mais la 
conviction juive d’un Dieu lié à l’histoire l’avait gardé d’em-
prunter ces croyances. Or, un fait nouveau se produit, qui va 
changer la donne.

Nous sommes au milieu du IIe siècle avant J.-C. La Pales-
tine traverse une crise politico-religieuse déclenchée par les 
initiatives du souverain hellénistique Antiochus IV Epiphane ; 
le 2 décembre 167 – on se souviendra de la date ! –, celui-ci 
profane le Temple de Jérusalem en y consacrant un autel à 
Zeus-Baal. Horreur et sacrilège. Le pays fl ambe d’indigna-
tion. Le fanatisme religieux s’exacerbe. La révolte des Mac-
cabées éclate contre l’abomination de la désolation (Dn 11,31 ; 
12,11). Féroce répression du pouvoir : des milliers de croyants 
tombent sous les coups des soldats du roi.

La guerre sainte aura fi nalement raison de la réforme 
d’Antiochus. Mais la mort de cette foule de martyrs, dont la 
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