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Introduction

LE TRIOMPHE D’UNE DÉFAITE 

La notice « Marignan » du Dictionnaire impertinent de la Suisse 
est on ne peut plus claire : « 1515 ! S’il y a une date que les petits 
écoliers suisses doivent savoir, c’est la date de la bataille qui mit 
fi n aux ambitions de grandeur des Suisses en Europe. La leçon a 
été bien apprise. »1 Voici encore résumé brillamment la situation 
par le journaliste Georges Pop et sa plume acérée : « 1515 ! Voilà 
sans doute la date historique la mieux appropriée aussi bien par 
les potaches romands que français. Petit contraste cependant 
dans son énonciation : si les premiers l’articulent mille cinq cent 
quinze, les seconds, qui comme leurs aînés sont plus à l’aise dans 
l’ajout de nombreux incomplexes, diront inéluctablement quinze 
cent quinze. Déconfi ture militaire pour les premiers, apothéose 
guerrière pour les seconds, la castagne de Marignan a vu l’ost de 
François Ier talocher un parti minoritaire de soudards helvétiques 
à la solde des Milanais et de sa belliqueuse Sainteté du moment. 
Assurément, les Suisses étaient en handicap numérique. Par-des-
sus le marché, les Français, à la page, étaient outillés avec le nec 
plus ultra des bombardes de l’époque alors que leurs concurrents 
n’alignaient que quelques antédiluviennes couleuvrines dont la 
garantie était amplement échue. Mais quand même ! La réputa-
tion d’invincibilité du piquier confédéré fut méchamment gercée 

1  Guy Mettan, Christophe Büchi, Dictionnaire impertinent de la Suisse, Ed. Slatkine, 
Genève 2010.
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Marignan8

et l’auréole du néophyte monarque si virilement boostée qu’elle 
brillanta sur tout le monde connu. Fine mouche François Ier ! Et 
prudent aussi ! Plutôt que d’accabler les Suisses, encore redou-
tables, il les aspergea d’écus d’or et leur déroula de galetteuses 
propriétés en échange d’une Paix perpétuelle paraphée à Fribourg 
une année plus tard. En remplacement de quoi, les mercenaires 
suisses s’obligèrent à ne plus jamais guerroyer contre la France, 
mais seulement avec elle et ses associés. » 2

Comment en est-on arrivé là ? Quelle longue et fabuleuse 
histoire depuis Guillaume Tell et le pont du Diable ! En effet, 
la Confédération helvétique se construit au XIIIe siècle autour 
de deux facteurs déterminants. D’abord, l’ouverture de la route 
du Saint-Gothard, en 1220, permet aux Européens d’emprunter 
le col le plus rapide et le plus facile entre l’Allemagne et l’Italie, 
mais ceci à la condition de payer les péages... Guillaume Tell, 
légende et héros mythique, personnifi e une certaine idée des 
libertés suisses, dont la démocratie et l’indépendance. Pour cou-
ronner le tout, un système performant de réseautage (networ-
king international) et un projet politique forment la base du sys-
tème suisse. L’argent des péages ajouté aux libertés à défendre 
et une certaine agressivité militaire permettent aux cantons dits 
primitifs de construire rapidement les contours de la Suisse ac-
tuelle, jusqu’en 1515 et Marignan, où les Suisses sont devant 
le choix de continuer une politique impérialiste – et de risquer 
de perdre tout face à des adversaires et une grande puissance 
comme la France – ou de se retirer du plan européen, sauve-
garder leur pré carré et les libertés locales y afférant... et vendre 
aux plus offrants ce qu’ils savent faire : le service militaire. Cou-
rageux mais pas téméraires comme Charles de Bourgogne qu’ils 

2  Georges Pop, Les Français ne sont pas Suisses, Editions Cabédita, Bière, 2014, 
pp. 76-77. 
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Introduction 9

vainquirent à Morat pour le plus grand profi t... de Louis XI, les 
Suisses optent pour le pragmatisme. Ainsi, au XVe siècle déjà, 
ils inventent une attitude politique, dite de neutralité et, surtout, 
un business mondialisé – le service militaire à l’étranger, dont 
celui de France qui se taille la part du lion. Mais il fallut d’abord 
résister à la tentation du sud pour ne plus perdre le nord. Depuis 
que les Uranais s’étaient emparés dès 1439 de la Léventine – la 
vallée supérieure du Tessin dont tout Uranais qui se respecte a 
conservé la nostalgie – les vallées de la Haute-Italie exercent sur 
les Confédérés une véritable fascination. Dopés par leur victoire 
de Morat, les Confédérés se pensent irrésistibles et rompent leur 
alliance avec la France au début de l’année 1512. Grave faute à 
ne jamais commettre de part et d’autre en tout temps et en toutes 
circonstances ! Ceux qui étaient partis chercher fortune en Italie 
devront désormais faire contre mauvaise fortune bon cœur ! 

Il y a pour la Suisse un avant et un après Marignan3, « la ba-
taille de géants » où le jeune roi de France triomphe de ceux que 
l’on surnomme les « dompteurs de rois ». Les Suisses avaient eu 
leur Austerlitz à Morat, ils connurent leur Waterloo à Marignan, 
autre « morne plaine » où fi nirent de s’abîmer les grands rêves 
méridionaux des Confédérés. Quel symbole que cette immense 
plaine comme n’en a jamais possédée la Suisse ! C’est un peu 
comme une cour des Grands dans laquelle les Helvètes n’avaient 
pas vocation à jouer et où ils s’étaient aventurés de manière par 
trop hasardeuse. Ils ne savaient pas jusqu’où ils pouvaient aller 
trop loin ! Et le fl amboyant François Ier le leur fi t ainsi com-
prendre de manière cinglante. Qu’auraient-ils fait d’une victoire 
à la Pyrrhus sans projet collectif ? Ils eurent ici tout simplement 
les yeux plus gros que le ventre ! On pourrait user de l’image 

3  Voir à ce sujet, dans la veine patriotique, la somme sous la direction de Roland 
Haudenschild, Marignano 1515-2015. Von der Schlacht zur Neutralität, Fondazi-
one Pro Marignano, Verlag Merker im Effi ngerhof, 2014, 527 pp. 
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Marignan10

cruelle tirée du conte de la grenouille qui gonfl e démesurément 
jusqu’à éclater. Comment imaginer un seul instant que le riche 
territoire milanais tellement convoité, dont ils venaient de faire 
un protectorat éphémère, aurait pu tomber durablement dans 
l’escarcelle des Suisses dits primitifs – et parmi eux les Uranais 
et autres Suisses des Waldstätten en pointe, mais tout au plus 
une population de 50 000 personnes ? Que faire cependant de 
ce bien trop gros morceau à avaler, comme de tous ceux dont ils 
s’étaient déjà emparés auparavant, achevant d’asseoir la fâcheuse 
réputation de guerriers implacables se vendant au plus offrant ? 
« Les Suisses ne comprenaient qu’un seul langage : l’argent », 
va jusqu’à écrire aujourd’hui le biographe de François Ier, 
Robert J. Knecht, tandis que Max Gallo, autre récent biographe 
du roi-chevalier, ne les présente que sous la forme de mercenaires 
payés par le duc de Milan. En Suisse aussi, l’on semble tenté par 
une vision aussi simpliste que spectaculaire. Marignan est une 
bataille dont le souvenir est toujours vivant quand il n’est pas 
optimisé sous la forme d’une instrumentalisation à la manière 
de Christoph Blocher. Pour mieux frapper les esprits et l’Union 
européenne, dans le discours intitulé « Persévérer – Celui qui ne 
lâche pas prise gagne ! », prononcé le 18 janvier 2013, à Zurich, 
le tribun a fait donner la bataille de Marignan pour démontrer 
à quel point « les politiciens suisses sont plus que jamais sur la 
défensive face à l’UE, qu’ils plient devant elle, qu’ils font montre 
de soumission », tout en avançant que « les anciens Confédé-
rés étaient d’une tout autre trempe ! Ils ont perdu la bataille de 
Marignan en 1515 et donc les guerres milanaises. Mais, même 
perdants, ils ont négocié de telle manière qu’ils ont pu conser-
ver tout le Tessin, la Valteline, Chiavenna et Bormio. » Tout cela 
est juste mais aussi naturellement beaucoup plus complexe et 
en tout cas cette argumentation fait abstraction de la Paix per-
pétuelle avec la France signée un an après Marignan, laquelle 
place le Corps helvétique dans la mouvance de la France pour le 
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Introduction 11

plus grand profi t des parties contractantes. Nous y reviendrons. 
« Souviens-toi de Marignan, ami lecteur mais sache à quoi t’en 
tenir à son sujet », répond ici Gérard Miège. 

Cruelle constatation : Marignan rappelle défi nitivement aux 
Suisses traumatisés que les aventures sans projet collectif sont 
contre-productives, qu’ils n’ont pas fi nalement vocation à abu-
ser de leurs forces à l’extérieur, tout en faisant abstraction de 
leurs réelles faiblesses intérieures. Il y avait des limites à ne pas 
dépasser et les Suisses s’étaient tout de même fort avancés loin 
de leurs bases et sans assurer leurs arrières au niveau des struc-
tures confédérales. C’est le rêve brisé du sud. Juste à temps en 
quelque sorte. Un véritable choix de société qui amène les XIII 
cantons, peu enthousiastes à l’idée de renforcer leur unité inté-
rieure, à sortir de l’histoire.

Le célèbre Machiavel s’imagine alors que les Suisses vont 
conquérir l’Europe entière. C’eût été en effet la seule solution et 
la plus fameuse et spectaculaire des fuites en avant. Or la géo-
graphie de la Suisse lui confère des limites naturelles bien pré-
cises. Avait-elle pour mission de les outrepasser ? La question 
est fondamentale. La vocation de la Suisse, du point de vue des 
grands Etats, n’était guère de se prendre pour une puissance mi-
litaire européenne en s’aventurant dans la plaine lombarde, sur 
le pré carré français, en favorisant au passage la mainmise sur la 
Péninsule de la dynastie austro-burgondo-hispanique. Elle pro-
fi te ici d’un vide du pouvoir qu’elle comble provisoirement, mais 
au coup par coup, sans projet politique d’ensemble, au risque 
de s’y perdre corps et âmes. Ce n’est pas seulement à la maison 
mais à la Raison que les Confédérés furent ainsi ramenés. Les 
Suisses n’atteindront jamais la mer mais l’objectif qui leur était 
affecté historiquement  : la neutralisation d’un espace vital pour 
l’équilibre européen et sur lequel impérativement aucune de ses 
grandes composantes ne devait mettre la main.
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Marignan, une défaite ? Marignan pour les Suisses, c’est para-
doxalement le triomphe d’une défaite. Cette « glorieuse défaite » 
engendre manifestement un traumatisme dans les cantons et une 
prise de conscience. Ce qui fait de cette phénoménale raclée, à la 
veille de la Réforme et des bouleversements qui s’en sont suivis, un 
événement, un échec providentiel. Autrement dit, 1515 marque la 
fi n des rêves expansionnistes suisses et le point de départ virtuel 
de la neutralité. Un an après ce qui reste perçu comme la pire dé-
faite militaire des Suisses dans toute l’histoire de la Confédération, 
celle-ci signe avec la France, à Fribourg en 1516, une Paix per-
pétuelle. Ce pourrait n’être qu’un cache-misère pour les Suisses 
profondément divisés quant à la marche (en avant) à suivre. Les 
Suisses toujours à court d’argent ne pouvaient qu’être intéres-
sés par les offres de paix de François Ier, avant (Berne, Fribourg, 
Soleure) et après la bataille fatidique. Ceux qui forment désor-
mais Treize Cantons jusqu’en 1798 comprennent – et on le leur a 
bien fait comprendre – qu’il est temps de renoncer défi nitivement 
aux guerres de conquête, à réserver aux seules grandes puissances 
économiques disposant désormais de la puissance de feu pour 
s’affronter sur de grands champs de bataille. Il est plus que temps 
de changer son fusil d’épaule ou plutôt sa pique et, à défaut, de le 
ranger au vestiaire, d’en user tout autrement. « Militairement, ce 
qui a fait leur succès – les carrés de piquiers, mobiles mais avec 
peu d’artillerie – sera aussi cause de leur chute lorsque les tech-
niques militaires changeront », remarque Olivier Bangerter. Com-
ment faire sans canons et sans cavalerie pour affronter une éven-
tuelle coalition des grandes monarchies excédées par les exactions 
des Suisses menant des razzias sur leurs chasses gardées ? Car le 
temps des incursions et des mises à sac n’est plus permis à des 
cantons en quête de respectabilité et de reconnaissance face à des 
concurrents autrement mieux outillés pour mettre des contrées 
entières en coupes réglées. Voilà donc la Confédération ramenée 
par la force dans les limites que son environnement européen 
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Introduction 13

(incarné ici par la France) voulait bien lui reconnaître. Les Suisses, 
qui ont compris la leçon et décidé de ne plus faire d’histoire, au 
sens propre comme au fi guré, vont bénéfi cier pleinement de cette 
nouvelle situation. Voici venu le temps du premier business glo-
balisé, le service militaire à l’étranger et son intégration horizon-
tale, de la stratégie militaire jusqu’à la fourniture de la logistique, 
et verticale, soit la signature d’un contrat entre Etats (la France 
et le canton de Berne par exemple) et le recrutement des soldats. 
Le développement bancaire concomitant à l’essor de la Suisse 
protestante va profi ter de cette absence de politique de grandeur 
fort peu dispendieuse, donc peu génératrice d’impôts. En effet, le 
morcellement des pouvoirs locaux, le système démocratique pour 
certains, incite à une fi scalité favorable au capital. Certaines villes 
comme Genève, Zurich, Bâle, Saint-Gall deviennent les coffres-
forts de l’Europe, où d’ailleurs nombre de banquiers suisses ont 
des succursales. 

La Paix perpétuelle signée le 29 novembre 1516 à Fribourg 
est la base fondamentale des alliances faites depuis cette époque 
et jusqu’en 1803 entre la France et le Corps helvétique, placé 
sous protection française. La Paix perpétuelle est complétée, le 
5 mai 1521, par le Traité d’alliance perpétuelle franco-suisse signé 
à Lucerne, assorti, pour faire bon poids, d’avantages commer-
ciaux offi cialisés accordés aux Confédérés, nantis de généreuses 
pensions ponctionnées sur le Trésor royal, histoire de garantir 
l’indissolubilité de ce lien. Ancien ambassadeur de Suisse à Paris, 
Jean-Jacques de Dardel écrit : « L’alliance des Confédérés avec la 
France fut la plus importante, la plus longue et la plus riche en bé-
néfi ces mutuels que les Suisses entretinrent jusqu’à l’avènement 
de l’Etat fédéral, issu de la guerre du Sonderbund de 1847. »4

4  Jean-Jacques de Dardel, 1663 : Le Renouvellement de l’Alliance avec le Roi de France. 
Histoire et tapisserie, Labor et Fides, Genève, 2013.
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L’alliance défensive avec le Roi garantissait l’unité de la Confé-
dération. La France plus que toute autre nation avait avantage 
pour des raisons géopolitiques à ménager la présence de cet Etat-
tampon. Etant la moins dangereuse pour la Suisse, la monarchie 
capétienne se chargea naturellement et volontiers d’assurer la 
survie de cette mosaïque d’Etats inégaux entre eux. En ce sens, 
à l’opposé de la France, l’idée de la Nation a précédé en Suisse 
celle de l’Etat. En concevant l’expression même de Nation suisse, 
la France considérait la Suisse comme un bloc afi n de pouvoir 
en tirer le meilleur parti. Quand on parlera désormais à Paris de 
« ceux de la Nation », il sera inutile de rajouter « suisse » pour 
comprendre qu’il s’agissait de la Confédération. Réciproque-
ment, quand on dira « le Roi », en particulier dans certains can-
tons catholiques comme Fribourg, il sera généralement superfl u 
d’ajouter de France. Après Marignan, le service militaire à l’étran-
ger sera en quelque sorte régularisé. Il alimente le traité d’al-
liance et justifi e l’existence du traité de paix puisque en grande 
partie orienté vers la France. Quoi de plus naturel sinon légitime 
au fond : la Suisse est intimement liée au service militaire... et 
à l’infanterie. En réalité, le « fait militaire » peut expliquer tout 
le « système suisse » et cette « qualité suisse », faite de régularité, 
d’ordre, de ponctualité, de précision, et du goût du travail (ou de 
la mission) bien accompli... les mêmes valeurs qui se retrouvent 
aujourd’hui dans ce que nous appelons le swiss made. 

Vous avez bien dit « mercenaire » ? Au début de la Confédé-
ration étaient les Reisläufer, ces amateurs d’excursions guerrières 
à l’étranger, serait-on tenté d’écrire. En Suisse, dans le langage 
courant et en français, le terme de mercenaire s’applique indis-
tinctement aux bandes d’irréguliers et aux régiments suisses 
conventionnés. N’est-ce pas prendre la partie pour le tout ? On 
remarquera ici l’utilisation exclusive du terme réducteur de merce-
nariat, lequel, lorsqu’on parle du service étranger pris globalement, 
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Introduction 15

relève de la préférence subjective. Service mercenaire, étranger, 
capitulé, la fl uidité du vocabulaire n’est pas anodine, puisqu’elle 
pose tout le problème du sens à donner à l’établissement militaire 
suisse à l’extérieur. Les Suisses, qui avaient défait les Autrichiens 
à Morgarten (1315), Laupen (1339), Sempach (1386) et Dornach 
(1499), faisaient toujours forte impression sur les champs de ba-
taille. « Le mot suisse devient synonyme de soldat imbattable. Il 
vaut en réputation l’archer anglais ou le janissaire turc. Les sou-
verains de toute l’Europe se le disputent. »5 A la fi n du Moyen Age 
déjà, la Suisse adopte une économie de services avec le mercena-
riat qui domine le premier âge de l’émigration jusqu’au début du 
XIXe siècle, en réponse à une démographie dynamique à laquelle 
ses ressources ne pouvaient pleinement subvenir. « Les mouve-
ments d’émigration, entre le XVIe et le début du XXe siècle, sont 
impressionnants. En proportion, aucun pays d’économie avancée 
n’a connu pareille hémorragie d’hommes. Les effets quantitatifs 
ne sont pas négligeables. Et la trace de ces mouvements sur la vie 
sociale, économique et culturelle des cantons s’est marquée pro-
fondément. »6 « On a écrit que ‹ la Suisse est la plus grande fabrique 
d’hommes qu’il y ait dans le monde. »7 Dans un premier temps, 
l’augmentation de la population et le manque naturel d’emplois 
avaient transformé le service étranger en une sorte d’industrie na-
tionale d’exportation permettant aux jeunes hommes suisses en 
surnombre de chercher ailleurs les bases de subsistance qu’ils ne 
trouvaient pas en Suisse. Le service étranger était une solution de 
facilité au règlement du problème du manque de travail par l’éli-
mination productive des travailleurs surnuméraires. Près de deux 
millions de Suisses ont, à travers les siècles, servi sur la planète 

5  Georges Andrey, L’histoire de la Suisse pour les Nuls, Paris, 2007, p. 100.
6  Jean-François Bergier, Histoire économique de la Suisse, Editions Payot, Lausanne, 

1984, p. 46.
7  Abraham Ruchat, Etat et délices de la Suisse, 1763.
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Marignan16

comme soldats capitulés ou comme simples mercenaires, dont 
près de la moitié en France. Soixante-dix mille offi ciers et quelque 
732 généraux et même amiraux suisses servirent à l’étranger. 
Et en même temps, ce service fut une plate-forme inégalable pour 
les élites, les ambitieux et les avides de pouvoir... la seule possibi-
lité de pouvoir cumuler une éducation multiculturelle et une acti-
vité économique ultrarentable... impossible à obtenir à la maison. 

Avec ou sans Marignan, le Corps helvétique restait égal à lui-
même. Après la Réforme (1524), la neutralisation militaire de la 
Suisse et l’exploitation du service militaire étranger furent les ré-
sultantes de l’impuissance congénitale des Ligues suisses à suivre 
une politique commune. Progressivement, le service militaire 
étranger va devenir essentiel au système politique des oligarchies 
qui se mettent en place dans différentes parties du Corps helvé-
tique. C’est ainsi que les Confédérés se chargent d’organiser ce 
courant migratoire pour leur plus grand profi t et transforment 
le mercenariat improductif pour la Nation en un instrument 
politique, présumé utile à la communauté helvétique dans son 
ensemble. De l’« embauchage » illégal on passa à l’« enrôlement » 
offi ciel. Et dans ce domaine, les Suisses se montrèrent d’une rare 
effi cacité et fi rent montre d’une grande unité de pensée, malgré 
l’hostilité de quelques grands esprits comme Zwingli. La Confé-
dération de l’Ancien Régime a toutes les apparences d’un conglo-
mérat politique qui s’est maintenu grâce à un système complexe 
de pactes et d’alliances supervisés par la France et dont la pé-
rennisation n’est pas due à une harmonie entre les parties, mais 
à un état d’équilibre entre les confl its, garanti par une volonté 
commune de défendre la collectivité qu’elles forment8. Il n’existait 
pas de pacte unique qui défi nisse réellement les obligations des 

8  François de Capitani, « Vie et mort de l’Ancien Régime 1648-1815 » dans 
Nouvelle histoire de la Suisse et des Suisses, Lausanne, Payot, 1986, p. 453.
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