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Introduction

L'histoire de ma vie, c’est 'histoire de nous cing, les enfants.

La mere leur dit: «Tu es le grain de raisin qui va faire pour-
rir la grappe» ou: «Si tu continues, tu vas m’amener droit au
cimetiere.» Inlassablement, méthodiquement, elle répete ces
phrases a ses petits qui craignent de plus en plus d’étre pos-
sédés par des démons. Ces phrases leur tournent dans la téte
jour comme nuit, continuellement. Ils en ont pris I'habitude.
La culpabilité leur colle a la peau, c’est pour cela qu’ils doivent
aller a I'église. Les gens ignorent qu'ils sont méchants, cruels
méme, mais eux le savent puisque la mere le leur dit sans cesse.
A travers les yeux des oncles, des tantes, des grands-mamans et
grands-papas, les petits sont beaux, avec des cheveux d’ange,
avec un immense cceur rempli de douceur. Bien sfir ils font
des bétises, mais c’est tellement touchant et c’est de leur age.
Et pourtant ces petits-la grandissent. L'engrais de la méchan-
ceté les aide certainement a pousser. Il y a bien des moments
de tendresse cependant, lorsqu’il y a du monde a la maison,
que 'un d’eux présente des signes de maladie grave ou est
blessé. Lors de ces minutes fugaces, elle chasse les autres petits
et le malade ou accidenté profite enfin d’instants éphémeres
d’amour. Alors certains sont plus malades que d’autres, sans
savoir vraiment pourquoi. Peut-étre juste pour étre bercés par
la tendresse trop breve.
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Cavalaire — nos amies les bétes

Sur la table du jardin, a 'ombre des chénes-lieges et des
eucalyptus, les grosses fourmis aux derrieres multicolores se
promenent avec ardeur a la recherche des miettes de pain et
des restes du déjeuner échoués a coté des assiettes. Notre pere,
artiste peintre a ses heures, a pris I’habitude de les baptiser d'un
petit coup de pinceau. Il y a les lignées de fourmis a derrieres
verts, bleus, jaunes, rouges et quelques bariolées. De temps a
autre, il en emprisonne quelques-unes dans ses tableaux pour
représenter des petits personnages qui se baladent en arriere-
fond de ses toiles. C’est ainsi que des fourmis sont immorta-
lisées en de lilliputiens héros se promenant sur les quais de
Saint-Tropez ou en des plaisanciers se bronzant au large, sur
des voiliers prenant la gite.

La vaisselle terminée, c’est immanquablement '’heure de
la sieste. L'ordre va étre donné incessamment et nous savons
qu’il faudra déguerpir au plus vite, sinon gare aux remon-
trances de la mere qui peuvent durer plusieurs jours en cas
d’erreur de «non-disparition immédiate ». Le silence complet
doit s’abattre sur la maison de vacances, et ne souffre d’au-
cune exception. Si la mere pouvait interdire aux cigales pan-
touflardes qui visitent le jardin de perturber le silence par leur
chant entre treize et quinze heures pendant les mois de juillet
et d’aolit de chaque année, elle le ferait. Mais heureusement,
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10 Couleurs d'enfance

son autorité ne s’exerce pas sur la nature. La mere doit étre
jalouse de ces stridulations qu’elle ne peut dominer, méme
quand elle crie apres les petits.

Un coup de jet d’eau avec le tuyau d’arrosage du jardin pour
laver la table et les vaillantes fourmis vont offrir leur dépouille
a la terre, noyées pour la majorité, rescapées sur des miettes
de pain pour certaines. Nous n’avons pas le temps d’observer
lesquelles vont réchapper a I'inondation ou vont s’élever vers
I'outremer du firmament. Le gong sonne et nous disparais-
sons dans les chambres, sous les toits généreusement chauffés
par le soleil de Provence.

Sous les dalles de la terrasse, trois fourmilieres coexistent
depuis plus d’une année. Nous avons prévu d’organiser la cin-
quieme guerre interfourmis des que la mere ronflera.

Malheureusement, cette derniere décide de faire la sieste
sous les toits, ce qui nous oblige a reporter nos ambitions
guerrieres a une heure ultérieure. Sa présence non rassurante
nous contraint tous a une vraie sieste. La mere a usé de son
droit de veto et la tréve du repos est par obligation respectée.
Aucun de nous ne bouge avant I'heure fatidique.

A quinze heures zéro trois, les paris se déclenchent. Dom
préconise que les fourmis installées sous le chéne sont plus
féroces que celles qui sont sous 'olivier. Jean, lui, soutient fer-
mement la petite colonie de fourmis rouges qui a élu domicile
sous la douche extérieure, et dont les bataillons envahissent
régulierement la cuisine, au grand dam de la mere. Béa, étant la
plus petite des trois, considere immédiatement qu’aujourd’hui
'ainé a tort. Sa position est étayée par les dires du pere qui,
pour une fois dans un conflit qui avait opposé le matin méme
Béa avec la mere, avait tranché net, en affirmant fort:
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Cavalaire — nos amies les bétes 11

— Non, désol¢, c’est les petits qui ont raison!

Béa adopte fiecrement la nouvelle motion pour la journée, et
décrete que I'ainé Dom va perdre.

Nous dressons donc des autoroutes interfourmilieres bor-
dées par des talus faits de gravats et de sable reliant les trois
peuples é€lus. Apres quelques minutes de travail assidu, la
guerre est déclenchée, et nous surveillons avec circonspection
le respect des conventions que nous avons érigées auparavant:

«Toute fourmi dissidente qui tente de gravir le monticule
bordant le chemin est irrémédiablement assassinée par nos
bons soins, quelles que soient sa race et son appartenance, a
'exception des fourmis baptisées par notre pere, qui ont droit
a la vie sauve, et qui sont aisément reconnaissables a leurs der-
rieres colorés. »

Canalisées de la sorte apres quelque dix minutes, le grand
combat décisif fourmis noires — fourmis rouges se déroule sous
nos yeux admiratifs. Visiblement, les petites fourmis rouges
ont le dessus. Par centaines, elles s’agglutinent aux pattes des
grosses fourmis et les immobilisent les unes apres les autres,
ce qui agace fortement Dom qui a mis en jeu deux semaines
de «tour de vaisselle ».

Faché, Dom rompt les regles tribales traditionnelles et dé-
cide unilatéralement d’intervenir dans cette guerre meurtriere.
Il renverse une bassine de plus de vingt litres d’eau chauffée au
soleil, et destinée au barbotage de notre plus jeune frere, sur la
fourmiliere nettement favorite dans ce conflit.

L’heure est grave. Le soutien inconditionnel de Dom aux
grosses fourmis du chéne, la rupture du traité de guerre ne
peuvent rester sans réaction de la part de Jean et Béa. Il est
évident que Dom a enfreint les regles et tué par son geste ir-
respectueux la fourmiliere préférée et prometteuse de quinze
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12 Couleurs d'enfance

jours sans vaisselle pour Jean et Béa. Cependant, a notre grande
stupéfaction, les fourmis rouges continuent a guerroyer, sans
se soucier ni de I'eau qui les recouvre ainsi, ni de notre pro-
bleme, alors que les fourmis noires noyées remontent sous la
forme de cadavres a la surface du demi-centimetre d’eau qui
inonde les autoroutes interfourmilieres.

Le terroriste Dom a perdu la guerre.

Jean en oublie toutes formes d’hostilités et se prend de
passion pour ces petites bétes capables de surmonter les évé-
nements sans broncher. Il nous déclame dans un discours
scientifique que puisque les fourmis rouges sont capables de
survivre aux déluges sauvages de l'eau tiede, il deviendra pom-
pier-zoologiste pour pouvoir publier un magnifique traité sur
I'incroyable puissance d’esprit de vie des fourmis de la douche.

La mere hurle depuis la cuisine contre nous les petits:

— Vous étes de mauvaises graines pareilles a I'ivraie, dont le
mélange avec le bon grain communique ses qualités toxiques a
la farine, car vous €tes malfaisants, toxiques, toxiques!

La bassine renversée, les belles qualités de l'ivraie ouvrent a
Jean de nouveaux horizons, il ne sera plus pompier-zoologiste,
mais pompier-pharmacien, car les fourmis ont résisté a I'eau et
a la mauvaise graine.

A l'iode transporté par les embruns lorsque le mistral ou la
mere pousse ses coups de colere sur la colline, répondent les
odeurs du lavandin, du thym accompagnées de la voix de Jean
qui disserte sur son avenir. Le futur pompier tente d’amadouer
le feu du courroux de la mere sans succes et la phrase trop
souvent entendue tombe comme le couperet:

— Privés de plage et a vos cahiers!

Sur la grande table de la salle a manger, utilisée seulement
pour les devoirs de vacances imposés par la mere, nous sor-
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Cavalaire — nos amies les bétes 13

tons les dictionnaires et recherchons les mots que nous avons
écrits faux lors de la dictée du matin. La mere avait compta-
bilisé 36 fautes dans la dictée de Béa, 22 chez Jean et 26 chez
Dom. La dictée est la méme pour tous et les petits savent qu’ils
n’oublieront jamais son titre: Ecolier, prépare ton avenir! d’apres
Ch. Wanner et tirée du livre Cours de dictée frangaise par Maurice
Grévisse. Cinq fois vingt-six mots a écrire avec dans le coeur
une haine farouche contre ce Maurice, finissent de persuader
Dom que l'auteur de ce texte est un écrivain inhumain. La fin
de l'apres-midi de vacances est fichue.

Apres le glacial repas du soir, nous filons nous réfugier dans
les lits, en entendant cette phrase criée du bas des escaliers:

- Qu’ai-je fait au ciel pour avoir des enfants aussi méchants!

Qui retentit dans la nuit et dans nos réves.

Le lendemain, comme tous les matins, la mere sonne le
clairon a sept heures. Les lits faits, les pyjamas pliés, nous des-
cendons a toutes jambes I'escalier pour gagner le jardin, ot le
petit déjeuner nous attend, avec le secret espoir que la tempé-
rature monte au-dela de trente degrés Celsius a l'intérieur de
la maison, seule chance d’échapper a la dictée, au latin et au
livre de mathématiques.

Et inéluctablement, a I'intérieur de la maison, volets fermés
et rideaux tirés, la température se maintient aux alentours de
vingt-six, vingt-sept degrés Celsius.

Maurice, le virtuel, poursuit sa persécution et terrorise
une fois de plus la matinée de vacances des petits. Cependant
cette fois, la dictée se présente sous de meilleurs auspices, pas
a I'échelle du nombre de fautes d’orthographe, mais le sujet
meéme «les sauterelles » nourrit nos intellects.

A onze heures trente, a la fin du cauchemar scolaire matinal
imposé tout au long des vacances par la mere, notre impatience
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14 Couleurs d'enfance

a partager nos diverses idées au sujet des insectes explose. Tout
le monde veut parler, et Maurice exceptionnellement est consi-
déré ce jour-la comme un brave type sympathique.

— Les fourmis noires sont certainement remontées a la sur-
face de I'eau parce qu’elles sont trop légeres, donc elles n’ont
pas assez a manger! clame Dom.

— Et si on leur donnait le sucre et les chocolats qui sont
dans I'armoire de la cuisine. Elles grossiraient stirement, elles
adorent cga.

— T’es fou, la mere nous tuerait!

— Mais non, elle hurle toujours apres les fourmis quand
elles trouvent le sucre dans sa cuisine, alors comme ¢a les
fourmis mangeraient dehors et la mere serait contente.

Nous arrivons finalement a la conclusion que pour équilibrer
les guerres tribales organisées par nos soins, il suffit de fournir
des sauterelles aux fourmis flottantes. Alourdies ainsi par une
saine nourriture, elles pourraient guerroyer avec plus de vigueur.

A onze heures trente-cing, I'idée est adoptée et a onze
heures trente-six nous partons en chasse, a la recherche des
sauterelles qui foisonnent dans les broussailles.

Pour enfermer nos captives, nous empruntons le seau bleu
de la lessive qui se trouve sous |'étendage. C’est le seul seau
qui comporte un couvercle. Nous prenons le chemin entouré
de broussailles qui conduit vers I'Hotel des Anglais «Beach
Plazza». A chacun de nos pas, des sauterelles aux ailes vertes,
rouges, bleues rebondissent de frayeur devant nos airs malin-
tentionnés et intrépides. Le voisin Phil nous escorte et rechigne
devant la capture de ces insectes qui, selon lui, ne méritent pas
le triste sort que nous leur réservons. Il veut devenir vétérinaire
plus tard et nous traite de barbares. Cela dérange un peu Béa,
d’autant que la maman de Phil est tellement gentille avec les
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Cavalaire — nos amies les bétes 15

petits. Quand elle la voit, elle 'embrasse sur les deux joues
chaudement et s’exclame:

— Que tu es jolie!

Et cette phrase stupéfie la petite a chaque fois, parce que
dite avec tant de chaleur. Et Béa pense qu’elle n’est pas obligée
de dire ca, puisque ce n’est qu'une voisine, et que la mere la
critique méchamment a tout propos.

Plus de seize sauterelles sont enfermées dans le seau quand
nous arrivons derriere ’'Hotel des Anglais. Dom nous fait un
signe indiquant que nous devons nous taire immédiatement.
Nous sommes aussitdt aussi immobiles que des statues, étant
fort conscients que nous sommes en terrain €tranger.

Deux hommes bedonnants et moches discutent devant la
maisonnette, out se trouvent les clapiers des lapins, juste a I'ar-
riere de ’hotel.

- Que penses-tu? Je tue un ou deux lapins ?

Et celui qui a un terrible accent anglais répond:

— Un doit suffire, j’ai prévu deux entrées : soupe de poisson
et paté de sanglier, le tout arrosé par des bons vins de ma cave.
Tu te rends compte, ma fille a vingt ans!

— Alors, je pense que le gros lapin, celui qui est a gauche
doit étre succulent et suffisant.

L'angoisse et I'incompréhension s’emparent de nos cceurs.
Nous savions par notre oncle Mic, qui est un puits zoologique
de sciences animales, que le lapin angora ou le rex zibeline sont
€levés pour leurs poils. Il nous a aussi raconté que le lapin est
un animal coprophage et qu'il produit deux sortes de crottes:

— Molles, celles qu’il suce des la sortie de son rectum et qui
lui apportent un complément de nutrition; dures, en forme de
petites billes, celles qui sont ses excréments.
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16 Couleurs d'enfance

L'idée que le lapin suce ses crottes molles et que les Anglais
se réjouissent de manger cet animal, nous amene a penser
qu’ils appartiennent a une race des plus bizarres. Mais en plus
manger un Bugs Bunny ou un lapin de la famille d’Alice au Pays
des Merveilles nous persuade irrémédiablement et sans appel
que les Anglais sont de vrais sauvages.

Nous entretenons d’excellentes relations avec notre co-
pain, Tom, le gros lapin. Cela fait plus de trois semaines que
nous lui apportons quotidiennement de la sarriette, du thym
et du romarin. Et cela fait plus de trois semaines que la mere
ne comprend pas pourquoi ses herbes végetent dans le jar-
din, ne grandissent pas et méme dépérissent. Elle a accusé
notre pere de les avoir plantées sur de la caillasse. Puis, elle
nous a interrogés vigoureusement, soupgonnant et pressen-
tant quelques mauvaises intentions de notre part envers ses
plantes qu’elle affectionne tout particulierement. Cependant,
aucun de nous n’a trahi, aucun de nous n’a révélé 'existence
de Tom, indifférents aux engueulades comme a la mort du
thym ou du romarin. Nous veillons a donner un peu de soleil
a ce pauvre lapin enfermé seul dans le clapier, a 'écart des
autres.

Un seul regard entre nous et nous tombons d’accord: per-
sonne n’attentera a la vie de 7om. Le futur vétérinaire Phil est
déterminé. Nous devons le sauver. Nous devons agir et vite.

De retour a la maison, le seau de sauterelles est déposé au
grand soleil sur la terrasse et les guerres interfourmilieres sont
reléguées au second plan. Notre probleme est nettement plus
important, capital méme: il en va de la vie de notre lapin Tom.
Nous griffonnons des plans militaires €laborés, sur des pages
arrachées a un des cahiers de maths. Nous donnons rendez-
vous a Phil a quinze heures, puisque aujourd’hui apres le repas

Couleurs d’enfance.indd 16 08.07.15 15:33



Table des matiéres

INTRODUCTION .....coooiooeeeeeeeeeeeeeseeseseeeeeeeseses 7
CAVALAIRE — NOS AMIES LES BETES ..o 9
PAYS DE VAUD — LADOPTION .......cooooioeeeeese 27
CAVALAIRE = NOS VOISINS.....ooooooeoeeeceeeeeesesese 45
BELMONT — NOS EXPERIENCES ........ooooioioiie 57
CAVALAIRE — LES INDIENS ..o 77
BELMONT — NOS COPAINS........oooooiiimieeeeeeeesee 91
TABLE DES MATIERES.......coooooiooeooeeoeseeeeeseeieseeseesesee 109

Couleurs d’enfance.indd 109 08.07.15 15:33



