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Introduction

L’histoire de ma vie, c’est l’histoire de nous cinq, les enfants.

La mère leur dit : « Tu es le grain de raisin qui va faire pour-
rir la grappe » ou : « Si tu continues, tu vas m’amener droit au 
cimetière. » Inlassablement, méthodiquement, elle répète ces 
phrases à ses petits qui craignent de plus en plus d’être pos-
sédés par des démons. Ces phrases leur tournent dans la tête 
jour comme nuit, continuellement. Ils en ont pris l’habitude. 
La culpabilité leur colle à la peau, c’est pour cela qu’ils doivent 
aller à l’église. Les gens ignorent qu’ils sont méchants, cruels 
même, mais eux le savent puisque la mère le leur dit sans cesse. 
A travers les yeux des oncles, des tantes, des grands-mamans et 
grands-papas, les petits sont beaux, avec des cheveux d’ange, 
avec un immense cœur rempli de douceur. Bien sûr ils font 
des bêtises, mais c’est tellement touchant et c’est de leur âge. 
Et pourtant ces petits-là grandissent. L’engrais de la méchan-
ceté les aide certainement à pousser. Il y a bien des moments 
de tendresse cependant, lorsqu’il y a du monde à la maison, 
que l’un d’eux présente des signes de maladie grave ou est 
blessé. Lors de ces minutes fugaces, elle chasse les autres petits 
et le malade ou accidenté profi te enfi n d’instants éphémères 
d’amour. Alors certains sont plus malades que d’autres, sans 
savoir vraiment pourquoi. Peut-être juste pour être bercés par 
la tendresse trop brève.
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Cavalaire – nos amies les bêtes

Sur la table du jardin, à l’ombre des chênes-lièges et des 
eucalyptus, les grosses fourmis aux derrières multicolores se 
promènent avec ardeur à la recherche des miettes de pain et 
des restes du déjeuner échoués à côté des assiettes. Notre père, 
artiste peintre à ses heures, a pris l’habitude de les baptiser d’un 
petit coup de pinceau. Il y a les lignées de fourmis à derrières 
verts, bleus, jaunes, rouges et quelques bariolées. De temps à 
autre, il en emprisonne quelques-unes dans ses tableaux pour 
représenter des petits personnages qui se baladent en arrière-
fond de ses toiles. C’est ainsi que des fourmis sont immorta-
lisées en de lilliputiens héros se promenant sur les quais de 
Saint-Tropez ou en des plaisanciers se bronzant au large, sur 
des voiliers prenant la gîte. 

La vaisselle terminée, c’est immanquablement l’heure de 
la sieste. L’ordre va être donné incessamment et nous savons 
qu’il faudra déguerpir au plus vite, sinon gare aux remon-
trances de la mère qui peuvent durer plusieurs jours en cas 
d’erreur de « non-disparition immédiate ». Le silence complet 
doit s’abattre sur la maison de vacances, et ne souffre d’au-
cune exception. Si la mère pouvait interdire aux cigales pan-
toufl ardes qui visitent le jardin de perturber le silence par leur 
chant entre treize et quinze heures pendant les mois de juillet 
et d’août de chaque année, elle le ferait. Mais heureusement, 
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Couleurs d’enfance10

son autorité ne s’exerce pas sur la nature. La mère doit être 
jalouse de ces stridulations qu’elle ne peut dominer, même 
quand elle crie après les petits.

Un coup de jet d’eau avec le tuyau d’arrosage du jardin pour 
laver la table et les vaillantes fourmis vont offrir leur dépouille 
à la terre, noyées pour la majorité, rescapées sur des miettes 
de pain pour certaines. Nous n’avons pas le temps d’observer 
lesquelles vont réchapper à l’inondation ou vont s’élever vers 
l’outremer du fi rmament. Le gong sonne et nous disparais-
sons dans les chambres, sous les toits généreusement chauffés 
par le soleil de Provence.

Sous les dalles de la terrasse, trois fourmilières coexistent 
depuis plus d’une année. Nous avons prévu d’organiser la cin-
quième guerre interfourmis dès que la mère ronfl era. 

Malheureusement, cette dernière décide de faire la sieste 
sous les toits, ce qui nous oblige à reporter nos ambitions 
guerrières à une heure ultérieure. Sa présence non rassurante 
nous contraint tous à une vraie sieste. La mère a usé de son 
droit de veto et la trêve du repos est par obligation respectée. 
Aucun de nous ne bouge avant l’heure fatidique.

A quinze heures zéro trois, les paris se déclenchent. Dom 
préconise que les fourmis installées sous le chêne sont plus 
féroces que celles qui sont sous l’olivier. Jean, lui, soutient fer-
mement la petite colonie de fourmis rouges qui a élu domicile 
sous la douche extérieure, et dont les bataillons envahissent 
régulièrement la cuisine, au grand dam de la mère. Béa, étant la 
plus petite des trois, considère immédiatement qu’aujourd’hui 
l’aîné a tort. Sa position est étayée par les dires du père qui, 
pour une fois dans un confl it qui avait opposé le matin même 
Béa avec la mère, avait tranché net, en affi rmant fort : 
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Cavalaire – nos amies les bêtes 11

– Non, désolé, c’est les petits qui ont raison !
Béa adopte fi èrement la nouvelle motion pour la journée, et 

décrète que l’aîné Dom va perdre.
Nous dressons donc des autoroutes interfourmilières bor-

dées par des talus faits de gravats et de sable reliant les trois 
peuples élus. Après quelques minutes de travail assidu, la 
guerre est déclenchée, et nous surveillons avec circonspection 
le respect des conventions que nous avons érigées auparavant : 

« Toute fourmi dissidente qui tente de gravir le monticule 
bordant le chemin est irrémédiablement assassinée par nos 
bons soins, quelles que soient sa race et son appartenance, à 
l’exception des fourmis baptisées par notre père, qui ont droit 
à la vie sauve, et qui sont aisément reconnaissables à leurs der-
rières colorés. »

Canalisées de la sorte après quelque dix minutes, le grand 
combat décisif fourmis noires – fourmis rouges se déroule sous 
nos yeux admiratifs. Visiblement, les petites fourmis rouges 
ont le dessus. Par centaines, elles s’agglutinent aux pattes des 
grosses fourmis et les immobilisent les unes après les autres, 
ce qui agace fortement Dom qui a mis en jeu deux semaines 
de « tour de vaisselle ». 

Fâché, Dom rompt les règles tribales traditionnelles et dé-
cide unilatéralement d’intervenir dans cette guerre meurtrière. 
Il renverse une bassine de plus de vingt litres d’eau chauffée au 
soleil, et destinée au barbotage de notre plus jeune frère, sur la 
fourmilière nettement favorite dans ce confl it. 

L’heure est grave. Le soutien inconditionnel de Dom aux 
grosses fourmis du chêne, la rupture du traité de guerre ne 
peuvent rester sans réaction de la part de Jean et Béa. Il est 
évident que Dom a enfreint les règles et tué par son geste ir-
respectueux la fourmilière préférée et prometteuse de quinze 
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Couleurs d’enfance12

jours sans vaisselle pour Jean et Béa. Cependant, à notre grande 
stupéfaction, les fourmis rouges continuent à guerroyer, sans 
se soucier ni de l’eau qui les recouvre ainsi, ni de notre pro-
blème, alors que les fourmis noires noyées remontent sous la 
forme de cadavres à la surface du demi-centimètre d’eau qui 
inonde les autoroutes interfourmilières.

Le terroriste Dom a perdu la guerre. 
Jean en oublie toutes formes d’hostilités et se prend de 

passion pour ces petites bêtes capables de surmonter les évé-
nements sans broncher. Il nous déclame dans un discours 
scientifi que que puisque les fourmis rouges sont capables de 
survivre aux déluges sauvages de l’eau tiède, il deviendra pom-
pier-zoologiste pour pouvoir publier un magnifi que traité sur 
l’incroyable puissance d’esprit de vie des fourmis de la douche.

La mère hurle depuis la cuisine contre nous les petits :
– Vous êtes de mauvaises graines pareilles à l’ivraie, dont le 

mélange avec le bon grain communique ses qualités toxiques à 
la farine, car vous êtes malfaisants, toxiques, toxiques ! 

La bassine renversée, les belles qualités de l’ivraie ouvrent à 
Jean de nouveaux horizons, il ne sera plus pompier-zoologiste, 
mais pompier-pharmacien, car les fourmis ont résisté à l’eau et 
à la mauvaise graine.

A l’iode transporté par les embruns lorsque le mistral ou la 
mère pousse ses coups de colère sur la colline, répondent les 
odeurs du lavandin, du thym accompagnées de la voix de Jean 
qui disserte sur son avenir. Le futur pompier tente d’amadouer 
le feu du courroux de la mère sans succès et la phrase trop 
souvent entendue tombe comme le couperet :

– Privés de plage et à vos cahiers !
Sur la grande table de la salle à manger, utilisée seulement 

pour les devoirs de vacances imposés par la mère, nous sor-
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Cavalaire – nos amies les bêtes 13

tons les dictionnaires et recherchons les mots que nous avons 
écrits faux lors de la dictée du matin. La mère avait compta-
bilisé 36 fautes dans la dictée de Béa, 22 chez Jean et 26 chez 
Dom. La dictée est la même pour tous et les petits savent qu’ils 
n’oublieront jamais son titre : Ecolier, prépare ton avenir ! d’après 
Ch. Wanner et tirée du livre Cours de dictée française par Maurice 
Grévisse. Cinq fois vingt-six mots à écrire avec dans le cœur 
une haine farouche contre ce Maurice, fi nissent de persuader 
Dom que l’auteur de ce texte est un écrivain inhumain. La fi n 
de l’après-midi de vacances est fi chue. 

Après le glacial repas du soir, nous fi lons nous réfugier dans 
les lits, en entendant cette phrase criée du bas des escaliers :

– Qu’ai-je fait au ciel pour avoir des enfants aussi méchants ! 
Qui retentit dans la nuit et dans nos rêves.
Le lendemain, comme tous les matins, la mère sonne le 

clairon à sept heures. Les lits faits, les pyjamas pliés, nous des-
cendons à toutes jambes l’escalier pour gagner le jardin, où le 
petit déjeuner nous attend, avec le secret espoir que la tempé-
rature monte au-delà de trente degrés Celsius à l’intérieur de 
la maison, seule chance d’échapper à la dictée, au latin et au 
livre de mathématiques.

Et inéluctablement, à l’intérieur de la maison, volets fermés 
et rideaux tirés, la température se maintient aux alentours de 
vingt-six, vingt-sept degrés Celsius.

Maurice, le virtuel, poursuit sa persécution et terrorise 
une fois de plus la matinée de vacances des petits. Cependant 
cette fois, la dictée se présente sous de meilleurs auspices, pas 
à l’échelle du nombre de fautes d’orthographe, mais le sujet 
même « les sauterelles » nourrit nos intellects.

A onze heures trente, à la fi n du cauchemar scolaire matinal 
imposé tout au long des vacances par la mère, notre impatience 
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Couleurs d’enfance14

à partager nos diverses idées au sujet des insectes explose. Tout 
le monde veut parler, et Maurice exceptionnellement est consi-
déré ce jour-là comme un brave type sympathique.

– Les fourmis noires sont certainement remontées à la sur-
face de l’eau parce qu’elles sont trop légères, donc elles n’ont 
pas assez à manger ! clame Dom.

– Et si on leur donnait le sucre et les chocolats qui sont 
dans l’armoire de la cuisine. Elles grossiraient sûrement, elles 
adorent ça.

– T’es fou, la mère nous tuerait !
– Mais non, elle hurle toujours après les fourmis quand 

elles trouvent le sucre dans sa cuisine, alors comme ça les 
fourmis mangeraient dehors et la mère serait contente.

Nous arrivons fi nalement à la conclusion que pour équilibrer 
les guerres tribales organisées par nos soins, il suffi t de fournir 
des sauterelles aux fourmis fl ottantes. Alourdies ainsi par une 
saine nourriture, elles pourraient guerroyer avec plus de vigueur.

A onze heures trente-cinq, l’idée est adoptée et à onze 
heures trente-six nous partons en chasse, à la recherche des 
sauterelles qui foisonnent dans les broussailles.

Pour enfermer nos captives, nous empruntons le seau bleu 
de la lessive qui se trouve sous l’étendage. C’est le seul seau 
qui comporte un couvercle. Nous prenons le chemin entouré 
de broussailles qui conduit vers l’Hôtel des Anglais « Beach 
Plazza ». A chacun de nos pas, des sauterelles aux ailes vertes, 
rouges, bleues rebondissent de frayeur devant nos airs malin-
tentionnés et intrépides. Le voisin Phil nous escorte et rechigne 
devant la capture de ces insectes qui, selon lui, ne méritent pas 
le triste sort que nous leur réservons. Il veut devenir vétérinaire 
plus tard et nous traite de barbares. Cela dérange un peu Béa, 
d’autant que la maman de Phil est tellement gentille avec les 
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Cavalaire – nos amies les bêtes 15

petits. Quand elle la voit, elle l’embrasse sur les deux joues 
chaudement et s’exclame :

– Que tu es jolie !
Et cette phrase stupéfi e la petite à chaque fois, parce que 

dite avec tant de chaleur. Et Béa pense qu’elle n’est pas obligée 
de dire ça, puisque ce n’est qu’une voisine, et que la mère la 
critique méchamment à tout propos. 

Plus de seize sauterelles sont enfermées dans le seau quand 
nous arrivons derrière l’Hôtel des Anglais. Dom nous fait un 
signe indiquant que nous devons nous taire immédiatement. 
Nous sommes aussitôt aussi immobiles que des statues, étant 
fort conscients que nous sommes en terrain étranger.

Deux hommes bedonnants et moches discutent devant la 
maisonnette, où se trouvent les clapiers des lapins, juste à l’ar-
rière de l’hôtel.

– Que penses-tu ? Je tue un ou deux lapins ?
Et celui qui a un terrible accent anglais répond :
– Un doit suffi re, j’ai prévu deux entrées : soupe de poisson 

et pâté de sanglier, le tout arrosé par des bons vins de ma cave. 
Tu te rends compte, ma fi lle a vingt ans !

– Alors, je pense que le gros lapin, celui qui est à gauche 
doit être succulent et suffi sant.

L’angoisse et l’incompréhension s’emparent de nos cœurs. 
Nous savions par notre oncle Mic, qui est un puits zoologique 
de sciences animales, que le lapin angora ou le rex zibeline sont 
élevés pour leurs poils. Il nous a aussi raconté que le lapin est 
un animal coprophage et qu’il produit deux sortes de crottes :

– Molles, celles qu’il suce dès la sortie de son rectum et qui 
lui apportent un complément de nutrition ; dures, en forme de 
petites billes, celles qui sont ses excréments.
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L’idée que le lapin suce ses crottes molles et que les Anglais 
se réjouissent de manger cet animal, nous amène à penser 
qu’ils appartiennent à une race des plus bizarres. Mais en plus 
manger un Bugs Bunny ou un lapin de la famille d’Alice au Pays 
des Merveilles nous persuade irrémédiablement et sans appel 
que les Anglais sont de vrais sauvages.

Nous entretenons d’excellentes relations avec notre co-
pain, Tom, le gros lapin. Cela fait plus de trois semaines que 
nous lui apportons quotidiennement de la sarriette, du thym 
et du romarin. Et cela fait plus de trois semaines que la mère 
ne comprend pas pourquoi ses herbes végètent dans le jar-
din, ne grandissent pas et même dépérissent. Elle a accusé 
notre père de les avoir plantées sur de la caillasse. Puis, elle 
nous a interrogés vigoureusement, soupçonnant et pressen-
tant quelques mauvaises intentions de notre part envers ses 
plantes qu’elle affectionne tout particulièrement. Cependant, 
aucun de nous n’a trahi, aucun de nous n’a révélé l’existence 
de Tom, indifférents aux engueulades comme à la mort du 
thym ou du romarin. Nous veillons à donner un peu de soleil 
à ce pauvre lapin enfermé seul dans le clapier, à l’écart des 
autres.

Un seul regard entre nous et nous tombons d’accord : per-
sonne n’attentera à la vie de Tom. Le futur vétérinaire Phil est 
déterminé. Nous devons le sauver. Nous devons agir et vite.

De retour à la maison, le seau de sauterelles est déposé au 
grand soleil sur la terrasse et les guerres interfourmilières sont 
reléguées au second plan. Notre problème est nettement plus 
important, capital même : il en va de la vie de notre lapin Tom. 
Nous griffonnons des plans militaires élaborés, sur des pages 
arrachées à un des cahiers de maths. Nous donnons rendez-
vous à Phil à quinze heures, puisque aujourd’hui après le repas 

Couleurs d’enfance.indd   16Couleurs d’enfance.indd   16 08.07.15   15:3308.07.15   15:33



Table des matières

INTRODUCTION .....................................................................................  7

CAVALAIRE – NOS AMIES LES BÊTES ...................................  9

PAYS DE VAUD – L’ADOPTION ....................................................  27

CAVALAIRE – NOS VOISINS ............................................................  45

BELMONT – NOS EXPÉRIENCES ..............................................  57

CAVALAIRE – LES INDIENS ............................................................  77

BELMONT – NOS COPAINS............................................................  91

TABLE DES MATIÈRES ........................................................................  109

Couleurs d’enfance.indd   109Couleurs d’enfance.indd   109 08.07.15   15:3308.07.15   15:33


