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Premier chapitre

Le temps était gris. Depuis 'aube, Fatima s’activait a ranger
son appartement et a étendre la lessive qu’elle avait fait tourner
des sept heures du matin. Ce n’était pas l1a son habitude. Elle sa-
vait bien que le bruit du tambour au moment de I'essorage pou-
vait déranger ses voisins. Elle était seule ce matin-1a, son mari
et ses enfants au travail ou en vadrouille. Le mercredi, ¢’était
jour de visite a la maison d’arrét. Pour s’y rendre, Fatima devait
prendre le train et, de la gare d’arrivée, elle n’avait que deux pos-
sibilités, soit y aller a pied, soit prendre un taxi. La, en fin de
mois, elle n’avait plus le choix. Elle allait devoir faire le trajet a
pied. Tout en réfléchissant au programme chargé de sa journée,
elle déplorait que les maisons d’arrét soient toujours construites
en dehors des villes, ce qui n’était pas pratique pour les visi-
teurs. Momo, le frere ainé de Sofiane, aurait pu la conduire mais
il lui avait dit que sa voiture était en panne ou quelque chose
comme ¢a. Elle s’était donc résolue a prendre le train et espé-
rait que quelqu’un s’arrétat pour I'emmener le long de I'inter-
minable route qui menait a la prison. L'établissement péniten-
tiaire était situé dans un espace défriché a proximité d'un bois
et en bordure de I’Arve. Des immeubles avaient poussé comme
des champignons a proximité. Méme s’il fallait marcher, elle ne
manquerait pas son rendez-vous bimensuel avec Sofiane. On
reprochait au petit des choses qu’il n’avait pas pu commettre.
Fatima ne comprenait pas bien pourquoi on avait incarcéré son
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8 A l'ombre du Saléve

fils. Elle avait un bon mari qui avait toujours travaillé¢, durement
meéme. Il lui avait fait six enfants, deux garcons et quatre filles. I
les avait élevés comme il se devait. Dans le respect de la religion
et des valeurs du pays. Lui-méme avait courbé I'échine pour as-
surer un avenir meilleur. Il s’était en quelque sorte sacrifié. Elle,
de son c6té, s’estimait plutdt heureuse jusqu’a ces dernieres an-
nées. Sa fille ainée, Mounira, avait bien travaillé a I’école, si bien
qu’elle avait réussi son baccalauréat. Elle avait essayé de ren-
trer a I’école d’infirmieres mais ¢a n’avait pas marché. Elle était
devenue aide-soignante et gagnait bien sa vie, méme si ce n’était
pas le Pérou. Son mari était enseignant. Mounira était maman
depuis six mois, elle allait sur ses 31 ans, ce n’était pas trop tot
pour faire un enfant. Qu’est-ce qu’il était beau ce petit! Il avait le
teint de sa maman et ses cheveux noirs bouclés mais les traits de
son papa qui est Frangais. Il se prénommait Fred. Et il faut bien
dire que I'histoire de Fred et de Mounira avait été bien compli-
quée. Fatima y songeait par moments. Elle déplorait de ne plus
voir sa fille tres souvent. Ce qui la peinait davantage, c’était de ne
pas pouvoir s’occuper davantage de son petit-fils. Elle se faisait
une raison en se disant que Mounira était heureuse ainsi. De
toute facon, elle le méritait. Meriem, elle, avait 29 ans. Elle aussi
avait épousé un Frangais. Elle avait la garde de ses deux enfants.
Cela faisait quatre ans qu’elle était divorcée. Meriem venait de
temps en temps a la maison avec ses deux filles. En tout cas,
Fatima la croisait fréquemment car elle travaillait comme cais-
siere a I'Intermarché. Avec Momo, Fatima avait également eu
de la chance. Pourtant cela n’avait pas toujours été facile avec
lui. En effet, ce fils avait fait beaucoup de bétises au cours de
son adolescence. Son pere avait beau le frapper chaque fois qu'il
était convoqué devant le juge des enfants, rien n'y faisait. Il res-
tait insensible aux coups de ceinture et des qu'’il se rebiffait, son
pere lui en assénait avec une vigueur redoublée. Fatima pen-
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Chapitre 1 9

sait alors que Momo avait de mauvaises fréquentations et que
c’était pour cette raison qu’il était si dur. Un éducateur s’était
bien occupé de lui et Momo était revenu dans le droit chemin.
La, il était momentanément au chdmage mais des qu’une boite
de travail par intérim lui proposerait une place, il s’engagerait.
Momo vit encore a la maison et les discussions entre lui et son
pere, bien que rares, sont souvent houleuses. Ils ne voient pas les
choses de la méme fagon. Momo n’est pas croyant. Il ne com-
prend pas la nécessité de respecter le Coran. A la maison, il ne
boit jamais d’alcool; en revanche, il lui était arrivé de rentrer ivre,
ce que son pere ne supportait pas. Fatima pensait avoir moins
de chance avec ses filles Nadira et Samira. Elles sont extréme-
ment dures, plus que Momo ne 'avait été. Elles voulaient abso-
lument les mémes choses que leurs copines de la ville. S’habiller
comme elles, sortir, s’amuser. D’ailleurs, elles ne pensent qu’a ga.
Sofiane a 20 ans. Il est le plus gentil. Mais il s’est fait arréter et on
I'accuse d’avoir vendu de la drogue. Dans le quartier, il se disait
meéme que c¢’était un gros dealer. Fatima n’arrivait pas a le croire.
Dans I'appartement elle n’avait jamais vu de drogue. Son pere
'aurait tué.

A 11 h, Fatima fut préte a partir. Elle mit un foulard sur sa
téte et quitta son appartement. Fatima était devenue insensible
a I'odeur fétide, mélange d'urine de chat et de produit de net-
toyage qui emplissait la cage d’escalier, plus particulierement
dans les étages du haut. Il y en a huit dans la tour. Fatima et
les siens habitaient au sixieme. L'appartement est spacieux, cinq
pieces outre la cuisine. Ils y avaient emménagé il y a pres de
vingt ans, méme un peu plus puisque Sofiane marchait a peine.
ATépoque c’était une aubaine. Fatima était enceinte de Nadira et
l'assistante sociale du quartier ou ils occupaient un deux-pieces
cuisine exigu s’était démenée aupres des HLM pour obtenir ce

A_L'ombre_du_Saleve.indd 9 30.09.14 15:40



10 A l'ombre du Saléve

logement. Non seulement il était grand, mais I'immeuble était
neuf. Les six tours qui avaient été construites avaient alors belle
allure. Tres rapidement, un Intermarché avait ouvert ses portes
a proximité, ce qui était bien pratique. La nouvelle cité était en
effet excentrée et rares étaient les femmes qui pouvaient dispo-
ser d'une voiture. Avec la construction de l'Intermarché, c’en
¢tait terminé des lourds cabas qu'’il fallait porter des commerces
du centre-ville jusqu’a la cité. Au début, c’était vraiment tres
bien. Une école maternelle avait été édifiée rapidement et tous
les nouveaux habitants, dont beaucoup de familles nombreuses,
étaient ravis de s’étre fait attribuer un logement ici. Une aire de
jeux et un immense bac a sable au milieu des six tours accueil-
laient la multitude de gamins. Les enfants ne restaient jamais
sans surveillance, il y avait toujours une maman pour veiller
sur eux. Le nouveau commissariat avait également été bati dans
cette zone de développement urbain. Les policiers venaient alors
assez souvent dans le quartier en voiture mais ne s’y attardaient
que tres rarement. IIs ne descendaient presque jamais de leur
véhicule. Aujourd’hui, c’est rare de voir la police mais quand elle
vient, ¢a se passe toujours mal.

Ce mercredi-la, Fatima devait étre a la maison d’arrét a 14 h.
C’¢était 'heure prévue pour le parloir et a la prison on ne tolérait
aucun retard. Son train partait a midi dix, et il lui fallait trente-
cinq minutes pour se rendre a la gare. Elle était donc dans les
temps pour prendre son billet aller retour. N’ayant pas de carte
de crédit, elle devait le prendre au guichet, le distributeur ne
fonctionnant qu’avec carte. Et parfois, il y avait la queue pour le
train de midi dix. Fatima tourna la clé de son appartement, ap-
puya sur le bouton de I'ascenseur qui n’arrivait pas. Elle descen-
dit les étages a pied et vit au quatrieme qu’un technicien le répa-
rait ou effectuait des opérations d’entretien. C’était fréquent. Il y
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Chapitre 1 11

avait eu un accident deux mois auparavant, l’ascenseur ne s’était
pas arrété au niveau du palier et une dame agée était tombée en
sortant de la cage. Elle n’avait pas fait attention a la marche entre
I'ascenseur et le palier. Fatima passa devant le technicien sans
le saluer alors méme qu'’il lui avait adressé un gentil bonjour.
Elle était trop préoccupée. Elle fila a la gare et prit son billet au
prix de 10 euros 20. Le train en avait pour quarante minutes et
elle savait qu’elle mettrait encore pres de quarante-cing minutes
pour aller de la gare a la prison. Elle était décidée cette fois-ci a
demander des explications a Sofiane. Elle voulait qu’il lui dise
franchement ce qui s’était passé. Sa sceur Mounira qui était pas-
sée a la maison 'autre jour, en coup de vent comme a son habi-
tude, avait lancé a la cantonade que Sofiane n’était qu'un petit
con qui ne voulait rien foutre comme tous les merdeux de la cité
qui trafiquaient des stups. Son pere était resté silencieux, pen-
sif, mais ses petites sceurs avaient réagi en lui demandant de se
meéler de ce qui la regarde. Elle était repartie faichée, reprochant a
ses parents d’étre trop laxistes avec les plus jeunes.

Fatima arriva a la prison a 13 h 4S. Le temps de passer au
contrdle et elle verrait son fils. Le controle des visiteurs obéissait
a un rituel que Fatima subissait sans rechigner. Passage dans le
portillon détecteur de métaux, fouille du sac a main. Ce qu’elle
ne supportait pas en revanche, c’était le regard dédaigneux de
certains surveillants. Comme si elle devait se reprocher quelque
chose, comme si elle était coupable d’avoir un fils ici. Et de fait,
elle se sentait effectivement coupable. Mounira avait peut-étre
raison, l'autre jour, quand elle était partie en claquant la porte.
Le mari de Fatima avait S3 ans et elle-méme 49 ans, et a leur
age, ils n’avaient plus envie d’étre toujours derriere les gamins.
Drailleurs, ils étaient grands. Fatima se souvint qu’a l'age de
ses plus jeunes filles elle travaillait dur en Algérie et n’avait pas
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12 A l'ombre du Saléve

I'occasion de s’amuser. Et puis avait-elle seulement cherché un
jour a s’Tamuser? C’est en se posant cette question qu’elle se
sentit troublée, au point de penser que les jeunes avaient, qui
sait, raison. Elle ne savait plus, Fatima, ce qu’il fallait croire.
Le regard qu’elle portait sur sa vie était alors bien triste. Aussi
triste que cette allée bordée d’'immeubles qui conduisait a la
maison d’arrét, coincée entre les rivieres Arve et Borne. Avec le
développement urbain, la prison n’était pas isolée du reste du
monde. Elle ne jurait d’ailleurs pas au milieu des immeubles
voisins construits sensiblement a la méme époque. D’autres en-
fants de la cité étaient incarcérés ici. Fatima aurait ainsi pu faire
la route avec leurs parents pour économiser un trajet en train.
Mais elle n’arrivait pas a se résoudre a I'idée que son fils était de
la méme engeance que les trublions de la cité qui cassent, volent,
violent ou violentent.

Pourquoi donc ce surveillant 'avait-il toisée avec un tel mé-
pris ? Etait-ce en raison de son accoutrement? Elle aurait bien
voulu mieux se vétir, mais la famille s’était appauvrie depuis que
les gamins avaient atteint ’dge adulte. Les allocations familiales
manquaient et quatre des enfants étaient toujours plus ou moins
a charge. L'avait-il mal considérée parce qu’elle était grosse et
que marcher comme elle venait de le faire la faisait transpirer?
En tout cas, elle prit ce regard pour une insulte et elle se rebiffa a
sa maniere. Elle se tint droite et jeta un coup d’ceil sévere sur cet
homme. Elle réagit immédiatement avec son ventre de mere en
pensant a ce que son fils devait endurer dans cet univers. Elle en
oublia I’essentiel, obtenir des explications de la part de Sofiane.
Une sonnerie retentit annongant la fin des entretiens aux par-
loirs de la précédente tranche horaire. Dix personnes céderent
la place a dix autres. Rien ne se lisait sur les visages de celles qui
sortaient. Fatima observa ces figures inexpressives en tentant de
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Chapitre 1 13

deviner qui se cachait derriere. Un pere, une jeune concubine
vetue comme une fille de mauvaise vie, une épouse éplorée, une
mere, un ami ou un frere? Quelqu'un de proche en tout état
de cause car il fallait beaucoup d’amour pour venir jusqu’en ce
lieu. Dailleurs, coupables ou pas, les hommes derriere ces murs
n’avaient-ils pas autant que tout autre, sinon davantage, besoin
d’amour?

Quand Fatima entra dans la cabine, Sofiane était assis sur une
banquette scellée et arbora un large sourire.

— Cava, mam?

— QOuj, et toi? Oh mon fils Sofiane, comment tu te sens? Ce
n’est pas trop dur?

— Ca va. Je passe devant la juge la semaine prochaine. Tu as
payé mon bavard ?

- Qui?

— Mon avocat. J'ai choisi celui-1a parce qu'il est bon, il me
sortira de la.

— Momo a été le voir. Il demande une provision de 1000 euro.
Ot veux-tu qu’on trouve cet argent? On n’a pas autant. Et en ce
moment, Momo est au chdmage.

— Mam, fais quelque chose. Ce maitre, c’est le meilleur. Ici,
tout le monde le dit. Il s’occupe bien des détenus et il vient sou-
vent a la taule. Les commis d’office, ils ne se déplacent pas. La
juge, elle les écoute pas.

- Je voudrais bien, mon petit. Mais on ne peut pas trouver
autant d’argent.

- Tu veux que je finisse mes jours en prison? Hein, c’est ¢a
que tu veux? langa Sofiane, subitement agressif, en fixant d’'un
regard d’acier sa mere qui baissa le sien.

— Oh non! Ne dis pas cela, Sofiane. On est tous malheureux,
répliqua Fatima sur un ton désespéré.
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14 A l'ombre du Saléve

— Arréte de te lamenter! Si tu veux rien faire, je rentre dans
ma cellule, menaca Sofiane en faisant mine de se lever.

— Non, reste, ne t'en va pas. Je demanderai a ta sceur ainée.
Elle acceptera peut-€tre de m’avancer un peu de la somme.

— Va plutot voir la fouine, tu sais le grand black qui habite
dans l'autre immeuble. Il s’appelle Ahmed et il me doit de
loseille.

— Mais comment te doit-il de I'argent? On le connait pas. Tu
m’avais dit que tu étais innocent. C’est quoi, cet argent ?

— Cherche pas, mam! Il me doit du fric, c’est tout.

Sofiane poursuivit a voix basse pour ne pas étre entendu par
un gardien:

— Tiens, j’ai pensé que tu devrais m’apporter un téléphone
portable la semaine prochaine.

— Mais c’est interdit, non ?

— Tu sais, mam, je m’ennuie beaucoup dans cette prison. J'ai
pas de copains. Comme ¢a, je pourrais téléphoner a la maison.
Ca t’éviterait de faire le trajet. Tu vois ?

— Je vais voir mais tout ¢a me fait peur. Je vais demander a
Momo s’il veut te préter le sien. Il te 'amenera.

— Non, non. Surtout pas lui. Tu demandes a la frangine et
c’est toi qui me I'amenes. Tu comprends, toi, personne d’autre.

Fatima changea de sujet. Bien sfir, elle voulait bien venir en
aide a Sofiane. Mais la quelque chose lui disait que son fils men-
tait. Elle savait désormais qu’il €tait coupable. Il n’était plus né-
cessaire d’avoir une conversation sur ce point. Elle eut un long
soupir et se reprit:

— Comment passes-tu tes journées, dis-moi?

— Hier soir, on a regardé le foot a la télé. LOM contre Bu-
carest en ligue des champions. C’était dur, mais ils ont quand
méme gagné. Avec cet enculé d’arbitre, ils ont pris un penalty.
Je te garantis, du cinoche qu’il a fait le Roumain. I s’est roulé par
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Chapitre 1 15

terre comme une tantouse et ’arbitre, il a sifflé. Y avait un de ces
ramdams dans la prison. Méme les matons, ils ont gueulé. Apres,
on leur a montré, a ces pédales, comment on joue au foot. Super.
Extra. Pas de la daube.

— C’est bien, Sofiane, mais tu sais, je ne connais rien au foot-
ball. C’est bien d’avoir la télévision, tu as de la chance pour ga.

— La tél¢, elle marche tout le temps jusqu’a I'extinction des
feux. Et on est sept en cellule pour quatre places. On était six
jusqu’a la semaine derniere. Vendredi, il est arrivé un gars qui a
violé une meuf. Je te dis pas, on lui a fait comprendre que ¢a se
fait pas chez nous. Il dit qu’il est innocent mais ¢a se voit sur sa
téte qu’il ment. Mais franchement, mam, il y a un juge comple-
tement cinglé au tribunal. Il connait que la prison. T’as méme
pas le temps de dire quelque chose.

Et le reste du temps, qu’est-ce que tu fais ?
A la promenade, on se marre bien. Et je fais du sport.
Il y a une école dans I'établissement ? Du travail ?

— Ouais. A l'école, y a que des enfoirés. Des leche-cul qui
veulent se faire bien voir par les matons. Et du boulot, y en a que
pour les mecs qui dénoncent tout. Comment on dit déja? Oui,
ca me revient, les délateurs. Tu vois ? Au fait, comment vont mes
petites sceurs ?

— Cava, cava.

— Ah, joubliais. Méme si ¢a marche pas pour M¢ Grofy, tu
peux m’envoyer un petit mandat en début de mois pour mon
pécule. Tu sais, la bouffe, elle est dégueulasse, c’est pour me
payer des trucs a manger. Tu vois ?

La conversation se poursuivit encore un peu entre le fils et sa
mere. Sofiane parlait tandis que Fatima s’était tue, progressive-
ment, comme si le temps passé au parloir avait duré une éterni-
té, comme si Fatima avait déja quitté la prison pour rester enfin
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