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A Siméon

Le plus grand mal, à part l’injustice, serait que l’auteur 
ne paie pas la peine de sa faute 

 Platon
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Premier chapitre

Le temps était gris. Depuis l’aube, Fatima s’activait à ranger 
son appartement et à étendre la lessive qu’elle avait fait tourner 
dès sept heures du matin. Ce n’était pas là son habitude. Elle sa-
vait bien que le bruit du tambour au moment de l’essorage pou-
vait déranger ses voisins. Elle était seule ce matin-là, son mari 
et ses enfants au travail ou en vadrouille. Le mercredi, c’était 
jour de visite à la maison d’arrêt. Pour s’y rendre, Fatima devait 
prendre le train et, de la gare d’arrivée, elle n’avait que deux pos-
sibilités, soit y aller à pied, soit prendre un taxi. Là, en fi n de 
mois, elle n’avait plus le choix. Elle allait devoir faire le trajet à 
pied. Tout en réfl échissant au programme chargé de sa journée, 
elle déplorait que les maisons d’arrêt soient toujours construites 
en dehors des villes, ce qui n’était pas pratique pour les visi-
teurs. Momo, le frère aîné de Sofi ane, aurait pu la conduire mais 
il lui avait dit que sa voiture était en panne ou quelque chose 
comme ça. Elle s’était donc résolue à prendre le train et espé-
rait que quelqu’un s’arrêtât pour l’emmener le long de l’inter-
minable route qui menait à la prison. L’établissement péniten-
tiaire était situé dans un espace défriché à proximité d’un bois 
et en bordure de l’Arve. Des immeubles avaient poussé comme 
des champignons à proximité. Même s’il fallait marcher, elle ne 
manquerait pas son rendez-vous bimensuel avec Sofi ane. On 
reprochait au petit des choses qu’il n’avait pas pu commettre. 
Fatima ne comprenait pas bien pourquoi on avait incarcéré son 
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A l’ombre du Salève8

fi ls. Elle avait un bon mari qui avait toujours travaillé, durement 
même. Il lui avait fait six enfants, deux garçons et quatre fi lles. Il 
les avait élevés comme il se devait. Dans le respect de la religion 
et des valeurs du pays. Lui-même avait courbé l’échine pour as-
surer un avenir meilleur. Il s’était en quelque sorte sacrifi é. Elle, 
de son côté, s’estimait plutôt heureuse jusqu’à ces dernières an-
nées. Sa fi lle aînée, Mounira, avait bien travaillé à l’école, si bien 
qu’elle avait réussi son baccalauréat. Elle avait essayé de ren-
trer à l’école d’infi rmières mais ça n’avait pas marché. Elle était 
devenue aide-soignante et gagnait bien sa vie, même si ce n’était 
pas le Pérou. Son mari était enseignant. Mounira était maman 
depuis six mois, elle allait sur ses 31 ans, ce n’était pas trop tôt 
pour faire un enfant. Qu’est-ce qu’il était beau ce petit ! Il avait le 
teint de sa maman et ses cheveux noirs bouclés mais les traits de 
son papa qui est Français. Il se prénommait Fred. Et il faut bien 
dire que l’histoire de Fred et de Mounira avait été bien compli-
quée. Fatima y songeait par moments. Elle déplorait de ne plus 
voir sa fi lle très souvent. Ce qui la peinait davantage, c’était de ne 
pas pouvoir s’occuper davantage de son petit-fi ls. Elle se faisait 
une raison en se disant que Mounira était heureuse ainsi. De 
toute façon, elle le méritait. Meriem, elle, avait 29 ans. Elle aussi 
avait épousé un Français. Elle avait la garde de ses deux enfants. 
Cela faisait quatre ans qu’elle était divorcée. Meriem venait de 
temps en temps à la maison avec ses deux fi lles. En tout cas, 
Fatima la croisait fréquemment car elle travaillait comme cais-
sière à l’Intermarché. Avec Momo, Fatima avait également eu 
de la chance. Pourtant cela n’avait pas toujours été facile avec 
lui. En effet, ce fi ls avait fait beaucoup de bêtises au cours de 
son adolescence. Son père avait beau le frapper chaque fois qu’il 
était convoqué devant le juge des enfants, rien n’y faisait. Il res-
tait insensible aux coups de ceinture et dès qu’il se rebiffait, son 
père lui en assénait avec une vigueur redoublée. Fatima pen-
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Chapitre 1 9

sait alors que Momo avait de mauvaises fréquentations et que 
c’était pour cette raison qu’il était si dur. Un éducateur s’était 
bien occupé de lui et Momo était revenu dans le droit chemin. 
Là, il était momentanément au chômage mais dès qu’une boîte 
de travail par intérim lui proposerait une place, il s’engagerait. 
Momo vit encore à la maison et les discussions entre lui et son 
père, bien que rares, sont souvent houleuses. Ils ne voient pas les 
choses de la même façon. Momo n’est pas croyant. Il ne com-
prend pas la nécessité de respecter le Coran. A la maison, il ne 
boit jamais d’alcool ; en revanche, il lui était arrivé de rentrer ivre, 
ce que son père ne supportait pas. Fatima pensait avoir moins 
de chance avec ses fi lles Nadira et Samira. Elles sont extrême-
ment dures, plus que Momo ne l’avait été. Elles voulaient abso-
lument les mêmes choses que leurs copines de la ville. S’habiller 
comme elles, sortir, s’amuser. D’ailleurs, elles ne pensent qu’à ça. 
Sofi ane a 20 ans. Il est le plus gentil. Mais il s’est fait arrêter et on 
l’accuse d’avoir vendu de la drogue. Dans le quartier, il se disait 
même que c’était un gros dealer. Fatima n’arrivait pas à le croire. 
Dans l’appartement elle n’avait jamais vu de drogue. Son père 
l’aurait tué.

A 11 h, Fatima fut prête à partir. Elle mit un foulard sur sa 
tête et quitta son appartement. Fatima était devenue insensible 
à l’odeur fétide, mélange d’urine de chat et de produit de net-
toyage qui emplissait la cage d’escalier, plus particulièrement 
dans les étages du haut. Il y en a huit dans la tour. Fatima et 
les siens habitaient au sixième. L’appartement est spacieux, cinq 
pièces outre la cuisine. Ils y avaient emménagé il y a près de 
vingt ans, même un peu plus puisque Sofi ane marchait à peine. 
A l’époque c’était une aubaine. Fatima était enceinte de Nadira et 
l’assistante sociale du quartier où ils occupaient un deux-pièces 
cuisine exigu s’était démenée auprès des HLM pour obtenir ce 
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A l’ombre du Salève10

logement. Non seulement il était grand, mais l’immeuble était 
neuf. Les six tours qui avaient été construites avaient alors belle 
allure. Très rapidement, un Intermarché avait ouvert ses portes 
à proximité, ce qui était bien pratique. La nouvelle cité était en 
effet excentrée et rares étaient les femmes qui pouvaient dispo-
ser d’une voiture. Avec la construction de l’Intermarché, c’en 
était terminé des lourds cabas qu’il fallait porter des commerces 
du centre-ville jusqu’à la cité. Au début, c’était vraiment très 
bien. Une école maternelle avait été édifi ée rapidement et tous 
les nouveaux habitants, dont beaucoup de familles nombreuses, 
étaient ravis de s’être fait attribuer un logement ici. Une aire de 
jeux et un immense bac à sable au milieu des six tours accueil-
laient la multitude de gamins. Les enfants ne restaient jamais 
sans surveillance, il y avait toujours une maman pour veiller 
sur eux. Le nouveau commissariat avait également été bâti dans 
cette zone de développement urbain. Les policiers venaient alors 
assez souvent dans le quartier en voiture mais ne s’y attardaient 
que très rarement. Ils ne descendaient presque jamais de leur 
véhicule. Aujourd’hui, c’est rare de voir la police mais quand elle 
vient, ça se passe toujours mal. 

Ce mercredi-là, Fatima devait être à la maison d’arrêt à 14 h. 
C’était l’heure prévue pour le parloir et à la prison on ne tolérait 
aucun retard. Son train partait à midi dix, et il lui fallait trente-
cinq minutes pour se rendre à la gare. Elle était donc dans les 
temps pour prendre son billet aller retour. N’ayant pas de carte 
de crédit, elle devait le prendre au guichet, le distributeur ne 
fonctionnant qu’avec carte. Et parfois, il y avait la queue pour le 
train de midi dix. Fatima tourna la clé de son appartement, ap-
puya sur le bouton de l’ascenseur qui n’arrivait pas. Elle descen-
dit les étages à pied et vit au quatrième qu’un technicien le répa-
rait ou effectuait des opérations d’entretien. C’était fréquent. Il y 
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Chapitre 1 11

avait eu un accident deux mois auparavant, l’ascenseur ne s’était 
pas arrêté au niveau du palier et une dame âgée était tombée en 
sortant de la cage. Elle n’avait pas fait attention à la marche entre 
l’ascenseur et le palier. Fatima passa devant le technicien sans 
le saluer alors même qu’il lui avait adressé un gentil bonjour. 
Elle était trop préoccupée. Elle fi la à la gare et prit son billet au 
prix de 10 euros 20. Le train en avait pour quarante minutes et 
elle savait qu’elle mettrait encore près de quarante-cinq minutes 
pour aller de la gare à la prison. Elle était décidée cette fois-ci à 
demander des explications à Sofi ane. Elle voulait qu’il lui dise 
franchement ce qui s’était passé. Sa sœur Mounira qui était pas-
sée à la maison l’autre jour, en coup de vent comme à son habi-
tude, avait lancé à la cantonade que Sofi ane n’était qu’un petit 
con qui ne voulait rien foutre comme tous les merdeux de la cité 
qui trafi quaient des stups. Son père était resté silencieux, pen-
sif, mais ses petites sœurs avaient réagi en lui demandant de se 
mêler de ce qui la regarde. Elle était repartie fâchée, reprochant à 
ses parents d’être trop laxistes avec les plus jeunes. 

Fatima arriva à la prison à 13 h 45. Le temps de passer au 
contrôle et elle verrait son fi ls. Le contrôle des visiteurs obéissait 
à un rituel que Fatima subissait sans rechigner. Passage dans le 
portillon détecteur de métaux, fouille du sac à main. Ce qu’elle 
ne supportait pas en revanche, c’était le regard dédaigneux de 
certains surveillants. Comme si elle devait se reprocher quelque 
chose, comme si elle était coupable d’avoir un fi ls ici. Et de fait, 
elle se sentait effectivement coupable. Mounira avait peut-être 
raison, l’autre jour, quand elle était partie en claquant la porte. 
Le mari de Fatima avait 53 ans et elle-même 49 ans, et à leur 
âge, ils n’avaient plus envie d’être toujours derrière les gamins. 
D’ailleurs, ils étaient grands. Fatima se souvint qu’à l’âge de 
ses plus jeunes fi lles elle travaillait dur en Algérie et n’avait pas 
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A l’ombre du Salève12

l’occasion de s’amuser. Et puis avait-elle seulement cherché un 
jour à s’amuser ? C’est en se posant cette question qu’elle se 
sentit troublée, au point de penser que les jeunes avaient, qui 
sait, raison. Elle ne savait plus, Fatima, ce qu’il fallait croire. 
Le regard qu’elle portait sur sa vie était alors bien triste. Aussi 
triste que cette allée bordée d’immeubles qui conduisait à la 
maison d’arrêt, coincée entre les rivières Arve et Borne. Avec le 
développement urbain, la prison n’était pas isolée du reste du 
monde. Elle ne jurait d’ailleurs pas au milieu des immeubles 
voisins construits sensiblement à la même époque. D’autres en-
fants de la cité étaient incarcérés ici. Fatima aurait ainsi pu faire 
la route avec leurs parents pour économiser un trajet en train. 
Mais elle n’arrivait pas à se résoudre à l’idée que son fi ls était de 
la même engeance que les trublions de la cité qui cassent, volent, 
violent ou violentent. 

Pourquoi donc ce surveillant l’avait-il toisée avec un tel mé-
pris ? Etait-ce en raison de son accoutrement ? Elle aurait bien 
voulu mieux se vêtir, mais la famille s’était appauvrie depuis que 
les gamins avaient atteint l’âge adulte. Les allocations familiales 
manquaient et quatre des enfants étaient toujours plus ou moins 
à charge. L’avait-il mal considérée parce qu’elle était grosse et 
que marcher comme elle venait de le faire la faisait transpirer ? 
En tout cas, elle prit ce regard pour une insulte et elle se rebiffa à 
sa manière. Elle se tint droite et jeta un coup d’œil sévère sur cet 
homme. Elle réagit immédiatement avec son ventre de mère en 
pensant à ce que son fi ls devait endurer dans cet univers. Elle en 
oublia l’essentiel, obtenir des explications de la part de Sofi ane. 
Une sonnerie retentit annonçant la fi n des entretiens aux par-
loirs de la précédente tranche horaire. Dix personnes cédèrent 
la place à dix autres. Rien ne se lisait sur les visages de celles qui 
sortaient. Fatima observa ces fi gures inexpressives en tentant de 
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Chapitre 1 13

deviner qui se cachait derrière. Un père, une jeune concubine 
vêtue comme une fi lle de mauvaise vie, une épouse éplorée, une 
mère, un ami ou un frère ? Quelqu’un de proche en tout état 
de cause car il fallait beaucoup d’amour pour venir jusqu’en ce 
lieu. D’ailleurs, coupables ou pas, les hommes derrière ces murs 
n’avaient-ils pas autant que tout autre, sinon davantage, besoin 
d’amour ? 

Quand Fatima entra dans la cabine, Sofi ane était assis sur une 
banquette scellée et arbora un large sourire.

– Ça va, mam ?
– Oui, et toi ? Oh mon fi ls Sofi ane, comment tu te sens ? Ce 

n’est pas trop dur ?
– Ça va. Je passe devant la juge la semaine prochaine. Tu as 

payé mon bavard ?
– Qui ?
– Mon avocat. J’ai choisi celui-là parce qu’il est bon, il me 

sortira de là.
– Momo a été le voir. Il demande une provision de 1000 euro. 

Où veux-tu qu’on trouve cet argent ? On n’a pas autant. Et en ce 
moment, Momo est au chômage. 

– Mam, fais quelque chose. Ce maître, c’est le meilleur. Ici, 
tout le monde le dit. Il s’occupe bien des détenus et il vient sou-
vent à la taule. Les commis d’offi ce, ils ne se déplacent pas. La 
juge, elle les écoute pas. 

– Je voudrais bien, mon petit. Mais on ne peut pas trouver 
autant d’argent. 

– Tu veux que je fi nisse mes jours en prison ? Hein, c’est ça 
que tu veux ? lança Sofi ane, subitement agressif, en fi xant d’un 
regard d’acier sa mère qui baissa le sien. 

– Oh non ! Ne dis pas cela, Sofi ane. On est tous malheureux, 
répliqua Fatima sur un ton désespéré.
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A l’ombre du Salève14

– Arrête de te lamenter ! Si tu veux rien faire, je rentre dans 
ma cellule, menaça Sofi ane en faisant mine de se lever.

– Non, reste, ne t’en va pas. Je demanderai à ta sœur aînée. 
Elle acceptera peut-être de m’avancer un peu de la somme. 

– Va plutôt voir la fouine, tu sais le grand black qui habite 
dans l’autre immeuble. Il s’appelle Ahmed et il me doit de 
l’oseille. 

– Mais comment te doit-il de l’argent ? On le connaît pas. Tu 
m’avais dit que tu étais innocent. C’est quoi, cet argent ?

– Cherche pas, mam ! Il me doit du fric, c’est tout. 
Sofi ane poursuivit à voix basse pour ne pas être entendu par 

un gardien : 
– Tiens, j’ai pensé que tu devrais m’apporter un téléphone 

portable la semaine prochaine. 
– Mais c’est interdit, non ? 
– Tu sais, mam, je m’ennuie beaucoup dans cette prison. J’ai 

pas de copains. Comme ça, je pourrais téléphoner à la maison. 
Ça t’éviterait de faire le trajet. Tu vois ?

– Je vais voir mais tout ça me fait peur. Je vais demander à 
Momo s’il veut te prêter le sien. Il te l’amènera.

– Non, non. Surtout pas lui. Tu demandes à la frangine et 
c’est toi qui me l’amènes. Tu comprends, toi, personne d’autre.

Fatima changea de sujet. Bien sûr, elle voulait bien venir en 
aide à Sofi ane. Mais là quelque chose lui disait que son fi ls men-
tait. Elle savait désormais qu’il était coupable. Il n’était plus né-
cessaire d’avoir une conversation sur ce point. Elle eut un long 
soupir et se reprit :

– Comment passes-tu tes journées, dis-moi ?
– Hier soir, on a regardé le foot à la télé. L’OM contre Bu-

carest en ligue des champions. C’était dur, mais ils ont quand 
même gagné. Avec cet enculé d’arbitre, ils ont pris un penalty. 
Je te garantis, du cinoche qu’il a fait le Roumain. Il s’est roulé par 
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Chapitre 1 15

terre comme une tantouse et l’arbitre, il a siffl é. Y avait un de ces 
ramdams dans la prison. Même les matons, ils ont gueulé. Après, 
on leur a montré, à ces pédales, comment on joue au foot. Super. 
Extra. Pas de la daube. 

– C’est bien, Sofi ane, mais tu sais, je ne connais rien au foot-
ball. C’est bien d’avoir la télévision, tu as de la chance pour ça. 

– La télé, elle marche tout le temps jusqu’à l’extinction des 
feux. Et on est sept en cellule pour quatre places. On était six 
jusqu’à la semaine dernière. Vendredi, il est arrivé un gars qui a 
violé une meuf. Je te dis pas, on lui a fait comprendre que ça se 
fait pas chez nous. Il dit qu’il est innocent mais ça se voit sur sa 
tête qu’il ment. Mais franchement, mam, il y a un juge complè-
tement cinglé au tribunal. Il connaît que la prison. T’as même 
pas le temps de dire quelque chose. 

– Et le reste du temps, qu’est-ce que tu fais ?
– A la promenade, on se marre bien. Et je fais du sport.
– Il y a une école dans l’établissement ? Du travail ?
– Ouais. A l’école, y a que des enfoirés. Des lèche-cul qui 

veulent se faire bien voir par les matons. Et du boulot, y en a que 
pour les mecs qui dénoncent tout. Comment on dit déjà ? Oui, 
ça me revient, les délateurs. Tu vois ? Au fait, comment vont mes 
petites sœurs ? 

– Ça va, ça va.
– Ah, j’oubliais. Même si ça marche pas pour Me Grofy, tu 

peux m’envoyer un petit mandat en début de mois pour mon 
pécule. Tu sais, la bouffe, elle est dégueulasse, c’est pour me 
payer des trucs à manger. Tu vois ?

La conversation se poursuivit encore un peu entre le fi ls et sa 
mère. Sofi ane parlait tandis que Fatima s’était tue, progressive-
ment, comme si le temps passé au parloir avait duré une éterni-
té, comme si Fatima avait déjà quitté la prison pour rester enfi n 
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