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Avant-propos

Dans les temps très anciens notre Berry, terre celtique, était
la demeure de nombreuses divinités qui peuplaient les forêts,
habitaient les sources babillardes, vivaient dans le secret des
grottes mystérieuses. Les druides aux longues robes blanches
récoltaient de leur faucille d’or le gui sur les chênes sacrés; les
eaux vives dispensaient leurs vertus miraculeuses et des proces-
sions venaient rendre hommage aux dieux qui dormaient au
cœur des pierres.

Mais la menotte d’un petit enfant né par une nuit d’hiver
dans une étable de Judée allait un jour chasser de leur domaine
les divinités d’autrefois. Les sources guérisseuses furent attri-
buées à quelque martyr, des croix ornèrent les pierres sacrées
et les processions de prêtres en aubes blanches chantèrent les
louanges de la Vierge et des saints.

Pourtant les dieux anciens n’avaient pas vraiment abandonné
leur terre. Comme s’ils étaient cachés en des lieux secrets de
leur antique domaine, ils continuaient à vivre dans l’imaginaire
collectif et reparaissaient toujours, bienfaisants ou redoutables,
dans les croyances magiques perdurant à travers les siècles, dans
les légendes merveilleuses qui se racontaient à la veillée. Fades
(ou fées), gnomes, nymphes, lutins, sorciers ou loups-garous
demeuraient les acteurs d’histoires fantastiques, transmises de
génération en génération, en même temps que les souvenirs
d’évé nements réels, de faits historiques vécus autrefois par les
aïeux.

Pendant les soirées d’hiver, auprès d’un grand feu illuminant
toute la salle, tandis que les femmes filaient leur quenouille ou
tournaient leur rouet, que les hommes tressaient des paniers
d’osier, ou bien encore autour d’une vaste table, quand on
épluchait les «calons» (les noix) pour en expédier les cerneaux
au moulin à huile, il se trouvait toujours quelque aïeule en
coiffe ou quelque vieillard en biaude (blouse) pour conter les
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légendes d’autrefois, ces récits venus du fond des âges que les
enfants écoutaient avec une attention passionnée…

Ces veillées en commun sont bien oubliées de nos jours. La
toute-puissante télévision confine chacun chez soi et distille
dans les foyers une sorte de prêt-à-porter culturel qui n’a guère
le loisir de prendre en compte les particularismes locaux.

Mais heureusement, au siècle dernier, des conteurs amou-
reux de leur terroir avaient pris soin de transcrire ces légendes
qui parlaient à leur cœur comme elles parlent maintenant au
nôtre. Citons en particulier Hugues Lapaire, Gabriel Nigond,
Lamotte, Veillat, Martinet… à qui nous devons le canevas de
maints récits, les autres étant empruntés à la tradition orale et
à l’histoire.

Nous aurions craint par ailleurs de donner à nos lecteurs
une image infidèle de la province, si nous avions omis d’évoquer
les principaux personnages des romans berrichons de George
Sand.

Et si ce modeste recueil avait l’heur de plaire et de faire aimer
notre Berry, nous en serions heureux…

Jean DEFRASNE
Marie-Louise RAFFESTIN DEFRASNE

Neuvy-Deux-Clochers, 2005
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Le rossignol et le langou

C’était aux premiers âges du monde en ce «printemps fleuri
de la terre» où foisonnait, éclatait partout la vie. Adam et Eve
gisaient encore dans les limbes d’un futur incertain, mais des
créatures ayant atteint leur apparence définitive côtoyaient des
animaux étranges, brouillons inachevés des êtres à venir. Cer-
tains, nous dit la légende, ne possédaient qu’un œil, un œil
unique au milieu du front. 

Le vieux poète Homère s’en souvenait-il lorsqu’il imaginait
le farouche Cyclope?

Parmi ces êtres qui se contentaient d’un œil unique pour
contempler le spectacle merveilleux du monde, la ronde joyeuse
ou mélancolique des saisons, il y avait un tout petit oiseau, aux
plumes grises ébouriffées, au gosier vibrant d’un chant pas-
sionné, le rossignol. Il nichait dans une vigne et, tout le long du
jour, il égrenait des trilles éblouissants pour dire son admira-
tion devant la beauté des choses, pour chanter le vert tendre
d’une jeune pousse, le vernis d’une feuille, les jeux étonnants
de lumière et d’ombre que le soleil fait mouvoir dans les fron-
daisons. Au pied de la vigne, un mince ruban d’argent pâle,
presque transparent, glissait doucement, et parfois une petite
tête se dressait pour mieux écouter le virtuose. C’était l’orvet,
le langou comme on dit en Berry, pauvre petit «serpent de
verre» inoffensif, et si fragile qu’on peut le briser si on le manie
sans précaution. L’orvet est maintenant un reptile aveugle, mais
en ce temps-là il possédait lui aussi son œil unique. Et le langou
nourrissait pour le chant du rossignol une admiration éperdue.
Pendant des heures, enroulé au pied d’un cep de vigne ou bien
allongé au soleil sur la terre chaude et sèche, il se laissait enchan-
ter par la voix d’or.

Certain jour, il arriva que le grand papillon jaune de la vigne
annonça son mariage. C’était un papillon somptueux, dont les
larges ailes soufre étaient marquées de fines raies noires et enri-
chies à leurs extrémités de lunules saphir. Parfois il planait avec
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majesté, parfois il montait tout droit dans le ciel et étincelait au
soleil comme une pierre précieuse. Il ressemblait à un oiseau,
à une danseuse, à une fée. Il se savait très beau, très admiré, et
son orgueil était grand. Jamais il n’avait regardé la terre de ses
yeux mordorés, et il ignorait le langou. Mais souvent le chant
ailé du rossignol avait accompagné son vol, rythmé les subtiles
figures qu’il dessinait en tournoyant dans la lumière. Aussi le
papillon tenait-il à ce que le chanteur rehaussât de sa présence
la somptueuse cérémonie de ses noces. Il fit donc son invitation
au rossignol très flatté.

Mais dans les jours qui suivirent, le rossignol se mit à réflé-
chir avec inquiétude. Il considérait son humble plumage gris,
et il craignait de se présenter trop modestement vêtu aux noces
de son éclatant voisin. Il s’en ouvrit à son ami le langou. Celui-
ci l’arrêta aussitôt:

– Mais, avec ta voix, que peux-tu craindre? Tu chanteras, et
personne ne regardera plus les pierres précieuses du papillon
ni la neige du cygne! Tous t’écouteront et nul ne remarquera
l’humilité de ton plumage. C’est pour ton chant qu’on t’admire,
c’est à cause de lui que le beau papillon veut te voir à ses noces!
Va donc sans crainte.

Mais le rossignol n’était pas convaincu. Il demeurait tracassé
par une idée qu’il n’osait exprimer. Enfin il dit:

– Si au moins j’avais deux yeux, je serais plus beau! Mais cet
œil unique me donne l’air un peu pauvre.

– Pauvre, toi, avec ton chant!
– Oui! Je n’ai rien dans mon apparence, rien dans mon plu-

mage qui attire l’attention. Ah, si tu voulais me rendre un
grand service!…

– Certes! Que ne ferais-je pour toi, dont le chant me verse
tant de joie?

– Eh bien, il suffirait que tu me prêtes pour ce jour-là ton
œil, qui ne t’est pas indispensable, en somme, pour dormir au
soleil!…

– Mais, dit le langou, je n’ai qu’un seul œil, moi aussi. Com-
ment ferais-je pour y voir, si je te le donne?

– Ce ne serait que pour une journée seulement. Bien vite, le
soir de la fête, je te le rapporterais. Tu n’aurais qu’à m’attendre
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en somnolant au pied de ce cep. Je t’en prie, fais cela pour moi,
si tu aimes mon chant autant que tu le dis!…

Et, pour supplier, la voix du rossignol se faisait si harmo-
nieuse, ses intonations devenaient si tendres, si émouvantes que
le langou, incapable de résister au charme, consentit à prêter
son œil pour le seul jour des noces.

Ce fut par un beau matin déjà ensoleillé, tandis qu’une
brume légère ouatait encore le creux des prairies, que le rossi-
gnol se rendit à l’invitation du papillon. Il avait lissé de son
mieux ses plumes grises et ternes mais surtout deux yeux bril -
laient dans sa petite tête comme de belles perles noires. Que le
monde était beau, et qu’on y voyait bien ainsi!

Et tandis qu’il partait joyeux, le pauvre langou aveugle, plus
timide, plus apeuré que jamais, s’était lové frileusement au pied
du cep de vigne en attendant le soir.

Lorsque le chanteur arriva au lieu du rendez-vous, tout un
petit monde ailé, pépiant, voletant, caquetant, s’y trouvait déjà.
On s’admirait, on se complimentait, on se faisait des révéren -
ces, on essayait des roulades. Un ramier roucoulait tendrement
devant une colombe toute timide dans son plumage blanc, des
tourterelles gonflaient leur gorge pour échanger des politesses,
un bouvreuil étalait complaisamment son jabot écarlate. On
voyait s’agiter sans arrêt les gracieuses fauvettes coiffées de noir,
tandis qu’un loriot passait vivement comme une petite flamme
jaune. Et lorsqu’on ouvrit le bal, une immense foule ailée se
trouva réunie pour faire cortège au papillon.

Jusque-là, le rossignol timide n’avait pas été remarqué. Mais
on le pria de chanter et bien vite un silence profond se fit parmi
les invités. La voix de l’oiseau monta, s’enfla, plus vibrante, plus
passionnée que jamais. Il chanta de toute son âme transportée
d’allégresse. Son chant était si clair, si puissant que le petit langou
blotti sous les feuilles de la vigne l’entendit et, dans son cœur
confiant, se félicita d’avoir été un peu l’artisan de cette joie.

Lorsque la dernière vibration se fut éteinte dans la gorge
frêle du chanteur, et que l’oiseau exténué et haletant s’arrêta,
son auditoire était conquis. Au bal on ne regarda plus que lui,
il fut entouré, adulé. On admira tout chez lui: sa voix, son plu-
mage, son regard. Et quand on le félicitait pour ses yeux noirs,
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l’oiseau, grisé par le triomphe, n’avait garde d’avouer qu’il
devait le deuxième à la générosité du langou.

Enfin, tard dans la nuit, la fête s’acheva et le rossignol rejoi-
gnit son nid, la tête encore pleine du murmure flatteur des
compliments et du bruit des bravos. Lorsqu’il arriva au pied du
cep de vigne, le langou, luisant doucement sous un rayon de
lune, dormait engourdi par la fraîcheur de la nuit. Le rossignol
ne le réveilla pas, remettant au lendemain la restitution de l’œil.
Il gagna son nid et essaya de s’assoupir, mais le sommeil ne vint
pas. Mille pensées l’assaillaient: il était maintenant connu,
célèbre. Faudrait-il perdre tout prestige en apparaissant avec
un seul œil, et avouer que l’autre n’était qu’un ornement d’em-
prunt? Et l’on découvrait avec deux yeux un monde deux fois
plus vaste, plus net, plus beau qu’avec un œil unique.

Renoncer à tout cela paraissait fort pénible à l’oiseau. Il en
parlerait bien au langou, mais jamais ce dernier n’accepterait
de renoncer définitivement à son œil. «Et pourtant, un langou
a-t-il tellement besoin d’y voir clair?» se disait notre chanteur. Il
ne se déplaçait que fort peu, et en rampant, par surcroît…
C’est alors qu’une bien mauvaise pensée pénétra dans le cœur
du rossignol: «Si je ne rends pas son œil au langou, il ne pourra
pas le récupérer puisque maintenant il n’y voit plus!»

Au matin, sa décision était prise: sans bruit il transporta ses
pénates sur un autre cep de vigne très éloigné du précédent et
évita soigneusement le langou.

Toutefois le pauvre aveugle, rampant et tâtonnant, essayait
bien de rejoindre le rossignol pour lui réclamer son bien. Dès
qu’il l’entendait chanter dans quelque coin, il se mettait péni-
blement en route, il se hâtait avec lenteur, butant dans la moin -
dre motte de terre, heurtant de son corps fragile tous les
obstacles. Mais, lorsque l’oiseau s’apercevait de la présence du
quémandeur, il s’envolait légèrement, laissant le malheureux
tout déconfit.

Une nuit qu’il était profondément endormi dans son nid
entre les feuilles, une nuit toute parfumée du subtil parfum de
la vigne en fleurs, le rossignol fut éveillé soudain par un frôle-
ment léger, un imperceptible froissement. Sursautant sous ses
plumes ébouriffées, il vit tout près de lui une petite tête aveugle
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qui progressait doucement en se balançant à droite et à gauche.
Avec un cri d’effroi l’oiseau s’envola dans la nuit et s’en alla
chercher refuge sur un arbre tout proche.

Mais dès lors la paix de son sommeil fut finie. Le pauvre petit
langou aveugle, que sa détresse tenait éveillé au milieu de la
grande trêve nocturne, cherchait à lui reprendre l’œil si géné-
reusement prêté, si indûment retenu. Et le rossignol ne pouvait
supporter l’idée de perdre cette ampleur, cette profondeur de
vision que lui assuraient ses deux yeux. Il devait donc être tou-
jours sur ses gardes. Aucun danger dans la journée: le langou
savait bien que ses tentatives seraient immédiatement décou-
vertes. Mais dans l’ombre de la nuit, son corps mince se confon -
dant avec le bois de la vigne autour duquel il s’enroulait, il
pouvait espérer surprendre le rossignol dans son sommeil et
récupérer son dû.

Aussi le rossignol prit-il la résolution de ne jamais plus dor-
mir la nuit, du moins à la belle saison. L’hiver il goûtait un peu
de paix, car le langou se love alors dans quelque trou et attend,
tout engourdi de froid, le retour des beaux jours.

Mais dès le printemps, les alarmes du voleur recommen-
çaient. Comment éviter de succomber au sommeil quand le
grand apaisement de la nuit se répand sur toutes choses?

C’est alors que, pour se tenir éveillé, le rossignol prit l’habi-
tude de chanter toute la nuit à la saison où il redoutait les
assauts du petit langou aveugle.

Et voilà pourquoi, pendant les nuits parfumées du prin-
temps et de l’été, un chant vibrant, radieux et angoissé à la fois,
vous tire de vos rêves. Mais vous n’avez pas de rancune pour le
fragile chanteur, si ample, si émouvante est la voix qui monte
vers vous avec l’odeur miellée des acacias et des sureaux. Vous
l’écoutez en souriant, charmés et troublés un peu car vous y
entendez par-delà des notes limpides, le chant de votre bon-
heur humain inquiet et périssable, l’écho douloureux de toute
joie menacée, pauvre joie où tremble parfois un remords.
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Sainte Solange

Le petit hameau de Val-Villemont, à trois lieues de Bourges,
abritait ses chaumières sous les saules, non loin d’une source
limpide où bruissaient des roseaux. Jadis, aux temps païens, la
source avait été consacrée aux nymphes, dont le regard vert
brillait à travers le miroir des eaux calmes et dont les tuniques
diaphanes glissaient entre les roseaux, à la clarté amicale de la
lune. Mais un jour les nymphes avaient quitté leur transparent
royaume, chassées par la frêle main de l’Enfant né bien loin de
là, dans une étable de Judée, par une nuit de décembre toute
constellée d’étoiles.

Et la pastoure penchée sur la source, en ce printemps de l’an
878 après J.-C, n’y rencontrait plus le regard d’émeraude de la
naïade, mais le visage rose et blond d’une fillette de quinze ans.

La petite bergère qui se mirait ainsi dans la clarté des eaux
se nommait Solange. Elle était la fille de très pauvres paysans du
village. Chaque jour elle emmenait son modeste troupeau de
brebis paître le long des prés qui bordaient la rivière. Assise
dans l’herbe elle filait sa quenouille en écoutant le chant de
l’eau et le bruit du vent dans les feuilles. Solange aimait le
calme de sa vie pastorale à l’ombre des grands arbres, et quand
venait le soir, elle retrouvait avec une douce joie l’humble toit
de chaume où l’attendait sa mère, où son père rentrait du labour
ou des semailles.

Parfois, après un frugal souper, quand la famille récitait
ensem ble les prières du soir, sa mère lui contait les pieuses his-
toires des saints et des martyrs, et l’âme de la fillette s’atten-
drissait aux merveilleux récits. Solange y rêvait quand elle
était au champ avec ses brebis. L’histoire de sainte Agnès lui
revenait souvent en mémoire, Agnès, la jeune chrétienne qui
avait juré de consacrer sa vie à la foi de Jésus, et que les païens
décapitèrent.

Solange admirait beaucoup le courage, la fermeté d’âme de
la sainte, et elle avait résolu de l’imiter. Sans doute, on ne faisait
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plus mourir les chrétiens, mais pourtant elle souhaitait ardem-
ment offrir sa vie à Jésus; aussi son désir secret était-il de vivre
dans un monastère. D’ailleurs, les temps étaient troublés, la
guerre faisait rage, le désordre régnait partout en France. Il était
plus difficile que jamais de savoir sûrement où était le devoir,
en quelles mains Dieu avait remis son autorité. Pour sauver son
âme, Solange estimait plus sage de se réfugier dans un cloître,
parmi des compagnes vouées à Dieu. Elle n’avait pas encore
exprimé son vœu à ses parents, mais depuis longtemps déjà sa
décision était fermement arrêtée dans son cœur.

La petite bergère regardait dans l’eau calme se refléter son
image. Etait-ce vraiment elle qui souriait ainsi? Ces souples che-
veux blonds, ces grands yeux bleus, ce beau visage aux traits gra-
cieux, c’était elle, Solange? Oh, la gente fille, fraîche comme la
rose! Mais bien vite elle brouilla l’eau d’une main tremblante
et se releva en rougissant:

SAINTE SOLANGE 15
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