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A ma mere
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L’absence est une dure présence. Je m’avance sur le chemin

d’ou le vent seul revient. Les rappels de l'étre qui a été¢ a

mes cOtés me pénetrent en méme temps que les images s’effacent...
Nous sommes témoins d’un silence.

J'irai, j’irai vers le pays de personne.

Maurice Chappaz, Le livre de C.
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Introduction

La tante Marie est morte

La tante Marie est morte. La derniere nuit, elle I’a passée a appe-
ler ses neveux et ses petits-neveux. Dieu sait combien nous avons
di étre proches dans sa pensée, cette nuit-la, dans ses cris, dans ses
prieres, a habiter sa nuit.

Son dernier geste, parait-il, a été de saisir le bras de l'infirmiere
qui passait retendre les draps, de saisir ce bras avec une énergie sur-
prenante, comme pour dire: «Je suis encore la», ou «J’ai peur». Elle
est morte au matin.

Et depuis, tout a tourné a la ouate. On parle feutré. On entre et
on sort doucement de la chambre, dans un glissement discret. Saveur
douce-amere de la mort. On use de l'imparfait, a mi-voix, comme
pour ne pas réveiller celle qui s’est endormie sans nous attendre. Et
Uon regarde, a distance, ce corps allongé. « Mon Dieu, qu’elle parait
petite!»

J'étais allé la voir deux jours auparavant. Le temps d’acheter un
bouguet, de trouver I’hdpital en haut de la petite ville, et I’heure des
visites était presque passée. Derriére la porte bleue, le lit, le duvet
rond, et son visage échoué sur le grand oreiller. Une nuque qui se
souléve et retombe, le regard de celle qui s’excuse de partir. Le choc...
c’était elle, mais creusée, décharnée; on aurait dit une momie dans
un univers propre. Je l'ai regardée un moment souffler a petits coups.
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Vivre avec la mort

La tante Marie...

La plus solide des sagesses m’a été enseignée par elle, quand elle
tournait sa polenta ou quand elle préparait l'écuelle pour ses chats.
Un coup d’eeil lui suffisait.

— Ah, mon petit, tu n’es pas fier de toi aujourd’hui!

Ou bien, je lui disais:

— Tu parles toute seule, tante Marie ?

— Mais non, je parle au Bon Dieu, tu sais bien qu’il écoute tou-

Jours!

Inutile de lui faire dire Dieu plutot que Bon Dieu.

— Ca te géne, ou quoi, que je le trouve bon ?

C’est d’elle que j’ai appris le rythme des saisons, la clarté du
regard, la montée du soir, le temps nécessaire a cicatriser les décep-
tions. Elle parlait comme si elle réfléchissait tout haut, courbée sur
son poéle a introduire une biiche ou juchée sur un tabouret a fouiller
dans ses réserves. J allais vers elle comme on part pour une retraite,
aux sources de je ne sais quelle sagesse venue d’en dega d’elle. Il
me semblait, a l'entendre, que se recueillait dans ses mots 'art de
vivre des générations en arriere, comme dans ses gestes culminait
un savoir-faire ancestral. Ah! 'agilité de ses doigts a la table de
couture! Elle n’avait pas été mere, mais combien d’entre nous sa
robuste présence avait aidé a grandir ? Combien avaient été, par elle,
enfantés a la vie adulte ?

Sur la voiture et la télévision, et méme sur le téléphone, elle avait
le regard émerveillé et craintif de l'enfant. Peut-étre bien que d’elle,
aussi, j’ai appris a accueillir 'enfant qui git en moi.

Tante Marie! Mais qui aujourd’hui soupgonnera toute sa vie, sa
volonté, son énergie, dans ce corps pali, froissé de rides, recroquevillé
sous le drap trop blanc ? Qui devinera sa force dans cette dégrin-
golade du corps jusqu’a la raideur prostrée des grabataires ? Six

Vivre avec la mort.indd 8 11.09.13 10:18



La tante Marie est morte

mois d’hopital Uont fait glisser, comme en un linceul, dans l'ennui
anonyme des vieux qui ne peuvent plus bricoler; ni s’habiller; et qui
bavent en avalant leur soupe.

A cet instant, devant ce visage qu'un frémissement parcourt
encore, j’ai détesté la fin de la vie. ]’ai détesté la vieillesse. J'ai détesté
cette longue descente aux enfers ou les vivants nous sont déja arra-
chés. J’ai hai mon impuissance a la sauver des eaux noires de la mort.

Etj’ai eu peur. Non pas de la mort, mais de mourir. Peur de deve-
nir ce corps misérable et grimagant, résidu de vie, que seul le souvenir
parvient d faire aimer. Oh, la montée en moi de la colere et du dégoit.
Mort, ma nausée te salue...

J'ai posé les fleurs — mais pour qui ? Et je suis sorti.

Demain, il faudra que j’aille nourrir ses chats.
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Chapitre 1

La mort escamotee

Mourait-on mieux autrefois ?

Longtemps, a la mort de quelqu’un, les proches étaient
heureux de pouvoir dire: «Dieu merci, il a eu le temps de
se préparer.» Maintenant, pour la premiere fois dans l'his-
toire, on se rassure: «Par bonheur, il ne s’est rendu compte
de rien.» La mort épouvante-t-elle aujourd’hui plus qu’hier?

LES SIGNES EFFACES

Entrez dans une cathédrale, ou dans une église romane
comme Romainmdtier ou la Madeleine de Vézelay! Vous y
trouverez des scenes qui ont disparu de nos églises modernes:
démons grimagants, diables a queue fourchue enfournant des
corps dans des brasiers, ou alors mise au tombeau de la Vierge.
Et puis la «mauvaise mort», fréquemment représentée dans
I'art roman, celle du riche qui avait laissé croupir de misere a sa
porte le pauvre Lazare. Sur le porche de Moissac ou d’Autun
s’étale, immense et superbe, dominant le fidele a son entrée, le
tableau du Jugement dernier avec son double cortege d’élus et
de damnés. Voila le passant averti: la mort est a ses trousses!
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Vivre avec la mort

En visitant ces vieilles églises, on voit se multiplier sous
nos yeux les signes de la mort. IIs ont disparu de nos temples
aujourd’hui, comme disparaissent de nos rues les convois
funebres et les vétements de deuil. On ne meurt plus chez soi,
mais dans l'isolement aseptisé des hopitaux. Les rites funé-
raires perdent progressivement leur sens, chassés de I'église
de tous les dimanches, I'église des baptémes et des mariages,
pour se dérouler a l'abri des regards et de la vie. A I'hopital,
jadis créé pour aider a mourir, le bon malade est celui qui,
meéme atteint d’'un haut mal, guérit.

APPRIVOISER LA MORT?

Aujourd’hui, on ne meurt plus, on meurt de quelque chose.
Apprenez la mort de votre voisin, vous demanderez: « De quoi
est-il mort?» Et vous vous persuaderez que son cceur, son
stress, ses cigarettes ou son gofit du risque y sont pour beau-
coup. Vous en conclurez que cette mort était la sienne, qu’elle
est en quelque sorte son ceuvre, et peut-étre vous féliciterez-
vous en secret d’étre indemne de ces vices-la. Maquillée en
maladie, ramenée a des causes, la mort est escamotée. On s’in-
génie a ne plus voir, derriere les morts individuelles, se profiler
celle a qui les Anciens mettaient une majuscule: la Mort. La
mort universelle, la mort de tous.

Ramener la mort a une cause, quelle qu’elle soit, c’est ten-
ter de I'apprivoiser. L'intégrer aux causes communes, comme
un accident évitable. La coloniser par des théories explicatives.
La faire ndtre en quelque sorte, prévisible, explicable, ramenée
a une logique de cause a effet: il est mort de...
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La mort escamotée

La mort n’est plus, des lors, que le résultat d’'un compor-
tement risqué ou de soins inappropriés. Un professionnel de
la santé le dit on ne peut plus clairement: «Nous vivons avec
l'idéal clinique construit au XIX¢ siecle a partir des patholo-
gies infectieuses et de populations jeunes. En jugeant I'activité
de soins par rapport a la guérison promise, la mort devient un
échec thérapeutique. Elle a perdu son sens et est devenue un
probleme médical (...). Pourtant, la mort et la maladie auront
toujours le dernier mot!»!

La sagesse universelle le dit a I'unisson: la mort est impré-
visible. L'humain ne connait pas 'heure de son trépas. Il
ignore quand viendra la fin, méme s’il dispose au final d'une
petite marge de liberté qui permet aux malades en fin de vie
de mourir plutét ce jour-la qu'un autre. Mais fondamentale-
ment, 'agenda de sa mort lui échappe.

L’Evangile de Luc nous livre cette petite parabole du riche
paysan dont la mort soudaine déjoue les plans; il fait des pro-
jets pour agrandir ses greniers et engranger sa récolte, ignorant
que «cette nuit méme, ils te réclament ta vie» (Lc 12,16-21).
Derriere ce «ils» impersonnel se cache moins Dieu que les
anges de la mort, venus redemander a I'homme le souffle qui
lui a été prété. Ainsi est scellé, tragiquement, le sort de I'avare!
Une plaisanterie circulait dans I’Antiquité : le comble de I'ava-
rice, disait-on, c’est quand un homme rédige son testament
et mentionne son nom a la place de I'héritier (Hiérocles,
Philogelos 104)! Pareille dénonciation de l'avarice fait fond
sur une conviction anthropologique: I'homme ne sait pas
quand s’achevera sa vie, et au moment imprévu, il perd tout.

T Journal Le Temps, 13 mars 2013 (propos de Charles Kleiber).
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Vivre avec la mort

L'inattendu de la mort met en proces la logique d’accumu-
lation. De cette banalité, il nous faut retenir le trait: la mort,
par définition, échappe a la maitrise humaine. Elle survient.
Méme pour celui qui «se donne la mort», comme on dit, la
mort survient. Notre vie n’est pas parachevée par la mort,
mais brisée par elle — méme si, comme je le pense, le bien-
mourir releve du bien-vivre. Mais justement, seul le mourir
est a notre disposition, pas la mort. Ce que nous pouvons
peut-&tre maitriser, et encore dans le meilleur des cas, ce sont
les conditions du mourir. La mort surgit dans l'intrigue de
nos vies a la maniere d’un au-dela de la vie, un au-dela de ce
que nous connaissons, un au-dela de ce qui nous est propre.

Claude Pantillon, un pédagogue suisse trop tot disparu,
écrit: «Oui, la mort reste un mystere, un scandale, une
angoisse qui ne perd point de sa force; et I'Evangile n’a rien
d’un vaccin contre sa morsure. Jamais on ne dispose de la
mort, elle est impossible a rationaliser, a justifier, a expliquer,
et méme alors tout cela ne lui 6te pas sa pointe. D’ailleurs, les
mourants révoltés, scandalisés, criant leur amertume et leur
détresse, sont la pour nous le rappeler, et déranger tous les
amateurs de tranquillité. »*

ON NE MEURT PLUS COMME AVANT

Selon Philippe Aries, qui a étudié I'histoire de la mort en
Occident du Moyen Age a nos jours, un type nouveau de

2 «La mort confisquée», Bulletin du Centre Protestant d’Etudes 28/1-2, Geneve,
avril 1976, p. 29.
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La mort escamotée

mourir est apparu au XX¢ siecle?: « Tout se passe dans la ville
comme si personne ne mourait plus.» Naguere, les rites de
la mort occupaient le temps et I'espace. Le déces était «une
grande cérémonie publique que le défunt présidait». Il était
prévenu, il avait mis ses affaires en ordre, et la famille 1'as-
sistait pour les derniers instants. Aujourd’hui, «les mourants
n’ont plus de statut et par conséquent plus de dignité. Ils sont
des clandestins, marginal men, dont on commence a deviner la
détresse». Le mourant «est devenu, quoique bien soigné et
longtemps conservé, une chose solitaire et humiliée ».

Apres la fin, le voisinage et les amis, avertis, venaient s’incli-
ner sur son corps et visiter la famille. Ses funérailles rassem-
blaient toute une communauté et, méme enterré, il ne quittait
pas tout a fait le monde des vivants: ses proches portaient le
deuil pour une longue quarantaine, une pierre tombale per-
pétuait son souvenir et on allait rendre visite a son tombeau.
Mais le sens méme du «deuil» a disparu de nos jours. Au
rituel séculaire de la prise de deuil, qui frappait de réclusion
pour une longue période la famille proche, a succédé des le
milieu du XX¢ siecle son interdit social. Il était désormais
défendu d’afficher sa peine et recommandé d’éviter de s’ha-
biller de noir. Un sociologue britannique a parlé de la «por-
nographie de la mort» pour dire qu’elle devenait le principal
paria du monde moderne.

Dans les traités sur l'art du bien-mourir, qui ont forgé la
piété médiévale, on ne s’étonne pas de lire cette priere en
latin: De morte repentina libera nos Domine — « De la mort subite,

3 Essais sur I'histoire de la mort en Occident du Moyen Age a nos jours (Points
Histoire 31), Seuil, Paris, 2001, pp. 180-181, 217, etc.
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