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L’absence est une dure présence. Je m’avance sur le chemin 
d’où le vent seul revient. Les rappels de l’être qui a été à 
mes côtés me pénètrent en même temps que les images s’effacent...
Nous sommes témoins d’un silence.
J’irai, j’irai vers le pays de personne.

	 Maurice Chappaz, Le livre de C.
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La tante Marie est morte

La tante Marie est morte. La dernière nuit, elle l’a passée à appe-
ler ses neveux et ses petits-neveux. Dieu sait combien nous avons 
dû être proches dans sa pensée, cette nuit-là, dans ses cris, dans ses 
prières, à habiter sa nuit.

Son dernier geste, paraît-il, a été de saisir le bras de l’infirmière 
qui passait retendre les draps, de saisir ce bras avec une énergie sur-
prenante, comme pour dire : « Je suis encore là », ou « J’ai peur ». Elle 
est morte au matin.

Et depuis, tout a tourné à la ouate. On parle feutré. On entre et 
on sort doucement de la chambre, dans un glissement discret. Saveur 
douce-amère de la mort. On use de l’imparfait, à mi-voix, comme 
pour ne pas réveiller celle qui s’est endormie sans nous attendre. Et 
l’on regarde, à distance, ce corps allongé. « Mon Dieu, qu’elle paraît 
petite ! »

J’étais allé la voir deux jours auparavant. Le temps d’acheter un 
bouquet, de trouver l’hôpital en haut de la petite ville, et l’heure des 
visites était presque passée. Derrière la porte bleue, le lit, le duvet 
rond, et son visage échoué sur le grand oreiller. Une nuque qui se 
soulève et retombe, le regard de celle qui s’excuse de partir. Le choc... 
c’était elle, mais creusée, décharnée ; on aurait dit une momie dans 
un univers propre. Je l’ai regardée un moment souffler à petits coups.

Introduction
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La tante Marie est morte

La tante Marie...
La plus solide des sagesses m’a été enseignée par elle, quand elle 

tournait sa polenta ou quand elle préparait l’écuelle pour ses chats. 
Un coup d’œil lui suffisait. 

– Ah, mon petit, tu n’es pas fier de toi aujourd’hui !
Ou bien, je lui disais :
– Tu parles toute seule, tante Marie ?
– Mais non, je parle au Bon Dieu, tu sais bien qu’il écoute tou-

jours !
Inutile de lui faire dire Dieu plutôt que Bon Dieu.
– Ça te gêne, ou quoi, que je le trouve bon ?
C’est d’elle que j’ai appris le rythme des saisons, la clarté du 

regard, la montée du soir, le temps nécessaire à cicatriser les décep-
tions. Elle parlait comme si elle réfléchissait tout haut, courbée sur 
son poêle à introduire une bûche ou juchée sur un tabouret à fouiller 
dans ses réserves. J’allais vers elle comme on part pour une retraite, 
aux sources de je ne sais quelle sagesse venue d’en deçà d’elle. Il 
me semblait, à l’entendre, que se recueillait dans ses mots l’art de 
vivre des générations en arrière, comme dans ses gestes culminait 
un savoir-faire ancestral. Ah ! l’agilité de ses doigts à la table de 
couture ! Elle n’avait pas été mère, mais combien d’entre nous sa 
robuste présence avait aidé à grandir ? Combien avaient été, par elle, 
enfantés à la vie adulte ?

Sur la voiture et la télévision, et même sur le téléphone, elle avait 
le regard émerveillé et craintif de l’enfant. Peut-être bien que d’elle, 
aussi, j’ai appris à accueillir l’enfant qui gît en moi.

Tante Marie ! Mais qui aujourd’hui soupçonnera toute sa vie, sa 
volonté, son énergie, dans ce corps pâli, froissé de rides, recroquevillé 
sous le drap trop blanc ? Qui devinera sa force dans cette dégrin-
golade du corps jusqu’à la raideur prostrée des grabataires ? Six 

Vivre avec la mort
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mois d’hôpital l’ont fait glisser, comme en un linceul, dans l’ennui 
anonyme des vieux qui ne peuvent plus bricoler, ni s’habiller, et qui 
bavent en avalant leur soupe.

A cet instant, devant ce visage qu’un frémissement parcourt 
encore, j’ai détesté la fin de la vie. J’ai détesté la vieillesse. J’ai détesté 
cette longue descente aux enfers où les vivants nous sont déjà arra-
chés. J’ai haï mon impuissance à la sauver des eaux noires de la mort.

Et j’ai eu peur. Non pas de la mort, mais de mourir. Peur de deve-
nir ce corps misérable et grimaçant, résidu de vie, que seul le souvenir 
parvient à faire aimer. Oh, la montée en moi de la colère et du dégoût. 
Mort, ma nausée te salue...

J’ai posé les fleurs – mais pour qui ? Et je suis sorti.
Demain, il faudra que j’aille nourrir ses chats.

9
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La mort escamotée

Mourait-on mieux autrefois ?
Longtemps, à la mort de quelqu’un, les proches étaient 

heureux de pouvoir dire : « Dieu merci, il a eu le temps de 
se préparer. » Maintenant, pour la première fois dans l’his-
toire, on se rassure : « Par bonheur, il ne s’est rendu compte 
de rien. » La mort épouvante-t-elle aujourd’hui plus qu’hier ?

LES SIGNES EFFACéS

Entrez dans une cathédrale, ou dans une église romane 
comme Romainmôtier ou la Madeleine de Vézelay ! Vous y 
trouverez des scènes qui ont disparu de nos églises modernes : 
démons grimaçants, diables à queue fourchue enfournant des 
corps dans des brasiers, ou alors mise au tombeau de la Vierge. 
Et puis la « mauvaise mort », fréquemment représentée dans 
l’art roman, celle du riche qui avait laissé croupir de misère à sa 
porte le pauvre Lazare. Sur le porche de Moissac ou d’Autun 	
s’étale, immense et superbe, dominant le fidèle à son entrée, le 
tableau du Jugement dernier avec son double cortège d’élus et 
de damnés. Voilà le passant averti : la mort est à ses trousses !

11
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En visitant ces vieilles églises, on voit se multiplier sous 
nos yeux les signes de la mort. Ils ont disparu de nos temples 
aujourd’hui, comme disparaissent de nos rues les convois 
funèbres et les vêtements de deuil. On ne meurt plus chez soi, 
mais dans l’isolement aseptisé des hôpitaux. Les rites funé-
raires perdent progressivement leur sens, chassés de l’église 
de tous les dimanches, l’église des baptêmes et des mariages, 
pour se dérouler à l’abri des regards et de la vie. A l’hôpital, 
jadis créé pour aider à mourir, le bon malade est celui qui, 
même atteint d’un haut mal, guérit.

APPRIVOISER LA MORT ?

Aujourd’hui, on ne meurt plus, on meurt de quelque chose. 
Apprenez la mort de votre voisin, vous demanderez : « De quoi 
est-il mort ? » Et vous vous persuaderez que son cœur, son 
stress, ses cigarettes ou son goût du risque y sont pour beau-
coup. Vous en conclurez que cette mort était la sienne, qu’elle 
est en quelque sorte son œuvre, et peut-être vous féliciterez-
vous en secret d’être indemne de ces vices-là. Maquillée en 
maladie, ramenée à des causes, la mort est escamotée. On s’in-
génie à ne plus voir, derrière les morts individuelles, se profiler 
celle à qui les Anciens mettaient une majuscule : la Mort. La 
mort universelle, la mort de tous.

Ramener la mort à une cause, quelle qu’elle soit, c’est ten-
ter de l’apprivoiser. L’intégrer aux causes communes, comme 
un accident évitable. La coloniser par des théories explicatives. 
La faire nôtre en quelque sorte, prévisible, explicable, ramenée 
à une logique de cause à effet : il est mort de...

12
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La mort n’est plus, dès lors, que le résultat d’un compor-
tement risqué ou de soins inappropriés. Un professionnel de 
la santé le dit on ne peut plus clairement : « Nous vivons avec 
l’idéal clinique construit au XIXe siècle à partir des patholo-
gies infectieuses et de populations jeunes. En jugeant l’activité 
de soins par rapport à la guérison promise, la mort devient un 
échec thérapeutique. Elle a perdu son sens et est devenue un 
problème médical (...). Pourtant, la mort et la maladie auront 
toujours le dernier mot ! » 1 

La sagesse universelle le dit à l’unisson : la mort est impré-
visible. L’humain ne connaît pas l’heure de son trépas. Il 
ignore quand viendra la fin, même s’il dispose au final d’une 
petite marge de liberté qui permet aux malades en fin de vie 
de mourir plutôt ce jour-là qu’un autre. Mais fondamentale-
ment, l’agenda de sa mort lui échappe.

L’Evangile de Luc nous livre cette petite parabole du riche 
paysan dont la mort soudaine déjoue les plans ; il fait des pro-
jets pour agrandir ses greniers et engranger sa récolte, ignorant 
que « cette nuit même, ils te réclament ta vie » (Lc 12,16-21). 
Derrière ce « ils » impersonnel se cache moins Dieu que les 
anges de la mort, venus redemander à l’homme le souffle qui 
lui a été prêté. Ainsi est scellé, tragiquement, le sort de l’avare ! 
Une plaisanterie circulait dans l’Antiquité : le comble de l’ava-
rice, disait-on, c’est quand un homme rédige son testament 
et mentionne son nom à la place de l’héritier (Hiéroclès, 	
Philogelos 104) ! Pareille dénonciation de l’avarice fait fond 
sur une conviction anthropologique : l’homme ne sait pas 
quand s’achèvera sa vie, et au moment imprévu, il perd tout. 
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L’inattendu de la mort met en procès la logique d’accumu-
lation. De cette banalité, il nous faut retenir le trait : la mort, 
par définition, échappe à la maîtrise humaine. Elle survient. 
Même pour celui qui « se donne la mort », comme on dit, la 
mort survient. Notre vie n’est pas parachevée par la mort, 
mais brisée par elle – même si, comme je le pense, le bien-
mourir relève du bien-vivre. Mais justement, seul le mourir 
est à notre disposition, pas la mort. Ce que nous pouvons 
peut-être maîtriser, et encore dans le meilleur des cas, ce sont 
les conditions du mourir. La mort surgit dans l’intrigue de 
nos vies à la manière d’un au-delà de la vie, un au-delà de ce 
que nous connaissons, un au-delà de ce qui nous est propre.

Claude Pantillon, un pédagogue suisse trop tôt disparu, 
écrit : « Oui, la mort reste un mystère, un scandale, une 
angoisse qui ne perd point de sa force ; et l’Evangile n’a rien 
d’un vaccin contre sa morsure. Jamais on ne dispose de la 
mort, elle est impossible à rationaliser, à justifier, à expliquer, 
et même alors tout cela ne lui ôte pas sa pointe. D’ailleurs, les 
mourants révoltés, scandalisés, criant leur amertume et leur 
détresse, sont là pour nous le rappeler, et déranger tous les 
amateurs de tranquillité. » 2 

ON NE MEURT PLUS COMME AVANT

Selon Philippe Ariès, qui a étudié l’histoire de la mort en 
Occident du Moyen Age à nos jours, un type nouveau de 

14

2	 �« La mort confisquée », Bulletin du Centre Protestant d’Etudes 28/1-2, Genève, 
avril 1976, p. 29.
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mourir est apparu au XXe siècle 3 : « Tout se passe dans la ville 
comme si personne ne mourait plus. » Naguère, les rites de 
la mort occupaient le temps et l’espace. Le décès était « une 
grande cérémonie publique que le défunt présidait ». Il était 
prévenu, il avait mis ses affaires en ordre, et la famille l’as-
sistait pour les derniers instants. Aujourd’hui, « les mourants 
n’ont plus de statut et par conséquent plus de dignité. Ils sont 
des clandestins, marginal men, dont on commence à deviner la 
détresse ». Le mourant « est devenu, quoique bien soigné et 
longtemps conservé, une chose solitaire et humiliée ».

Après la fin, le voisinage et les amis, avertis, venaient s’incli-
ner sur son corps et visiter la famille. Ses funérailles rassem-
blaient toute une communauté et, même enterré, il ne quittait 
pas tout à fait le monde des vivants : ses proches portaient le 
deuil pour une longue quarantaine, une pierre tombale per-
pétuait son souvenir et on allait rendre visite à son tombeau. 
Mais le sens même du « deuil » a disparu de nos jours. Au 
rituel séculaire de la prise de deuil, qui frappait de réclusion 
pour une longue période la famille proche, a succédé dès le 
milieu du XXe siècle son interdit social. Il était désormais 
défendu d’afficher sa peine et recommandé d’éviter de s’ha-
biller de noir. Un sociologue britannique a parlé de la « por-
nographie de la mort » pour dire qu’elle devenait le principal 
paria du monde moderne.

Dans les traités sur l’art du bien-mourir, qui ont forgé la 
piété médiévale, on ne s’étonne pas de lire cette prière en 
latin : De morte repentina libera nos Domine – « De la mort subite, 

15

3	 �Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours (Points 
Histoire 31), Seuil, Paris, 2001, pp. 180-181, 217, etc.
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