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A ma mère
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Vivre avec la mort
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L’absence est une dure présence. Je m’avance sur le chemin 
d’où le vent seul revient. Les rappels de l’être qui a été à 
mes côtés me pénètrent en même temps que les images s’effacent...
Nous sommes témoins d’un silence.
J’irai, j’irai vers le pays de personne.

	 Maurice	Chappaz, Le livre de C.
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La tante Marie est morte

La tante Marie est morte. La dernière nuit, elle l’a passée à appe-
ler ses neveux et ses petits-neveux. Dieu sait combien nous avons 
dû être proches dans sa pensée, cette nuit-là, dans ses cris, dans ses 
prières, à habiter sa nuit.

Son dernier geste, paraît-il, a été de saisir le bras de l’infirmière 
qui passait retendre les draps, de saisir ce bras avec une énergie sur-
prenante, comme pour dire : « Je suis encore là », ou « J’ai peur ». Elle 
est morte au matin.

Et depuis, tout a tourné à la ouate. On parle feutré. On entre et 
on sort doucement de la chambre, dans un glissement discret. Saveur 
douce-amère de la mort. On use de l’imparfait, à mi-voix, comme 
pour ne pas réveiller celle qui s’est endormie sans nous attendre. Et 
l’on regarde, à distance, ce corps allongé. « Mon Dieu, qu’elle paraît 
petite ! »

J’étais allé la voir deux jours auparavant. Le temps d’acheter un 
bouquet, de trouver l’hôpital en haut de la petite ville, et l’heure des 
visites était presque passée. Derrière la porte bleue, le lit, le duvet 
rond, et son visage échoué sur le grand oreiller. Une nuque qui se 
soulève et retombe, le regard de celle qui s’excuse de partir. Le choc... 
c’était elle, mais creusée, décharnée ; on aurait dit une momie dans 
un univers propre. Je l’ai regardée un moment souffler à petits coups.

Introduction
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La tante Marie est morte

La tante Marie...
La plus solide des sagesses m’a été enseignée par elle, quand elle 

tournait sa polenta ou quand elle préparait l’écuelle pour ses chats. 
Un coup d’œil lui suffisait. 

– Ah, mon petit, tu n’es pas fier de toi aujourd’hui !
Ou bien, je lui disais :
– Tu parles toute seule, tante Marie ?
– Mais non, je parle au Bon Dieu, tu sais bien qu’il écoute tou-

jours !
Inutile de lui faire dire Dieu plutôt que Bon Dieu.
– Ça te gêne, ou quoi, que je le trouve bon ?
C’est d’elle que j’ai appris le rythme des saisons, la clarté du 

regard, la montée du soir, le temps nécessaire à cicatriser les décep-
tions. Elle parlait comme si elle réfléchissait tout haut, courbée sur 
son poêle à introduire une bûche ou juchée sur un tabouret à fouiller 
dans ses réserves. J’allais vers elle comme on part pour une retraite, 
aux sources de je ne sais quelle sagesse venue d’en deçà d’elle. Il 
me semblait, à l’entendre, que se recueillait dans ses mots l’art de 
vivre des générations en arrière, comme dans ses gestes culminait 
un savoir-faire ancestral. Ah ! l’agilité de ses doigts à la table de 
couture ! Elle n’avait pas été mère, mais combien d’entre nous sa 
robuste présence avait aidé à grandir ? Combien avaient été, par elle, 
enfantés à la vie adulte ?

Sur la voiture et la télévision, et même sur le téléphone, elle avait 
le regard émerveillé et craintif de l’enfant. Peut-être bien que d’elle, 
aussi, j’ai appris à accueillir l’enfant qui gît en moi.

Tante Marie ! Mais qui aujourd’hui soupçonnera toute sa vie, sa 
volonté, son énergie, dans ce corps pâli, froissé de rides, recroquevillé 
sous le drap trop blanc ? Qui devinera sa force dans cette dégrin-
golade du corps jusqu’à la raideur prostrée des grabataires ? Six 

Vivre avec la mort
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mois d’hôpital l’ont fait glisser, comme en un linceul, dans l’ennui 
anonyme des vieux qui ne peuvent plus bricoler, ni s’habiller, et qui 
bavent en avalant leur soupe.

A cet instant, devant ce visage qu’un frémissement parcourt 
encore, j’ai détesté la fin de la vie. J’ai détesté la vieillesse. J’ai détesté 
cette longue descente aux enfers où les vivants nous sont déjà arra-
chés. J’ai haï mon impuissance à la sauver des eaux noires de la mort.

Et j’ai eu peur. Non pas de la mort, mais de mourir. Peur de deve-
nir ce corps misérable et grimaçant, résidu de vie, que seul le souvenir 
parvient à faire aimer. Oh, la montée en moi de la colère et du dégoût. 
Mort, ma nausée te salue...

J’ai posé les fleurs – mais pour qui ? Et je suis sorti.
Demain, il faudra que j’aille nourrir ses chats.

9
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La mort escamotée

Mourait-on	mieux	autrefois	?
Longtemps,	 à	 la	 mort	 de	 quelqu’un,	 les	 proches	 étaient	

heureux	 de	 pouvoir	 dire	:	 «	Dieu	 merci,	 il	 a	 eu	 le	 temps	 de	
se	 préparer.	»	 Maintenant,	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 l’his-
toire,	on	se	rassure	:	«	Par	bonheur,	 il	ne	s’est	rendu	compte	
de	rien.	»	La	mort	épouvante-t-elle	aujourd’hui	plus	qu’hier	?

LES SIGNES EFFACéS

Entrez	 dans	 une	 cathédrale,	 ou	 dans	 une	 église	 romane	
comme	 Romainmôtier	 ou	 la	 Madeleine	 de	Vézelay	!	Vous	 y	
trouverez	des	scènes	qui	ont	disparu	de	nos	églises	modernes	:	
démons	grimaçants,	diables	à	queue	fourchue	enfournant	des	
corps	dans	des	brasiers,	ou	alors	mise	au	tombeau	de	la	Vierge.	
Et	puis	 la	«	mauvaise	mort	»,	 fréquemment	représentée	dans	
l’art	roman,	celle	du	riche	qui	avait	laissé	croupir	de	misère	à	sa	
porte	le	pauvre	Lazare.	Sur	le	porche	de	Moissac	ou	d’Autun		
s’étale,	immense	et	superbe,	dominant	le	fidèle	à	son	entrée,	le	
tableau	du	Jugement	dernier	avec	son	double	cortège	d’élus	et	
de	damnés.	Voilà	le	passant	averti	:	la	mort	est	à	ses	trousses	!

11
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En	 visitant	 ces	 vieilles	 églises,	 on	 voit	 se	 multiplier	 sous	
nos	yeux	les	signes	de	la	mort.	Ils	ont	disparu	de	nos	temples	
aujourd’hui,	 comme	 disparaissent	 de	 nos	 rues	 les	 convois	
funèbres	et	les	vêtements	de	deuil.	On	ne	meurt	plus	chez	soi,	
mais	dans	 l’isolement	aseptisé	des	hôpitaux.	Les	 rites	 funé-
raires	perdent	progressivement	 leur	 sens,	 chassés	de	 l’église	
de	tous	les	dimanches,	l’église	des	baptêmes	et	des	mariages,	
pour	se	dérouler	à	l’abri	des	regards	et	de	la	vie.	A	l’hôpital,	
jadis	 créé	pour	 aider	 à	mourir,	 le	bon	malade	 est	 celui	qui,	
même	atteint	d’un	haut	mal,	guérit.

APPRIVOISER LA MORT ?

Aujourd’hui,	on	ne	meurt	plus,	on	meurt	de quelque chose.	
Apprenez	la	mort	de	votre	voisin,	vous	demanderez	:	«	De	quoi	
est-il	mort	?	»	Et	 vous	 vous	persuaderez	que	 son	cœur,	 son	
stress,	ses	cigarettes	ou	son	goût	du	risque	y	sont	pour	beau-
coup.	Vous	en	conclurez	que	cette	mort	était	la	sienne,	qu’elle	
est	en	quelque	sorte	son	œuvre,	et	peut-être	vous	féliciterez-
vous	en	secret	d’être	 indemne	de	ces	vices-là.	Maquillée	en	
maladie,	ramenée	à	des	causes,	la	mort	est	escamotée.	On	s’in-
génie	à	ne	plus	voir,	derrière	les	morts	individuelles,	se	profiler	
celle	à	qui	les	Anciens	mettaient	une	majuscule	:	la	Mort.	La	
mort	universelle,	la	mort	de	tous.

Ramener	la	mort	à	une	cause,	quelle	qu’elle	soit,	c’est	ten-
ter	de	l’apprivoiser.	L’intégrer	aux	causes	communes,	comme	
un	accident	évitable.	La	coloniser	par	des	théories	explicatives.	
La	faire	nôtre	en	quelque	sorte,	prévisible,	explicable,	ramenée	
à	une	logique	de	cause	à	effet	:	il	est	mort	de...

12
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La	mort	n’est	plus,	dès	lors,	que	le	résultat	d’un	compor-
tement	risqué	ou	de	soins	inappropriés.	Un	professionnel	de	
la	santé	le	dit	on	ne	peut	plus	clairement	:	«	Nous	vivons	avec	
l’idéal	clinique	construit	au	XIXe	siècle	à	partir	des	patholo-
gies	infectieuses	et	de	populations	jeunes.	En	jugeant	l’activité	
de	soins	par	rapport	à	la	guérison	promise,	la	mort	devient	un	
échec	thérapeutique.	Elle	a	perdu	son	sens	et	est	devenue	un	
problème	médical	(...).	Pourtant,	la	mort	et	la	maladie	auront	
toujours	le	dernier	mot	!	»	1	

La	sagesse	universelle	le	dit	à	l’unisson	:	la	mort	est	impré-
visible.	 L’humain	 ne	 connaît	 pas	 l’heure	 de	 son	 trépas.	 Il	
ignore	quand	viendra	la	fin,	même	s’il	dispose	au	final	d’une	
petite	marge	de	liberté	qui	permet	aux	malades	en	fin	de	vie	
de	mourir	plutôt	ce	jour-là	qu’un	autre.	Mais	fondamentale-
ment,	l’agenda	de	sa	mort	lui	échappe.

L’Evangile	de	Luc	nous	livre	cette	petite	parabole	du	riche	
paysan	dont	la	mort	soudaine	déjoue	les	plans	;	il	fait	des	pro-
jets	pour	agrandir	ses	greniers	et	engranger	sa	récolte,	ignorant	
que	«	cette	nuit	même,	ils	te	réclament	ta	vie	»	(Lc	12,16-21).	
Derrière	ce	«	ils	»	 impersonnel	 se	cache	moins	Dieu	que	 les	
anges	de	la	mort,	venus	redemander	à	l’homme	le	souffle	qui	
lui	a	été	prêté.	Ainsi	est	scellé,	tragiquement,	le	sort	de	l’avare	!	
Une	plaisanterie	circulait	dans	l’Antiquité	:	le	comble	de	l’ava-
rice,	disait-on,	c’est	quand	un	homme	rédige	son	testament	
et	 mentionne	 son	 nom	 à	 la	 place	 de	 l’héritier	 (Hiéroclès,		
Philogelos	 104)	!	Pareille	dénonciation	de	 l’avarice	 fait	 fond	
sur	 une	 conviction	 anthropologique	:	 l’homme	 ne	 sait	 pas	
quand	s’achèvera	sa	vie,	et	au	moment	imprévu,	il	perd	tout.	

13
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L’inattendu	de	 la	mort	met	en	procès	 la	 logique	d’accumu-
lation.	De	cette	banalité,	il	nous	faut	retenir	le	trait	:	la	mort,	
par	définition,	échappe	à	 la	maîtrise	humaine.	Elle	survient.	
Même	pour	celui	qui	«	se	donne	la	mort	»,	comme	on	dit,	la	
mort	 survient.	 Notre	 vie	 n’est	 pas	 parachevée	 par	 la	 mort,	
mais	brisée	par	elle	–	même	si,	comme	 je	 le	pense,	 le	bien-
mourir	 relève	du	bien-vivre.	Mais	 justement,	 seul	 le	mourir	
est	 à	 notre	 disposition,	 pas	 la	 mort.	 Ce	 que	 nous	 pouvons	
peut-être	maîtriser,	et	encore	dans	le	meilleur	des	cas,	ce	sont	
les	 conditions	 du	 mourir.	 La	 mort	 surgit	 dans	 l’intrigue	 de	
nos	vies	à	la	manière	d’un	au-delà	de	la	vie,	un	au-delà	de	ce	
que	nous	connaissons,	un	au-delà	de	ce	qui	nous	est	propre.

Claude	 Pantillon,	 un	 pédagogue	 suisse	 trop	 tôt	 disparu,	
écrit	:	 «	Oui,	 la	 mort	 reste	 un	 mystère,	 un	 scandale,	 une	
angoisse	qui	ne	perd	point	de	sa	force	;	et	l’Evangile	n’a	rien	
d’un	 vaccin	 contre	 sa	 morsure.	 Jamais	 on	 ne	 dispose	 de	 la	
mort,	elle	est	impossible	à	rationaliser,	à	justifier,	à	expliquer,	
et	même	alors	tout	cela	ne	lui	ôte	pas	sa	pointe.	D’ailleurs,	les	
mourants	 révoltés,	 scandalisés,	 criant	 leur	amertume	et	 leur	
détresse,	 sont	 là	pour	nous	 le	 rappeler,	 et	déranger	 tous	 les	
amateurs	de	tranquillité.	»	2	

ON NE MEURT PLUS COMME AVANT

Selon	Philippe	Ariès,	qui	a	étudié	l’histoire	de	la	mort	en	
Occident	 du	 Moyen	 Age	 à	 nos	 jours,	 un	 type	 nouveau	 de	

14
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avril	1976,	p.	29.
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mourir	est	apparu	au	XXe	siècle	3	:	«	Tout	se	passe	dans	la	ville	
comme	si	personne	ne	mourait	plus.	»	Naguère,	 les	 rites	de	
la	mort	occupaient	le	temps	et	 l’espace.	Le	décès	était	«	une	
grande	cérémonie	publique	que	 le	défunt	présidait	».	 Il	était	
prévenu,	 il	 avait	mis	 ses	 affaires	 en	ordre,	 et	 la	 famille	 l’as-
sistait	pour	les	derniers	instants.	Aujourd’hui,	«	les	mourants	
n’ont	plus	de	statut	et	par	conséquent	plus	de	dignité.	Ils	sont	
des	clandestins,	marginal men,	dont	on	commence	à	deviner	la	
détresse	».	Le	mourant	«	est	devenu,	quoique	bien	soigné	et	
longtemps	conservé,	une	chose	solitaire	et	humiliée	».

Après	la	fin,	le	voisinage	et	les	amis,	avertis,	venaient	s’incli-
ner	sur	son	corps	et	visiter	la	famille.	Ses	funérailles	rassem-
blaient	toute	une	communauté	et,	même	enterré,	il	ne	quittait	
pas	tout	à	fait	le	monde	des	vivants	:	ses	proches	portaient	le	
deuil	pour	une	longue	quarantaine,	une	pierre	tombale	per-
pétuait	son	souvenir	et	on	allait	rendre	visite	à	son	tombeau.	
Mais	 le	 sens	 même	 du	 «	deuil	»	 a	 disparu	 de	 nos	 jours.	Au	
rituel	séculaire	de	la	prise	de	deuil,	qui	frappait	de	réclusion	
pour	une	longue	période	la	famille	proche,	a	succédé	dès	le	
milieu	 du	 XXe	 siècle	 son	 interdit	 social.	 Il	 était	 désormais	
défendu	d’afficher	sa	peine	et	recommandé	d’éviter	de	s’ha-
biller	de	noir.	Un	sociologue	britannique	a	parlé	de	la	«	por-
nographie	de	la	mort	»	pour	dire	qu’elle	devenait	le	principal	
paria	du	monde	moderne.

Dans	les	traités	sur	l’art	du	bien-mourir,	qui	ont	forgé	la	
piété	 médiévale,	 on	 ne	 s’étonne	 pas	 de	 lire	 cette	 prière	 en	
latin	:	De morte repentina libera nos Domine	–	«	De	la	mort	subite,	

15

3	 	Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age à nos jours	 (Points	
Histoire	31),	Seuil,	Paris,	2001,	pp.	180-181,	217,	etc.
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