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Chapitre 1

Franciszek reboutonna sa braguette et s’apprêta à remonter 
vers la route. Ses deux camarades l’y attendaient en devisant. 
Il était descendu se soulager derrière un arbre légèrement en 
contrebas. Un des rares feuillus de ce haut plateau, maigre et 
tordu, sous lequel quelques vaches paissaient, oubliées par leur 
propriétaire et indifférentes au chaos environnant. Comme il 
enlevait son calot pour s’éponger le front, il avisa au pied d’un 
buisson un journal, ou plutôt ce qu’il en restait. Un papier 
informe que l’orage de la veille avait détrempé, et qu’un des 
nombreux fuyards avait dû dans sa hâte jeter là. Il le prit et le 
déplia tant bien que mal. Il ne parlait que quelques mots de fran-
çais, mais comprit sans mal le titre en première page. Il pesta 
et jura, serrant le journal dans sa main, puis grimpa le talus en 
deux enjambées. Jan et Stanislaw le regardèrent avec une curio-
sité mêlée d’ironie. Leur jeune camarade avait le sang chaud, ils 
le savaient. Fuir ne lui plaisait guère. A eux non plus, d’ailleurs, 
même si la précipitation des événements ne leur laissait pas le 
choix. Ils ne faisaient que suivre le mouvement. Obéir aux ordres 
et suivre la troupe.

Franciszek tendit le torchon de papier à Jan. Celui-ci, Polo-
nais d’origine, vivait en France depuis son enfance et parlait par-
faitement le français. Franciszek et Stanislaw, eux, venaient d’ar-
river de Pologne, via la Roumanie. Tous trois parlaient polonais 
entre eux.

Jan put déchiffrer la date du quotidien : l’édition du 11 juin 
1940 du Lorrain. Il lut à haute voix le titre qui s’étalait en grand, 
au goût douteux autant qu’amer : « Les troupes teutonnes ont 
pénétré hier matin en Hollande, en Belgique et dans le Luxem-
bourg. »
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Jan lâcha une bordée.
– Teutonnes… teutonnes !... Ils feraient mieux de les prendre 

au sérieux les Teutons !
Il rejeta le journal dans la direction du buisson, puis s’écarta 

pour laisser passer une voiture et un groupe de cyclistes. Il tra-
duisit pour ses camarades les quelques lignes qu’il avait lues, 
mais tous trois savaient parfaitement à quoi s’en tenir. D’ailleurs, 
ils n’avaient qu’à regarder autour d’eux…

Une cohorte ininterrompue de civils se ruait depuis deux 
jours sur les routes étroites du plateau, tentant de rejoindre les 
postes frontaliers avec la Suisse. Vu d’avion, cet exode ressem-
blait à la périphérie d’une fourmilière, sur les chemins de laquelle 
des milliers d’individus se précipitaient à la rencontre du salut. 
Des fourmis désordonnées, découragées, hagardes, salies par les 
intempéries et les bombardements. A mesure que la fatigue les 
rongeait, que la poussière des routes les asphyxiait, que la menace 
des bombardements se rapprochait, le découragement les gagnait. 
Certains, exténués par les charges qu’ils tiraient, se laissaient glis-
ser sur le bord de la route pour se reposer un instant, perdant par 
là un temps précieux. Les plus chanceux avaient une auto, les plus 
démunis un char à bras supportant toute leur fortune : un canapé, 
deux matelas, trois casseroles. Le tout brinquebalant dans les 
ornières, retenu par la grand-mère ou le dernier rejeton trop faible 
pour marcher. Des gens à bicyclette, les porte-bagages déformés 
par leur fardeau, tentaient de se frayer un passage parmi le fl ot 
de piétons. D’autres, tenant par la longe un cheval ployant sous 
la charge, enfonçaient l’herbe des bas-côtés afi n d’éviter les obs-
tacles. Des enfants aux mines résignées, conscients de la gravité 
du moment, trimbalaient les effets les plus légers. Des vieillards 
et des infi rmes grimaçaient de douleur et d’harassement, tenaillés 
par la peur de ne pas pouvoir atteindre cette frontière pourtant si 
proche où les attendrait quelque parent ou ami.

– Cinq semaines ! fi t Franciszek. Il aura fallu cinq semaines aux 
Allemands pour laminer les troupes françaises ! Cinq semaines 
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pour les acculer aux frontières et les obliger à fuir… Nom de 
Dieu ! tonna-t-il.

– Et nous avec ! N’oublie pas qu’on est là, tout de même ! 
répliqua en polonais Stanislaw. A se demander à quoi on sert 
d’ailleurs, dans cette débandade !

– A rien justement, c’est bien ça qui m’agace ! Dire qu’on a 
été déplacés ici depuis chez nous, pour rien. Qu’on a traversé 
une bonne partie de l’Europe pour aider les vaillantes troupes 
françaises à nous venger. Tu parles de représailles, tiens ! Hitler 
doit bien se marrer à voir à quoi il se heurte depuis un mois. 
Des barrages en carton-pâte, des lignes imaginaires, des troupes 
désordonnées…

Il marqua un temps d’arrêt, reprenant son souffl e, puis reprit 
aussitôt :

– Trente mille hommes venus de Pologne, cinquante mille 
Polonais de France, tout ça organisé par un gouvernement en 
exil… En exil où, d’ailleurs ?

– A Angers, enfi n… aux dernières nouvelles, c’était là… fi t 
Jan, plus au courant des affaires franco-polonaises.

– C’est où Angers ? demanda Franciszek.
Jan indiqua du menton la direction de l’ouest.
– Ils devront bientôt déménager, non, si les Allemands arri-

vent ?
– Sûrement… Ils partiront pour Londres, ils n’ont guère le 

choix…
– Ouais, conclut Franciszek, mais notre seul exil à nous, c’est 

la Suisse ! Il faut l’atteindre sans tarder ! fi t-il en se retournant 
comme s’il avait pressenti quelque chose.

Au même moment, plusieurs explosions lointaines se fi rent 
entendre, à une dizaine de kilomètres de là, amplifi ées par les 
vallées du Doubs et du Dessoubre. La chaîne humaine s’im-
mobilisa un instant en entendant tonner l’artillerie, puis reprit 
sa marche. Les pilonnages se rapprochaient d’eux de jour en 
jour, les échos des défl agrations devenaient un bruit de fond 
auquel tous s’étaient déjà habitués. Certains, ceux qui venaient 
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de loin, étaient depuis des semaines sur le chemin de l’exode, 
rallongeant leur itinéraire au fur et à mesure que l’ennemi se 
faisait plus pressant. Ils n’avaient pas de but précis, si ce n’était 
de gagner un lieu sûr : soit le sud du pays, soit l’étranger ; les 
événements en décideraient.

Tous trois reprirent leur marche, s’insinuant dans le cortège. 
Ils avaient perdu le contact avec leur division depuis le matin, 
alors qu’un accident les avait obligés à porter de l’aide à un 
malheureux. Celui-ci avait été renversé par une voiture, qui, en 
voulant éviter son cheval, l’avait renversé. Frappé de plein fouet 
par la Juvaquatre, le paysan gisait à terre. Sa femme pleurait et 
criait, hagarde, les enfants hurlaient en regardant leur père se 
crisper de douleur. L’automobiliste, interdit, regardait la scène 
sans comprendre. Les trois soldats, qui fermaient la marche de 
la troupe, étaient intervenus. Une poignée de passants s’étaient 
bien arrêtés, hésitant sur la conduite qu’ils devaient adopter, 
puis, voyant les soldats prendre la chose en main et sentant la 
frontière proche, avaient continué leur périple. Le train avant 
de la Renault enfoncé, les deux roues bloquées, ils avaient dû la 
déplacer à la force des bras sur le bas-côté de la route. La laissant 
en équilibre instable sur le talus, ils s’étaient occupés du blessé. 
Il devait avoir une jambe cassée. Ils l’avaient installé dans l’herbe 
du mieux qu’ils pouvaient. Comme aucun d’entre eux n’avait la 
moindre connaissance en médecine, ils s’étaient mis en quête 
d’un docteur. Un homme d’une soixantaine d’années s’était 
bientôt signalé à eux et s’était porté au secours de l’éclopé.

Ils avaient repris leur route une bonne heure plus tard, mais 
la troupe avait bien évidemment disparu. Du reste celle-ci s’était 
étirée au fi l des kilomètres depuis Maîche, où de violents combats 
l’avaient mise en déroute. Le signal avait été donné de battre en 
retraite. Les mots de frontière, Suisse et asile avaient été évoqués…

Les soldats, déjà découragés par les vains combats, impuis-
sants devant la pression ennemie, étaient vaincus par la fatigue. 
Les dernières semaines avaient été exténuantes, faites de fuites 
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incessantes. La chaleur étouffante des jours et la moiteur ora-
geuse des nuits d’été avaient transformé le tissu des uniformes 
en carton. Souvent les soldats devaient s’arrêter. Ils s’asseyaient 
dans l’herbe encore détrempée afi n de se déchausser. Leurs bro-
dequins de vieux cuir, mi-montants et cloutés, dataient de vingt 
ans au moins. S’ils tenaient bien le terrain mouillé, ils glissaient 
sur les surfaces dures. Confortables, ils s’imprégnaient cepen-
dant de l’humidité du sol et de vieux journaux faisaient offi ce 
d’isolation. On déposait alors le sac et les musettes pour se repo-
ser quelques minutes et se désaltérer.

Aujourd’hui pourtant, le problème ne se posait pas. Le beau 
s’installait. Les orages semblaient derrière. Pas un nuage ne 
venait ternir le bleu du ciel. Il faisait très chaud en cette matinée 
du mercredi 19 juin.

En temps normal, les foins allaient débuter. Mais d’autres 
préoccupations accaparaient les gens de la campagne. Les uns 
avaient retardé au maximum leur exode, ne se résignant qu’au 
dernier moment à quitter leurs terres, les autres, plus prévoyants 
peut-être, ou plus pessimistes, s’étaient préparés dès les pre-
mières estocades aux abords du Doubs. Souvent, les habitants 
des fermes avaient de la famille en Suisse, sur le plateau opposé, 
à une ou deux lieues à vol d’oiseau. Ils pouvaient s’y rendre en 
une journée, emmenant matériel et bétail.

Franciszek tâta avec satisfaction ses vêtements. Le soleil de la 
matinée avait rendu au tissu une certaine souplesse. Il enleva sa 
capote, qui lui tenait trop chaud.

– Pas trop tôt que ça sèche enfi n ! fi t-il. Cet uniforme français 
n’est pas pratique. D’ailleurs, il n’est pas très beau, non plus…

Jan acquiesça :
– Oui, heureusement que nous avons un signe distinctif ! Si 

on crève sur le champ de bataille, on saura tout de même qu’on 
est Polonais !

Il avait dit cela en riant mais Stanislaw marmonna quelque 
chose et Jan reprit aussitôt son sérieux.

Chapitre 1 11
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Franciszek, en guise de réponse, enleva son calot et dépous-
siéra machinalement l’aigle qui en garnissait le devant.

Ils tentèrent de rejoindre la troupe. Leur division comp-
tait environ 13 000 hommes, tous Polonais, dont une partie se 
dirigeait maintenant vers Goumois. Les derniers d’entre eux 
devaient avoir au moins un kilomètre d’avance. Dans la cohue 
ambiante, il n’était pas aisé de remonter la fi le. Les incidents 
étaient nombreux. Il n’était pas rare de voir un matelas s’écraser 
sur la route, entraînant parfois une avalanche de vaisselle mal 
arrimée, agrémentée d’un chapelet d’imprécations et de plaintes. 
Ils tablèrent sur le fait que les soldats devant eux étaient aussi 
retardés par les civils.

Mais la motivation des hommes était largement entamée par 
la perspective d’un exil forcé ; se rendre aux autorités helvétiques 
ne les enchantait pas.

– Qu’est-ce qu’il a dit en fait, ton général ? demanda tout à 
coup Franciszek, en se retournant vers Jan.

– Je ne l’ai pas entendu moi-même, fi t Jan. C’est en partant ce 
matin que j’ai entendu les jumeaux, ceux de Krosno, tu sais, les 
deux frères…

– Oui, oui, je vois, les jumeaux de Krosno, le coupa Franciszek. 
Que disaient-ils ?

– Ils connaissent Prugar-Ketling, vu qu’il est du même coin. 
Comme il est très proche de ses hommes, quand il a vu les 
jumeaux, c’était… heu, hier soir, il est venu les saluer…

– Et alors ?
– Alors il leur a dit que les nouvelles étaient mauvaises. C’est-

à-dire que les Allemands nous rejoindraient peut-être dans les 
heures qui suivraient…

Franciszek lâcha un juron.
– Et que le général Daille, reprit Jan, avec le 45e corps, atten-

dait l’accord des autorités helvétiques pour passer la frontière…
– Et Prugar-Ketling est d’accord ? s’insurgea Franciszek. Nous 

ne sommes pas venus ici pour aller moisir en Suisse !
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– Il n’est pas enchanté, non ! Mais il doit penser à ses hommes. 
Il n’a pas le droit de les sacrifi er pour rien.

Jan eut un geste d’impuissance. Effectivement, on ne pouvait 
rien faire. L’artillerie ennemie avançait à pas de géant. On sentait 
le souffl e des défl agrations rattraper les fuyards à mesure que le 
soleil déclinait.

– S’ils arrivent, nous n’aurons pas le choix. Ce sera soit la 
frontière, soit le massacre. Nous sommes pris en tenaille, et la 
seule fuite possible est par le Doubs. Nous ne pouvons plus 
nous diriger vers le sud maintenant.

Ils contournèrent une voiture en panne. Plus d’essence. Des 
cris montaient de l’intérieur de la berline et une voix forte intima 
l’ordre de sortir et de pousser. Deux dames en habits de ville en 
sortirent et se mirent à piailler. Mais la voix tonna plus fort et la 
voiture noire s’ébranla lentement. La scène apporta un instant 
de distraction dans les rangs. Un vieil homme fi t un commen-
taire et se mit à rire. Par contagion, tous les témoins présents se 
tinrent bientôt les côtes, laissant crever un trop-plein d’angoisse 
accumulé depuis des jours.

Stanislaw n’avait rien dit. Il marchait en silence, observant le 
troupeau de civils se ruer vers les rives du Doubs, au-delà de la 
haute plaine, dont les extrémités plongeaient dans des corniches 
abruptes. Un panneau annonça Trévillers.
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Chapitre 2

Ça commençait à faire beaucoup de morts, même à cinquante 
ans. Mes grands-parents étaient maintenant tous décédés, mon 
père était parti quelques années auparavant, un de mes oncles 
avait péri dans la force de l’âge, ma mère n’allait pas bien. Bref, 
la famille se démembrait, la Faucheuse fauchait.

Ma sœur Denise m’avait téléphoné. « Grand-mère est morte 
hier matin », m’avait-elle dit. Sans souffrir, sans perdre de temps 
inutile, d’un coup d’un seul. Une heure plus tôt elle vaquait 
encore à sa cuisine, humant avec gourmandise le fumet d’un 
cabri aux olives qui aurait réveillé un bataillon de hussards. C’est 
d’ailleurs l’odeur de civet brûlé s’échappant de la fenêtre qui 
avait intrigué Nathalie, ma cousine. Oublier un plat sur le feu 
ne ressemblait pas à mon aïeule. Elle s’était précipitée dans le 
petit appartement, avait monté quatre à quatre les escaliers. Ma 
grand-mère gisait devant la vieille cuisinière, un large sourire 
aux lèvres, pas mécontente d’avoir enfi n tiré sa révérence.

Elle avait nonante et un ans, avait vécu la deuxième guerre, 
avait perdu son mari, ses deux frères, deux fi ls et presque toutes 
ses connaissances. Elle menait depuis plus de vingt ans une vie 
tranquille, ronronnante, sans gros problème de santé. Mais elle 
disait souvent à Nathalie qu’elle partirait bien volontiers là-haut, 
voir si tout ce qu’on en dit est vrai. Les années consolident la foi 
ou la lézardent. C’est selon.

On était le 4 septembre. Il faisait très doux ce soir-là. Le ragoût 
mijotait dans son jus quand Blanche comprit qu’elle aurait bien-
tôt une réponse au sujet du ciel. D’après le médecin, tout s’était 
passé très vite. Elle s’était affalée, la fi n avait été immédiate. Une 
mort idéale, en somme.
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