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Chapitre 1

La serrure de la porte d’entrée grinça, annonçant un nouveau 
venu. La porte s’ouvrit sur un homme plutôt grand, le visage 
étonnamment souriant et la démarche assurée malgré le geô-
lier qui, derrière lui, par à-coups, le poussait à descendre plus 
vite l’escalier aux marches humides. Hautain, il semblait ignorer 
l’existence de ce gardien qui, le dos voûté et le visage marqué de 
petite vérole, le suivait comme une ombre.

Arrivés dans la salle commune, ils s’arrêtèrent tous deux près 
d’une table minuscule. A côté, une paillasse.

Un instant interrompus par cette arrivée, nous reprîmes nos 
conversations et nos jeux. Tous, hommes et femmes, cachions 
notre angoisse derrière le masque d’un bavardage caquetant et 
énervé, ressuscitant dans la soie souillée de nos habits les révé-
rences, les grâces et l’affectation d’une cour dont les ors se pres-
saient encore dans les méandres de notre mémoire. Les matins 
étaient sanglants et futiles. On conjurait un peu la mort en pré-
servant au mieux « l’esprit de Versailles », ses rumeurs, ses pam-
phlets, ses vraies ou fausses confidences.

Au petit matin, l’assemblée se vidait de quelques condam-
nés puis se remplissait de nouveaux coupables. Certains étaient 
pris, au hasard, d’autres attendaient pendant des mois, chaque 
jour, l’appel de leur nom, sur un registre crasseux : l’adminis-
tration révolutionnaire exerçait sa mission dans un désordre 
inimaginable. On oubliait les uns, qui restaient incarcérés des 
mois entiers, on exécutait les autres quelques heures après la 
sentence. Les gouvernements se succédaient presque d’un jour 
à l’autre. Tout était incertain, chaotique, absurde. L’idéalisme 
révolutionnaire, trahi par les bourreaux de l’an I, se consumait 
dans une violence implacable.
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D’une voix aiguë, un peu éraillée, le sinistre geôlier lança, 
esquissant le geste de fouiller l’habit du détenu :

– Rien dans les poches, tout dans la tête, mon prince... Mais 
vous êtes ici pour la perdre, votre tête, et plus elle sera lourde, 
plus elle fera de bruit, quand elle tombera. 

A sa grande surprise, cet homme qu’on disait architecte du roi 
et en son temps favori de Mme du Barry, la maîtresse de Louis XV, 
afficha une totale indifférence. Seuls les ducs et les princes 
étaient capables d’un tel mépris. Avec une feinte gravité, le geô-
lier montra d’un geste la paillasse : 

– Votre palais, Monseigneur !
Puis, avec un ricanement : 
– Quant à la compagnie... Vous aurez d’innombrables amis ; 

un peu remuants la nuit, certes... 
Mystérieux, il se toucha l’oreille :
– Vous les entendez ?
De petits cris aigus s’élevaient de dessous la table comme s’ils 

répondaient à sa question. Claude Nicolas Ledoux frissonna : 
devant lui, un énorme rat gris s’immobilisa, la patte levée, et le 
regarda fixement.

– Ils sont là, sous la table, dans les trous, ils attendent que 
vous mouchiez la bougie et, la nuit, ils viendront flairer votre 
visage quand vous dormirez, avec leur petit museau puant...

Il prit alors un air de confidence joyeuse :
– Je les connais tous, je leur ai même donné des noms. Des noms 

d’aristocrates : Aristocroche, c’est le rat qui a une patte tordue, le 
noir, là-bas ; il y en a un autre qui tousse parce qu’il est malade, 
l’humidité lui dévore les poumons. Vous avez déjà entendu tous-
ser un rat, vous ? C’est abject, vous verrez. Celui-là, je l’ai appelé... 

Il préparait son effet, il répéta presque goulûment : 
– ... Aristocrache, oui, oui, Aristocrache !
L’architecte eut une moue écœurée. Le geôlier interpréta son 

silence comme une marque de crainte et s’enhardit. Un petit 
groupe s’était formé autour de lui. Un public de choix assez 
étonné pour l’écouter et, croyait-il, le respecter : 
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Chapitre 1 9

– La compagnie des rats m’a appris que les hommes, quand 
ils ont peur, finissent par leur ressembler. Les rats, les hommes, 
c’est tout comme, ça trotte menu, ça passe son temps à se sau-
ver. Ça s’attrape aussi dans de petites cages avec du fromage 
dedans. Et crac, on leur tord le cou quand on n’aime plus leurs 
petites mines affectées, leurs poudres et leurs dentelles... Tout 
courtisan peut devenir un rat, notre chère Révolution l’a com-
pris !

Cette fois l’architecte sortit de sa réserve :
– Et vous comptez que je vais devenir un rat ?
Le geôlier pratiquait en maître l’ironie et cette forme de 

sadisme qui consiste à rire des pires cruautés. Il savait épier, sans 
en avoir l’air, l’effet produit par ses sarcasmes. Il triompha :

– Mais parfaitement ! Vous verrez, quand les jours vont passer, 
ce qu’un homme de haute condition comme vous peut devenir, 
sans eau pour se laver, sans fard, avec des habits sales, abruti par 
la poussière et la crasse. Vous deviendrez à votre tour un...

Avant de finir sa phrase il se trémoussa et hurla de rire, un 
rire insensé qui marquait un commencement de folie. Comme 
s’il s’agissait d’une révélation, il lâcha en faisant cliqueter son 
trousseau de clés :

– ... Un ? Un ? ... un artistocrasse !
Le groupe des curieux recula, effrayé. Sans doute encou-

ragé par la répugnance qu’il inspirait, le geôlier poursuivit son 
sinistre discours :

– Vous ne serez plus présentable ni pour la cour, ni pour la 
rue ! En revanche la Veuve-à-tout-le-monde, la petite amie de 
notre cher abbé Guillotin ne s’encombrera pas de ces détails : 
jeune, vieux, sale, laid, rien ne lui fait, elle a grand cœur, elle rac-
courcit généreusement tout ce qu’on lui apporte !

Il se mit à tourner autour de l’architecte. Un rictus défigurait 
son visage :

– Vous avez peur, citoyen ? D’ici, vous entendrez le bruit 
qu’elle fait quand la lame glisse, et le cri de la foule quand la tête 
tombe dans la sciure. Dire que vous n’êtes même pas noble ! Le 
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comte Ledoux, cela sonnerait bien, en effet ! Il paraît que vous 
alliez devenir comte, monseigneur !

Il ouvrit les bras, feignant l’admiration :
– Et vous êtes devenu un suspect assez convenable pour que 

notre bien-aimé accusateur public vous invite à son « festin de 
justice » !

Ledoux s’étonna : comment ce bougre avait-il été mis au cou-
rant ? 

Quelques années avant la Révolution, il croyait avoir obtenu 
le meilleur de la vie : considération, fortune, bonheur. Lui res-
tait à ajouter à sa condition de favori la marque d’une noblesse 
qui, malgré quelques affaires délicates, l’avait jusque-là comblé. 
Il faut dire que ses talents d’homme de cour avaient beaucoup 
contribué à sa réussite ; l’un de ses contemporains avait écrit de 
lui : « Doué d’un extérieur agréable et d’un esprit fin, il avait des 
manières aisées et ce ton d’assurance qui séduisent et inspirent 
confiance ; il fut bientôt répandu dans le monde d’une manière 
avantageuse. Il était affable et prévenant et savait allier les plaisirs 
avec les affaires. »

Se voir élevé au rang de comte aurait été une consécration 
légitime. Le but normal d’une existence de courtisan presti-
gieux, peut-être. A moins que d’autres désirs, plus secrets, plus 
étranges aussi, n’aient sollicité son universelle ambition.

Pressentant quelque commérage de la Gazette Révolutionnaire, 
il lança sèchement :

– Qui vous a informé ?
Coquettement, un peu flatté d’avoir intrigué ce prisonnier 

avec lequel il jouait au jeu pervers de l’intimidation et du sar-
casme, le geôlier s’écria :

– Je suis de tous les procès et je connais tous les coupables ! 
C’est la fête des pauvres, les procès !

– Ça te venge de tout ce que la vie t’a refusé.
Sur quoi, baissant la tête avec un air de fausse humilité, la 

voix et le ton gluant d’une soumission affectée, le geôlier se ris-
qua à ironiser :
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Chapitre 1 11

– Vous n’aimez pas la populace, citoyen, mais il se trouve que 
la populace vous aime et que son tribunal, pour vous racheter 
de vos fautes, vous garde sous bonne garde, au frais, dans son 
palais de la Force.

Son visage anguleux s’assombrit soudain ; l’homme devenait 
sincère, donc dangereux :

– J’aime mon métier, je ne l’échangerais contre aucun autre.
A notre grande surprise – la scène nous inquiétait et nous 

fascinait – Ledoux s’esclaffa :
– ... sauf celui de bourreau, peut-être ? « Monsieur de Paris », 

c’est presque la noblesse !
Et le geôlier de lui rétorquer, facétieux :
– Je vois bien que vous cherchez à me tenter, Monseigneur, à 

me détourner du droit chemin de geôlier... Vous êtes un coquin, 
Monseigneur !

Puis, après un silence :
– Pour vous complaire, et parce que je vous trouve sympa-

thique, j’assisterai moi-même à votre exécution. J’aimerais vous 
voir... après, voir ce qu’il adviendra de votre belle figure...

Ledoux enfin perdit patience et, contre toute prudence, lui 
demanda de vider les lieux.

***

Après de brefs saluts nous nous éloignâmes, laissant Claude 
Nicolas Ledoux seul. Ce 19 nivôse an II (8 janvier 1794) était 
pâle et mouillé. Les neiges fondaient. Une brume évasive traînait 
sur les toits de Paris. D’une lucarne dont le demi-cercle affleu-
rait le trottoir se devinait la rue encombrée de tumulte et de cris. 
S’en détachait un rai de lumière poussiéreuse, seul lien entre le 
monde et la prison où pêle-mêle les condamnés attendaient leur 
exécution.

Il s’assit et s’accouda à la petite table. Premier jour de son 
incarcération. Chercher refuge contre l’adversité. Il haleta : sur-
monter sa peur, refuser le désespoir d’une fin imminente. Pour 
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demain peut-être, ou un peu plus tard. De son passé ne restaient 
dans sa mémoire que les édifices auxquels il avait consacré des 
jours et des nuits, le plus souvent même des années.

Un goût d’inachèvement, presque d’insuffisance envahit son 
esprit. Privé de sa table à dessin, privé de projet, privé de tout, 
ne lui restaient que des mots... et une envie soudaine de révé-
ler à tous le sens qu’il avait attaché à ses constructions les plus 
importantes. « C’est trop tard sans doute », se dit-il avec dépit. 
Pourtant, il restait tant à dire. L’idée « d’architecture parlante », 
qui défrayait la chronique des architectes du temps, il avait voulu 
la pousser très loin. Jusqu’à l’outrance.

Certes chaque édifice, par sa forme, montrait à quelle fonc-
tion précise il se destinait, pour que les gens qui ne savaient pas 
lire puissent en comprendre d’emblée l’utilité. Mais il voulait 
plus, beaucoup plus : donner aux édifices la force ambiguë des 
mots, les revêtir d’un sens que seule l’intuition d’hommes avisés 
ou initiés pourrait deviner. Et plus encore, un rêve sublime l’ha-
bitait, leur donner la mission sacrée de transformer les hommes, 
de les élever au plus haut d’eux-mêmes.

Il sortit de son maigre bagage une large feuille de papier, une 
petite bouteille d’encre et une plume. Le portail de la Saline 
d’Arc-et-Senans l’obsédait : un portail gigantesque, avec des 
colonnes colossales qui en marquaient l’entrée. Une entrée 
d’usine qui ressemblait à celle d’un palais, ou d’un temple. Vue 
à quelque distance, dans l’axe du demi-cercle formé par les bâti-
ments de l’usine, cette porte monumentale formait un cadre 
magnifique pour le palais du directeur, situé tout au fond.

Il ferma les yeux puis, d’un trait rageur, lança sur le papier 
une phrase fulgurante : « Malheur à celui qui ne verrait que 
matériellement ce qu’on lui fait voir ; il aura été peu favorisé par 
la lumière, s’il ne voit au-delà. » Tout dire. Si on lui en laissait le 
temps... Oublier le lieu où il était, quitter, sur les ailes du souve-
nir, l’abjection des bourreaux et la douleur des victimes. Etre un 
fantôme libéré des pesanteurs du monde et hanter les couloirs 
de ses rêves non construits, traverser sa ville imaginaire, que  
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Chapitre 1 13

Turgot avait poliment refusé de faire construire, donner aux murs 
les formes de sa pensée et les vertus d’une sorte de conscience. 

Il jeta sur la feuille jaunie du papier à demi-froissé une deu-
xième phrase : « Faire respirer les murs. » Ecrire, sans attendre, 
écrire comme s’élève une cathédrale, écrire pour revivre et expli-
quer l’inexplicable, écrire une pensée élevée entre lui et cette 
prison : écriture-passion, écriture-flamboyance, libérée des 
contraintes de la bienséance et surtout des modes, « ces rem-
parts à l’ombre desquels les médiocres abritent leur nullité ».

Rien ne serait plus comme avant. Il leva la main. Une fureur 
démiurgique déferla. Oublié de tous, il ferait de cet oubli et de 
cette prison le lieu d’une absolue liberté.
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Chapitre 2

Le geôlier revint quelques heures plus tard, portant difficile-
ment une grosse barrique de soupe, suivi de Délia, sa femme, qui 
distribua les écuelles. Nous nous pressâmes autour du maigre 
brouet qui nous servait de repas. Certains d’entre nous glissaient 
la pièce au geôlier qui, quelques instants plus tard, leur livrait un 
paquet de nourriture soigneusement ficelé.

Ledoux était resté immobile, assis à sa petite table. Rêvant et 
évoquant sa vie passée : « Qu’en reste-t-il ? » La cendre des sou-
venirs. « Tout vous sourit, on est comblé d’honneurs, riche d’ar-
gent, d’amour, de luttes aussi, oui, de ces luttes vigoureuses qui 
forgent une destinée. » D’un coup, tout s’écroule : « Le roi a eu 
peur ! Pauvre roi, terrifié par l’opinion, qui ne savait plus à quel 
saint se vouer. Il a fait ce que font tous les rois dans ces cas-là, il 
m’a sacrifié. Disgracié, comme on dit. Pourtant, Dieu sait que j’ai 
agi en toute conscience. »

Il eut un geste brusque qui fit sursauter Délia : elle lui tendait 
son écuelle. Au grand étonnement de la jeune femme, il pour-
suivait à voix haute son monologue :

– Ces « propylées », ces bureaux d’octroi que j’ai construits 
autour de Paris, c’était pour dissuader la fraude, c’était pour 
montrer, par l’architecture, comment faire respecter les lois et les 
faire bien mieux respecter qu’avec tous les règlements de police.

Soixante des soixante-cinq édifices prévus avaient été 
construits, répartis le long du mur de 24 km avec lequel la Ferme 
Générale avait enclos Paris. Après avoir eu un rôle militaire au 
Moyen Age, devenue décorative par la construction de quelques 
arcs de triomphe sous Louis XIV, cette enceinte était devenue 
fiscale et douanière au XVIIIe siècle. Ledoux avait remplacé 
les simples baraquements de bois par des édifices architectu-
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