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Une confidence

La  souffrance  m’habite.  Depuis  longtemps,  je  la  connais, 
sous forme tantôt diffuse, tantôt plus aiguë. Elle m’habite, mais 
ne m’a pas abattu. Elle est bien là, mais n’a pas fait de moi un 
être taciturne ou déprimé. C’est une compagne de route.

Depuis la mort de mon épouse, il y a plus d’un an, la souffrance 
s’est  ravivée.  Elle  revient  par  vagues.  Je  suis  reconnaissant 
que nous ayons pu lutter ensemble durant quatre ans. Une 
maladie désespérante, oui, mais qui nous a fortifiés dans notre 
union. Maintenant, j’ai ma solitude à assumer, comme tous 
ceux qui ont perdu un être cher. 

En écrivant cela, je pense à mon ami Joakim et à toute sa 
famille dans le deuil. Il nous a quittés dans la force de l’âge ; il 
avait quarante et un ans. Il s’était engagé à fond dans l’entraide 
humanitaire,  et  il  était  plein  de  projets.  Ses  souffrances  ont 
fait dire à son frère, une nuit où nous étions ensemble à son 
chevet : « C’est quoi, le message ? » J’ai reçu en plein cœur cette 
question douloureuse, sans avoir de réponse à proposer…

Je  ne  suis  pas  un  théoricien  de  la  souffrance.  Je  la  vis  au 
quotidien, et  les blessures des autres me bouleversent. Parce 
qu’elles trouvent un écho en moi, dans mes profondeurs. Il n’est 
pas question, dans ces lignes ni ailleurs, d’exhiber ma propre 
souffrance.  Mais  j’estime  qu’il  serait  tout  aussi  malsain  de  la 
taire, de l’occulter comme une maladie honteuse. Elle est là, elle 
me taraude comme tous les humains qui méritent ce nom.

Un cheminement ?

Compagne de  route ? Oui,  je  l’ai  écrit, mais  je  l’entends 
dans  le  sens où  le philosophe danois Kierkegaard  évoquait 
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« l’école de  la  souffrance ». Elle nous  accompagne, non pas 
qu’il faille en déduire l’existence, quelque part, d’une cruauté 
à notre égard. Elle peut se révéler sous un tout autre angle, et 
c’est ce que nous tenterons d’approfondir dans les pages qui 
suivent. Mais puisque j’ai évoqué Kierkegaard, comment ne 
pas citer sa formule : « Ce n’est pas le chemin qui est difficile, 
c’est le difficile qui est le chemin. »

En  réalité,  c’est  beaucoup  plus  qu’une  formule.  Plutôt 
que  de  nous  appesantir  sur  les  rugosités  de  la  vie,  sur  les 
blessures qu’elle  inflige, nous pourrions changer de  regard. 
Nous  pourrions  envisager  que  nos  douleurs  sont  là  pour 
quelque chose, pour conduire quelque part, en tout cas pour 
nous  ouvrir  une  voie.  Disons  qu’elles  peuvent  engendrer 
un nouveau contexte de  vie. Comprenons-nous bien :  il ne 
s’agit pas de valoriser la souffrance en tant que telle, de nous 
précipiter dans les mortifications ou de chercher le martyre ! 
Les accents « doloristes » me répugnent, et je crois fermement 
qu’il  est  sain  de  nous  révolter  devant  ce  qui  fait  mal.  La 
souffrance en elle-même n’est qu’absurdité et non-sens.

Les découvertes qui nous attendent

Cela  dit,  les  révoltes  les  plus  saines  vont  de  pair  avec 
une  sensibilité  accrue  et  une  réflexion  approfondie.  C’est 
pourquoi  j’envisage  de  conduire  lectrices  et  lecteurs  sur 
le  chemin  suivant,  par  étapes.  Dans  un  premier  temps, 
nous  aurons  à  écarter  un  certain  nombre  de  branches  qui 
jonchent le sol et obstruent le passage : la souffrance comme 
destinée, la souffrance comme mise à l’épreuve, la souffrance 
« providentielle »,  la  souffrance-châtiment.  Ensuite,  nous 
verrons comment Dieu lui-même assume la souffrance ; nous 
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laisserons Marc et Matthieu nous conduire sur le chemin de la 
Passion, avec l’esseulement de Jésus et ses prières inexaucées, 
ainsi que  le dernier  cri du crucifié. Un véritable  choc pour 
ceux  qui  sont  habitués  à  une  vision  plus  douce,  atténuée, 
lénifiante.

Mais ce n’est pas tout. Le Dieu auquel je crois n’assume 
pas  seulement  la  souffrance,  il  accompagne  l’être  souffrant 
sur son chemin, comme en témoigne un récit bouleversant 
de  la  Bible  hébraïque  (1  Rois  19),  où  l’on  voit  un  homme 
de Dieu plonger tout à coup dans une dépression profonde. 
Cette sollicitude divine nous amènera à faire un pas de plus. 
En considérant les récits bibliques pour ce qu’ils sont, à savoir 
des récits qui agissent sur leurs lecteurs, nous envisagerons de 
quelle manière  ils accompagnent  réellement, concrètement, 
les « blessés de la vie » que nous sommes tous.

9
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Nous  observons  couramment  que  les  grands  problèmes 
reçoivent,  de  la  part  des  uns  et  des  autres,  des  réponses 
diverses et variées. Les points de vue s’affrontent, que ce soit 
en  politique,  en  économie,  ou  même  en  psychologie  et  en 
médecine. Nous savons aussi que les croyants, de leur côté, 
apportent  des  solutions  bien  différentes  aux  problèmes  de 
l’humanité. Ce qui surprend davantage, c’est la diversité qui 
caractérise  les  écrits  bibliques  dans  leur  appréhension  du 
mal  et  de  la  souffrance.  Un  exemple  suffira  pour  rappeler 
la  liberté  inattendue dont disposent  leurs auteurs quand ils 
estiment devoir préciser ou rectifier des conceptions  jugées 
problématiques. Penchons-nous un moment sur la question 
de la tentation.

UN PROBLÈME, UNE SEULE RÉPONSE ?

Deux visions opposées

Le roi David ordonne un recensement des Israélites. Très 
mauvaise  idée :  dénombrer  ses  troupes  revient  à  manquer 
de confiance en Dieu. Il est très révélateur de constater que 
deux  textes  donnent  de  cet  événement  des  interprétations 
différenciées. Dans le deuxième livre de Samuel, nous lisons1 : 

11
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« La colère du Seigneur s’enflamma encore contre les Israélites 
et il excita David contre eux en disant : ‹ Va, dénombre Israël et 
Juda. » (24,1) Et dans le premier livre des Chroniques : « Satan 
se dressa contre Israël et il incita David à dénombrer Israël. » 
(21,1)

Rappelons que les  livres de Samuel et des Rois retracent 
l’histoire  dans  la  même  perspective  que  le  livre  du 
Deutéronome (d’où le nom qu’ils reçoivent : historiographie 
deutéronomiste) ;  la mise  en  forme  finale  de  ces  livres  date 
de  l’exil  (587  avant  notre  ère).  La  rédaction  des  livres  des 
Chroniques,  de  son  côté,  ne  peut  pas  être  antérieure  aux 
années 350-330 avant notre ère. Les deux textes sont donc 
séparés  par  une  distance  temporelle  assez  importante  (au 
moins deux cent cinquante ans).

Dans le premier, l’origine de la tentation à laquelle succombe 
le roi est clairement attribuée à la colère de Dieu (les anciennes 
traductions en français évoquaient même « un mauvais esprit 
venant  de  l’Eternel » !).  Derrière  cette  présentation  se  cache 
une conception que l’on peut résumer ainsi : tout ce que nous 
vivons vient de Dieu, c’est à lui qu’il faut faire remonter toutes 
choses, car il est le seul Dieu, l’unique Puissance qui dirige le 
monde. L’idée que  le bien comme  le mal  viennent de  lui  est 
donc ancienne, mais elle est encore représentée de nos jours : 
certains auteurs parlent alors de la « main droite » de Dieu (pour 
le bien) et de sa « main gauche » (pour le mal). La force de cette 
conception est de sauvegarder jalousement la place du Seigneur : 
il est l’Unique ! Sa faiblesse, bien sûr, c’est de le compromettre 
avec le Mal (j’écris ce mot avec une majuscule pour exprimer le 
caractère redoutable et omniprésent de cette réalité).

D’où le correctif puissant que l’on trouve dans le récit des 
Chroniques. Non, cela ne vient pas de Dieu, c’est l’Ennemi, 
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appelé Satan, qui incite David à faire ce recensement. Nous 
pourrions dire, en simplifiant, que la théologie de l’époque ne 
supporte plus cette compromission de Dieu avec le Mal. C’est 
son point fort. Mais l’attribution à une autre puissance, qui 
apparemment dirige ce monde, va poser d’autres problèmes 
redoutables. Quel est donc ce Dieu qui laisse son Adversaire 
(le Satan = l’Adversaire) nous nuire tant et plus ? Où est sa 
prétendue toute-puissance ? Et d’où tombe cet Ennemi qui, 
dans la religion perse, se voit hissé au rang de Dieu du mal ? 
Il  faudra  de  gros  efforts  pour  tenter  de  l’expliquer.  Je  suis 
conscient  que  mes  propos  paraîtront  incongrus  à  certains. 
Mais nous ne sommes pas au bout des correctifs et rectificatifs. 
Voyons donc la suite.

Une vision différente

Dans la dernière décennie du premier siècle de notre ère, 
l’auteur  de  l’Epître  de  Jacques  entre  en  polémique  contre 
une  vision  erronée  du  processus  de  tentation :  « Que  nul, 
quand il est tenté, ne dise : ‹ Ma tentation vient de Dieu. › Car 
Dieu ne peut être tenté de faire le mal et ne tente personne. 
Chacun est tenté par sa propre convoitise, qui l’entraîne et 
le séduit. Une fois fécondée, la convoitise enfante le péché, 
et le péché, arrivé à la maturité, engendre la mort. » (1,13-15) 
A noter : le mot traduit par « convoitise » désigne en réalité 
toutes les passions, bonnes ou mauvaises. Il n’est donc pas 
exclu qu’une « bonne passion » donne finalement lieu à une 
tentation. 

Ce texte écarte la possibilité que Dieu puisse tenter qui que 
ce soit (dans le sens précis : tenter quelqu’un en vue de le faire 
tomber). Mais il est intéressant de relever qu’il n’attribue pas 
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non plus l’origine de la tentation à une puissance extérieure. 
Elle  provient  de  l’humain  en  tant  que  tel,  amorcé  par  ses 
passions.  Nous  avons  là  une  vision  qui  contraste  avec  les 
précédentes,  une  vision  centrée  sur  l’intériorité  dans  le 
processus  de  la  tentation.  Son  point  fort :  elle  considère 
l’humain dans sa liberté ; celui-ci n’est pas le jouet de forces 
qui le dépassent. Son point faible : le Mal perd quelque peu 
son caractère inexorable et sa domination ; on pourrait penser 
(à tort ?) qu’il se réduit à des choix malheureux résultant de 
nos passions.

Apprécier la diversité

N’allons pas croire que le Nouveau Testament opte uni-
formément  pour  l’un  de  ces  trois  systèmes  explicatifs.  La 
conception de Jacques est reprise en 2 Pierre 2,15, où il est 
question  de  Balaam,  « lequel  se  laissa  tenter  par  un  salaire 
injuste ». L’interprétation par la figure de Satan est largement 
présente, notamment dans 1 Corinthiens 7,5, où Paul donne 
ce conseil aux époux : « Ne vous refusez pas l’un à l’autre, si ce 
n’est d’un commun accord et temporairement, afin de vous 
consacrer à la prière ; puis retournez ensemble, de peur que 
votre incapacité à vous maîtriser ne donne à Satan l’occasion 
de  vous  tenter. »  Dans  un  autre  passage,  1 Thessaloniciens 
3,5, Paul décrit Satan comme étant « le Tentateur ». 

Nous aurions tendance à penser que le Nouveau Testa ment  
fait  l’impasse  sur  le  premier  type  d’interprétation  relevé  
ci-dessus  –  celui  qui  évoque  la  « main  gauche »  de  Dieu.  
Et  pourtant...  La  prière  que  Jésus  enseigne  à  ses  disciples  
se  termine  en  Luc  11,4  par  cette  supplication :  « Et  ne 
nous  conduis  pas  dans  la  tentation. »  Matthieu  déclare 
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péremptoirement  que  « Jésus  fut  conduit  par  l’Esprit  au 
désert,  pour  être  tenté par  le diable »  (4,1). Et Paul,  de  son 
côté, affirme qu’« avec la tentation, il [Dieu] vous donnera le 
moyen d’en sortir et la force de la supporter » (1 Corinthiens 
10,13).  Bien  sûr,  la  nuance  est  de  taille :  Dieu  (ou  l’Esprit 
saint)  est  celui  qui  met  à  l’épreuve,  sans  vouloir  –  comme 
l’Adversaire – la chute de celui qui est éprouvé. Mais le fait 
de nous adresser à Dieu en  lui demandant de ne pas nous 
« conduire  dans  la  tentation »  [traduction  littérale]  est  un 
peu gênant ;  c’est  la  raison pour  laquelle nous préférons  le 
supplier de ne pas nous « soumettre à la tentation ».

Soit, ce thème fait l’objet de compréhensions variées. Mais 
il  est  un  peu  théorique.  Tandis  que  la  souffrance,  elle,  est 
notre  lot  à  tous,  dans  notre  vie  concrète ;  n’est-elle  pas  un 
peu… notre destinée ?

La SOUffRaNcE cOMME dEStiNÉE

Une idée très répandue

Si nous remontons dans le temps et envisageons l’Antiquité 
classique,  nous  constatons,  par  exemple,  que  le  fatalisme 
s’est développé  surtout dès  la fin du  IVe  s.  avant notre  ère. 
L’homme s’est senti de plus en plus le jouet de forces qui le 
dépassaient. C’est ainsi que la notion de destin s’est implantée, 
essentiellement dans la religion populaire. L’homme se soucie 
constamment de sa destinée. Il croit possible de la connaître 
par  les  oracles  ou  par  l’astrologie,  et  de  l’influencer  par  la 
magie ;  certains  cultes  nouveaux  lui  laissent  même  espérer 
qu’il pourra s’en affranchir.

15
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