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Les créateurs

L’auteure

Magali Bossi est née à Genève en 1990. Elle poursuit actuellement des 
études littéraires à la Faculté des Lettres de l’UNIGE. Elle aime le thé aux 
épices, l’accordéon – surtout dans la musique baroque – et les orages.

Le compositeur et directeur artistique 

Compositeur, multi instrumentiste, Patrick Bielser se passionne pour 
les instruments de musique en tant qu’objets capables d’exprimer l’indi-
cible et d’extirper par des sons les sentiments les plus profonds de l’âme. 
Contes et musique sont, pour lui, intimement liés. 

L’illustrateur

Peintre figuratif, Gilbert Frattini est né à Genève en 1936. Son amour 
immodéré pour le paysage est communicatif. Il musarde « picturalement » 
entre le réel et l’irréel, et revendique le titre de « pleinairiste ».

Les musiciens 

Xenia  Marolf :  violon ;  Deborah  Bielser :  clarinette ;  Magali  Bossi : 
accordéon ;  Matthieu  Bielser :  contrebasse ;  Bernard  Besse :  trompette ; 
Etienne Bertouille : cor ; Patrick Brunet : conteur.

Prise de son, mixage

JAM Studio 

Les partitions de musique sont disponibles à l’adresse
musicatypique@gmail.com



De sentes en ruelles…

Depuis longtemps – (presque depuis toujours) –, la Ville se tapit là. 
A la pointe du Lac. 

L’Arve  et  le  Rhône  l’enlacent,  la  traversent,  l’enserrent ;  ils  lui  font 
un berceau dans la douceur d’une plaine. – Quand je songe à Genève, 
j’ai toujours une pensée pour ces deux rubans d’eau qui, dans un doux 
murmure,  laissent  glisser  leurs flots. A  travers  la  campagne,  je  les  vois 
scintiller : sur leurs rives de galets mordues par les courants, les roseaux, 
les ajoncs balancent au gré des vents.

 La Ville est encore loin : un bruissement à peine, un souffle chucho-
tant…

Des trembles aux feuilles d’argent frissonnent sous la Bise. Ils courbent 
sur  le Rhône leurs branchages oscillants, caressent de  l’écorce  les flots 
tourbillonnants. De-ci, de-là, des prés tranquilles ; et plus loin, quelques 
champs,  la  silhouette  vague  d’un  vignoble  mûrissant.  Des  fermes  aux 
vieilles pierres, nichées entre des hameaux ; le sifflement brutal d’un train 
quittant une gare et des bocages d’ombres où grouillent les mystères… 

Au détour d’une route, soudain, je l’aperçois.
Une vague impression – une enfilade de toits qui dessine à peine des 

contours de maisons… des façades brillantes, luisant sous la lumière… 
des cheminées dressées, crachant quelques fumées… – Puis une flèche 
élancée : la haute Cathédrale. Elle surplombe la Ville, gardienne monu-
mentale. A ses pieds,  le Jet d’Eau fait tomber des voiles blancs sur une 
jetée mouillée. 

La Ville se tapit là, comme une bête immobile. 
On l’a dite Citadelle, République rebelle, campée bien à l’abri, gardée 

par des murailles abattues par Fazy. Elle a connu les guerres – la Légion, 
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la Savoie, les adversaires sans foi –, la famine, la misère ; et puis les mala-
dies, les plus rudes hivers. Une Réforme germanique l’a attrapée jadis – 
cela lui est resté – et sans une marmite, elle aurait succombé à une noire 
Escalade, traîtreusement orchestrée… 

 Mais foin de tout cela ! 
Je ne veux pas parler de ce glorieux passé : au diable les disettes,  les 

batailles et les paix ! – Assez, assez ! – Quand je marche sur ces quais, dans 
ces rues, sur ces places, ce n’est pas l’Histoire que j’y aperçois. Ce sont 
les mille histoires dont on ne parle pas et qui pourtant sont vraies… mais 
hélas, bien souvent – trop souvent – oubliées, alors qu’elles ne deman-
dent qu’une oreille attentive et du temps pour rêver. 

Elles  chantent  les  marchés,  les  rencontres,  les  veillées,  les  maléfices 
dangereux qu’il  vaut mieux  éviter… Elles  évoquent  tous  ceux qui  ont 
peuplé la Ville et  les campagnes voisines :  la secrète Dame Blanche,  les 
tristes Amoureuses, la Vouivre redoutable, l’insaisissable Daru, Madeleine  
la Fileuse… 

Tous ont connu Genève. – Et certains mêmes, me suis-je laissé dire, y 
demeurent encore… 



Royaume et Cordier – Histoire d’un passage

Au cœur de la Vieille Genève, on rencontre le Passé. 

Il  va  et  traîne  derrière  lui  de  grises  hordes  d’années. A  son  épaisse 
cape sont accrochés les siècles : ils résonnent, tintent, trésonnent, comme 
de vieilles breloques. Les lustres font au col des franges défraîchies, des 
dentelles jaunâtres ; elles sentent le grenier, la poussière et le rance. – Ses 
pas  soulèvent un air qui  fait  éternuer.  Il marche dans  les  rues,  sur  les 
places pavées ; son ombre caresse les glaces des boutiques, les baraques 
anciennes, les portiques voûtés. Du Bourg-de-Four à la Grand-Rue, de la 
Treille au Parvis, il est dans son domaine : autour de lui tournoie la Ville 
de jadis. – On croirait presque en voir les silhouettes vieillies. 

Souvent j’aperçois le Passé. 
Il  erre  dans  les  rues,  sans  but  et  sans  raison,  murmurant  pour  lui-

même. Il se rappelle les places autrefois animées, les marchés chamarrés, 
les  rencontres  à Saint-Pierre,  la  visite d’un  roi,  l’arrivée de Calvin…  Il 
garde en mémoire tant d’histoires improbables qu’il vaut la peine de s’ar-
rêter pour l’écouter. 

On  l’aborde sans peine  lorsque assis sur un banc,  il distribue, beau 
prince, de la graine aux pigeons. On s’assoit près de lui, d’abord intimidé : 
c’est qu’il est peu commode avec  les étrangers. Mais bien vite,  il  laisse 
bride à sa curiosité. – Il questionne et demande, en agitant sa cape dans 
des mouvements amples : D’où venez-vous ? Que faites-vous là ? Et quel est ce 
regard que vous dardez sur moi ? – Il faut alors répondre ; il faut lui expliquer. 
Et, pour peu qu’on le presse, qu’on flatte son ego, le Passé livre sans peine 
des chapelets d’aveux… 

Ses histoires, par centaines, il me les a contées. 
Elles sont toutes vraies. – Aucun doute n’est permis. 
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Elles  peuplent  la Vieille Ville,  se  soulèvent  sous  les  pas,  se  glissent 
entre les pavés. Il y en a tellement que j’en ai oublié. Mais quand je déam-
bule au hasard des rues, je ne peux m’empêcher de toutes les évoquer. –  
Il y a ce soldat,  sans sou mais aviné, qui occupe ses nuits,  ses  jours, à 
s’enivrer… il y a cette soubrette au blanc tablier, qui trottine, rapide, reve-
nant des marchés…  il y a ces gamins aux  frimousses barbouillées, qui 
chipent des beignets tout chauds au boulanger… 

Et, vers la rue Verdaine, à quelques pas à peine du vieux Collège, il y 
a le passage Mathurin-Cordier. Une traboule étroite, piégée par de hauts 
murs, comme dissimulée. De nos jours enfouie sous un lourd drap de 
feuilles, elle accueille discrètement des secrets de passions : c’est là que 
des amours se nouent et se défont. – Et que les amoureux viennent, tran-
quilles, s’embrasser… au nez des convenances, des morales étriquées ! 

Depuis longtemps, la traboule joue ce rôle particulier. – Là, une nuit 
d’Escalade se nouèrent les amours de la fille Cordier et du fils Royaume…

C’était une de ces nuits impénétrables d’hi-
ver – une des nuits les plus noires de l’année, 
de celles où, si l’on met le nez dehors, on n’est 
pas sûr de pouvoir rentrer. 

La Ville  s’endormait,  silencieuse  et  calme. 
On entendait à peine un chat  lointain miau-
ler,  sa  longue  plainte  hurlante  déchirant  les 
veillées. – Catherine se hâtait. – Elle avait ren-
dez-vous, et était en retard. Ses bottines four-
rées cliquetaient sur les pavés ; sa longue jupe 
austère  soulevait  une  poudre  glacée.  Chaque 
pas,  chaque  enjambée  faisait  glisser  sa  coiffe 

de dentelle – comme elle était pressée, elle ne s’en souciait pas. Sa mère 
avait beau dire, parler des bonnes manières, de la retenue d’une fille, de 
son allure sévère : Catherine préférait courir à perdre haleine. 

En retard, en retard... la nuit était tombée.
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A son passage, des portes  s’entrouvraient.  – Que diable  cette  jeune 
fille  faisait-elle dehors ?...  en plein hiver,  et en pleine nuit !...  ce n’était 
pas convenable !... Calvin avait toujours dit… qui était cette péronnelle ? 

C’était la plus jeune fille de Mathurin Cordier. 

Sa  famille  habitait  tout  près  du  Bourg-de-Four.  Ils  étaient  quatre 
enfants ;  trois garçons déjà grands – et mariés, ce qui était convenable. 
Dans  la Ville,  on  les  tenait  en  grand  respect :  chacun  se  souvenait  du 
vieux Cordier père, grand ami de Calvin, exilé de Paris… 

C’était  aux  temps  où  l’obscurantisme  s’étendait  sur  la  France :  les 
conflits religieux commençaient à couver. – Partout, on chuchotait ; par-
tout, on murmurait… Les luthériens… les protestants… hérétiques ! Troupeau 
d’âmes perdues et danger dans nos rues ! Chacun en avait peur. On se tordait 
les mains en disant des prières. Sans fin, on égrainait de pauvres cha-
pelets. Inutile précaution ! L’hérésie protestante avait gagné en force, en 
fidèles, en confiance. – Bientôt, on fit la chasse à ses dangereux adeptes : 
ils furent emprisonnés, jugés et exilés. Beaucoup trouvèrent asile hors du 
Royaume de France. Calvin avait déjà rejoint une alliée voisine :  il prê-
chait à Genève. Parmi les partisans de la nouvelle doctrine, on s’inquiétait 
grandement : rester… partir ? 

Le temps, comme un bourreau, pressait. 

Converti depuis peu, Mathurin Cordier père hésitait à partir. 
Il enseignait la rhétorique à Paris, et venait d’épouser la belle Thomasse  

Pelet.  Cordier  craignait  pour  elle,  pour  sa  foi,  pour  leur  vie :  on  disait 
que le roi exilait sans pitié ; par les soupiraux, on entendait sans cesse de 
bruyants sanglots – c’étaient des protestants qui se désespéraient. Fina-
lement, Cordier cessa de transiger : il vendit sa demeure, rassembla tous 
ses biens. Avec femme et chariots, il prit les chemins. L’hiver glaçait les 
routes – un vent terrible soufflait, la neige tourbillonnait. Plus d’une fois 
les charrettes manquèrent de s’embourber. Cordier fouettait les bêtes en 
poussant des criées… Enfin, on s’extirpait des traîtresses ornières. Des 
champs se succédaient, désespérément vides, prisonniers et livides sous 
la gangue de givre. 
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De Paris à Genève, à peine cent soixante lieues. – On mit presque trois 
semaines. 

Cordier père installa son ménage derrière le Bourg-de-Four. Il s’ha-
bitua vite à cette nouvelle vie : il parcourait les rues pavées avec entrain, 
causant avec Farel, prêchant avec Calvin. Genève était une manne pour 
ces réformateurs. Après les ténèbres arrivait la lumière – du moins l’es-
pérait-on. Hélas,  ce  furent d’autres persécutions : Calvin et  ses émules 
étaient trop fanatiques ; ils agaçaient le peuple – on les mit à la rue. Evincé 
pour un temps, Jean rallia Strasbourg ; Guillaume se réfugia, rageant, à 
Neuchâtel. Cordier l’y rejoignit. Dans cette petite cité nichée au bord de 
l’eau, le ménage des Cordier s’agrandit de berceaux : une fille, d’abord – 
on la nomma Suzanne. Un garçonnet, ensuite – Mathurin, comme son 
père. 
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Les  années  passèrent  comme  toujours  elles  passent,  et  les  enfants 
grandirent comme vieillirent leurs parents. Suzanne épousa un robuste 
Vaudois ; Mathurin le fils retourna à Genève, quittant Lausanne, le foyer 
parental. La carrière de son père – directeur de collège – ne le tentait en 
rien : il rêvait de voyages, d’aventures et d’embruns…

Il finit marié, avec quatre enfants. 

A présent, Catherine courait dans la rue. Le givre lui glaçait les jambes. 
Elle tourna à un angle et ralentit le pas. – Là, blotti dans une ombre, un 
goulet l’attendait – la Traboule, disait-on1. Ce n’était pas encore le passage 
Mathurin-Cordier : on lui donnerait plus tard le grand nom de l’aïeul. 

Catherine l’ignorerait. 

Le boyau. – Elle entra. – Il faisait sombre, froid. 
Elle claquait des dents et se frottait les doigts, piétinant en tremblant. 

L’attente la gelait. Elle était en retard et maintenant patientait. Levant un 
peu la tête, elle chercha les étoiles : il n’y en avait pas. Elles n’étaient qu’un 
souvenir, un souffle vacillant, un pâle frémissement derrière des nuées. 
Seule  la  lune demeurait – mais pour combien de temps ? Les ténèbres 
s’étendaient comme un voile inquiétant. Catherine soupira, gémit et tré-
pigna. – Comment ! on la faisait attendre ? Ah !... c’était insupportable… 
agaçant, impensable !... Nul doute qu’au retour, sa mère la questionne-
rait, et rien ne s’arrangerait ! L’insolent, le goujat ! Il devrait en répondre ; 
il ne s’en tirerait pas ! 

Agitée, la jeune fille s’adossa à un mur, croisa des bras rageurs, scruta 
encore la rue. 

A gauche : rien. – A droite : rien. 

1  C’était à un drapier lyonnais, fraîchement réfugié dans la Cité, que l’on devait ce surnom –
  vite adopté, il est vrai.
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Et  il  faisait  froid,  si  froid…  Lentement,  l’inquiétude.  –  Il  ne  venait 
pas… était-il retenu, empêché, détenu ?... Des scénarios terribles s’ébau-
chaient dans sa tête : on peut vite être blessé par une roue de charrette… 
la ruade d’un cheval… une bête glissade… Quelque chose de plus grave : 
un piège, un coupe-gorge ?… Peut-être un incendie ; le feu peut prendre 
si vite… Non, non… on aurait sonné l’alarme, on aurait vu les flammes… 
–  Catherine  se  tourmentait,  sans  trêve,  imaginait.  C’était  comme  des 
bourrasques  s’envolant  dans  sa  tête,  qui  ne  la  lâchaient  pas,  se  chan-
geaient en tempête… – Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?...

Un miaulement grinçant courut sur le pavé. Au bout de la Traboule, 
l’ombre hérissée d’un chat, poil râpé, pattes cagneuses, la queue entor-
tillée. Il hésita un peu, mais passa son chemin. – Catherine soupira. Elle 
était épuisée : le froid, l’attente, l’angoisse… son âme se rongeait, ses pau-
pières se fermaient. – Epuisée… épuisée… 

Une main sur son épaule. – Sursaut. – Elle se tourna. 

L’avant-garde disparaissait dans la brume. 
Aucun murmure, aucun cri. Le souffle d’une respiration : la buée s’en-

volait. La  lune qui disparaissait – bientôt,  le  Jura avalerait  la perle. On 
traînait en silence les claies d’osier tressé, les échelles coulissantes. – Pas 
de bruit, pas de bruit. Rien, juste du silence. – Les hommes tremblaient : 
ce soir, on briserait une citadelle fière, arrogante et dangereuse ; on pren-
drait d’assaut un corset de murailles, une dentelle de murs et de barri-
cades. On tuerait le bourgeois, le marchand, l’homme d’Eglise. Au matin, 
la cité serait prise. Joyeux, on ripaillerait devant les portes ouvertes, sur les 
corps entassés. Cette nuit, Genève tout entière allait être saignée. 

Les hommes tremblaient. Ils serraient dans leurs poings des pétards, 
des poignards.  Ils  avaient  communié,  et pourtant  ils  tremblaient. Mais 
l’effroi était loin. – Non. C’était l’impatience. 

Jacques de Chaffardon remonta  la  troupe muette d’un pas vif. L’air 
froid  lui  rougissait  les  joues ;  une  mauvaise  toux  s’attardait  dans  sa 
gorge. Il déglutit, agacé. – Tout se déroulait à merveille : les mercenaires 
(trois cents à peine, mais c’était suffisant) avançaient lentement, serpent 
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d’ombre dans la nuit. Ils formaient l’avant-garde, détachement dérisoire 
au regard de l’armée parquée à Plainpalais… Jacques jeta un coup d’œil 
à François de Gerbaix : dans  la brume,  ils sourirent. – Leurs espoirs se 
réaliseraient ce soir, dans une liesse de victoire : une fois Genève prise, 
on aurait sur ses terres une mainmise facile. Et la Savoie perdrait sa plus 
sérieuse rivale. 

Jacques s’en réjouissait et crispa la mâchoire pour retenir un rire. 

L’avant-garde silencieuse quitta les rives du Rhône. Dans les brumes 
s’effaçaient les ombres des moulins. – On arrivait sur la Corraterie.

Genève était toute proche. 

– Idiot ! Tu m’as fait peur !
– Je suis désolé. Je ne voulais pas te surprendre…
Catherine cacha un sourire. Paul, dans son manteau trop grand – héri-

tage paternel – avait un air navré. Il tremblait de froid.
– Tu es en retard. 
Elle prit un air sévère, décidée à lui faire payer l’attente dans la nuit, la 

Traboule déserte et – tiens, pourquoi pas ! – même le chat effrayant ! 
Il hocha la tête : 
– Pardon. J’ai dû passer chez le…
– Je suis gelée. 
–  …  maraîcher.  Ma  mère  prépare  une  soupe.  Il  manquait  des  por-

reaux. Et… j’ai couru en rentrant –  je suis presque tombé. J’ai déchiré 
mes bottes sur la route défoncée… 

Il  montra  sa  semelle  béante,  pathétique,  inutile,  qui  laissait  deviner 
une chaussette trempée. Catherine eut un sursaut brutal de reconnais-
sance : il avait couru… – Se jeta à son cou : 

– Oh !... tu es bête… tu n’aurais pas dû ! Je t’aurais attendu – toute la 
nuit, même !

– Mais ta mère… 
Paul n’oubliait pas son respect des convenances, de la réputation et de 

la bienséance. Catherine fit la moue :
– Ah, mais tant pis ! Si je rentre tard, elle se plaindra, c’est sûr – mais 

elle se plaint toujours. Si ce n’est pas pour ça, elle trouvera autre chose !
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