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Préface

Jacques Rittaud-Hutinet nous offre L’aventure du cinéma, dans un
roman plein de vie, saisissant et réjouissant. 

L’émergence du cinéma est liée à la vie de la famille Lumière. Antoine,
le père, jovial, inventeur, entrepreneur, Auguste et Louis, d’une intelli-
gence vive, travailleurs, concepteurs. Tous ont en commun un même état
d’esprit : s’intéresser à tout, comprendre, et créer. Comme le dit Antoine,
à lui les idées, à ses fils leur mise en œuvre ! Même si les frères ne sont
pas en reste côté innovation.

Ainsi, de Besançon, où Antoine installe sa boutique d’enseignes, où
les frères Lumière naissent et font leurs premiers périples – la recherche
d’une précieuse bille dans les profondeurs de ce qui n’était pas encore
le Musée du Temps de Besançon est savoureuse – via Lyon, lieu de nais-
sance du cinématographe, à La Ciotat, puis du monde entier, la Russie,
New York… Jacques Rittaud-Hutinet nous plonge dans l’univers des
inventions des Lumière, à l’origine du mouvement filmé.

Car toute la magie est là. Une minute. Une minute pendant laquelle
tout se passe, tout est enregistré. Comment est-ce possible? Comment
la réalité peut-elle être capturée dans cette petite boîte noire?

Le cinématographe sera d’abord le «propagateur de miracles», puis
la mémoire du monde, le « témoin des innombrables flamboiements de
l’histoire humaine». Il réalisera alors le vœu de toute poésie, « rendre le
monde à des yeux qui ne savaient plus le voir et s’en étonner». Objet de
peur, de curiosité, de toutes les convoitises, il ne sera bientôt plus le sim-
ple spectateur de la réalité mais la façonnera en fiction. De là viendront
les acteurs et avec eux le 7e art…

C’est une chance pour le Doubs d’avoir reçu sur ses terres les jeunes
années de ces inventeurs qui ont trouvé, par le cinématographe, le moyen
de figurer les liens humains sous toutes leurs formes. J’y vois un beau
symbole pour ce département qui s’efforce au quotidien de rassembler
les Hommes pour un mieux vivre ensemble.

Mes plus vifs remerciements à Jacques Rittaud-Hutinet qui nous fait
vivre une belle page romancée de notre Histoire, avec cette plume géné-
reuse et captivante.

Claude JEANNEROT
Président du Conseil général

Sénateur du Doubs
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Prologue

Devient-on par hasard le père des inventeurs du cinématographe?
Claude-Antoine Lumière en rêva-t-il?

Tout commence pourtant très mal: à quatorze ans, il perd tragique-
ment sa mère puis son père. Orphelin! Son nouveau nom, pense-t-il:
doucereux, toujours murmuré, gris et nu comme les tombes, froid
d’une pitié qui se pleurniche à l’entrée du cimetière où parents et amis,
en l’embrassant, l’abandonnent. Orphelin. Deux noms gravés sur une
pierre dont il vient chaque soir de l’été 1854 écouter le silence… Se
refermer sur cette blessure. La mort d’un père et d’une mère: une ques-
tion inlassablement répétée, celle de la vie à son absurde contraire, celle
de la lumière à son ombre, le «pourquoi» d’un petit garçon auquel ni
Dieu ni diable ne sauront jamais répondre… Une liberté, aussi, où s’en-
gouffre un extraordinaire besoin des autres, ne rien égarer de leur pré-
sence, les garder pour preuve que vivre a un sens que seule l’amitié sait
donner. Rien d’autre, ou presque rien.

Sa sœur, sage-femme comme sa mère, l’accueille pour un temps à
Marcilly, dans l’Aube. Mis en apprentissage comme menuisier chez
Armand Dovine, il rencontre un autre apprenti – non pas orphelin
comme lui, mais fils d’instituteur –, Onésime Gayon. Un nom à faire
rire, ce dont le maître menuisier ne se prive pas et dont le garçon ne se
soucie guère, protégé par une indolence d’où il tire une souriante et
charmante vanité.

Très vite naît entre les deux adolescents une complicité: celle de
Claude-Antoine dont le présent a une intolérable odeur de planches et
de sciure mouillée, et d’un Onésime grassouillet sur lequel les livres de
la bibliothèque paternelle agissent, de loin, comme une puissance intel-
lectuelle un peu magique. Une masse de livres dont l’héritage, confie-t-
il à Claude-Antoine, suffira un jour à lui insuffler d’immenses savoirs…

– Sans les lire? demande Claude-Antoine effaré.
A quoi Onésime, avec une majesté de futur propriétaire, répond:
– Suffit de feuilleter.
Puis, levant dignement un doigt:
– Je t’en apporterai un. Je te montrerai, c’est facile.
Et après un temps:
– Mais tout de même, c’est pas mal non plus quand on lit.
Et Claude-Antoine Lumière va s’acharner, tous les soirs, à parcourir

des livres scientifiques auxquels il ne comprend pas grand-chose. Son
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10 Les Frères Lumière

admiration croît à la lecture des articles de La Nature, dont les images
consolent un peu son ignorance devenue parfois douloureuse, assez
pour qu’il s’en plaigne à Onésime:

– Il faudrait que quelqu’un nous explique…
Devenus inséparables, leurs dimanches se consument dans les plaisirs

ennuyés de la pêche: ils fixaient le bouchon de leur ligne, assez aveu-
glément toutefois pour ignorer les mouvements secs que les tanches, de
leur fond vaseux, lui imprimaient. La menuiserie se faisait chaque jour
plus pesante. Dans leurs propos revenait souvent Paris, où toutes les
aventures devenaient possibles… Un soir, alors que la sœur de Claude-
Antoine hausse les épaules et témoigne pour ce projet la plus ironique
indifférence, tandis que le père d’Onésime se félicite d’être débarrassé
d’un fils incapable, les deux garçons préparent leur balluchon, heureux
de contribuer si efficacement au bonheur de leurs familles. Seul le
menuisier Dovine exprime un regret inattendu:

– Ils m’ont coûté cher, mais je les aime bien. De bons petits: toujours
prêts à faire des bêtises, mais poliment. Pas doués pour le rabot, mais
gentils…

*

1857, deux adolescents à Paris. Des yeux effrayés vers des passants
rapides qui ne les regardent pas. Un air efflanqué de jeunes chiens qui
voudraient aboyer, sans oser. Des gestes maladroits pour éviter calèches
et chevaux. La recherche enfin, mi-joueuse mi-anxieuse, d’un petit
métier, avec les rodomontades de Claude-Antoine Lumière, à l’ombre
desquelles Onésime Gayon abrite ses peurs de gamin perdu:

– Je serai artiste ou rien. S’il faut se battre, on se battra!
Et Claude-Antoine de lever le poing au ciel, ce qu’admirait Onésime,

sûr de leur victoire.
S’il est vrai que le génie est une enfance retrouvée, on peut dire que

son enfance, Claude-Antoine ne la perdra jamais tout à fait. Elle lui
donnera le pouvoir de transformer autour de lui les êtres, les objets et
quelquefois même les circonstances. Et son génie sera assurément un
bon génie: celui d’une sympathie éclairante, d’une affection généreuse,
d’une naïveté enthousiaste, qui le conduiront souvent à brûler sa vie et,
un peu, celle des autres…
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Chapitre premier

L’homme était grand et maigre. Des yeux malicieux, un masque de
rides énergiques protégeant mal une tendresse d’artiste. Claude-Antoine
le devina. Car Claude-Antoine savait lire sur les visages. De même,
Auguste Constantin, peintre d’enseignes, jugea Claude-Antoine dès la
première seconde, dans ce coup d’œil jeté au-delà des mots, suivi presque
aussitôt d’une énorme gaieté, au récit plantureux des premières années
des jeunes compères: petits fous rires vite étouffés par la fumée d’une
pipe évoquant une chaudière mal éteinte… Onésime, qui passait son
temps et même sa vie à ne rien comprendre, ou plutôt à comprendre ce
qui n’avait que peu de rapport avec la vie réelle, promenait un regard
innocent sur les choses et les gens, Onésime écoutait, admiratif, presque
béat. On le disait «lymphatique», un mot savant pour qualifier sa douce
paresse, sa propension à agir lentement quand il y était obligé, ou à ne
pas agir du tout, chaque fois qu’il le pouvait.

Auguste Constantin les appela aussitôt ses «petits amis». Il leur donna
un pinceau, leur montra quelques ébauches de peinture. C’est dans le
«laboratoire» (le mot d’atelier évoquant trop la menuiserie) que Claude-
Antoine Lumière connut ses premières joies insouciantes. Avec Onésime
Gayon, son temps se passait entre de brèves promenades sur les boule-
vards et cette nouvelle vie en blouse blanche où, assis, concentrés, ils
caressaient une bouillie de couleurs d’un pinceau souple comme une
langue gourmande sur une glace à la crème. En se mordant les lèvres
d’application, Claude-Antoine apprit les subtilités de l’aquarelle, l’art
d’une touche qui interdit l’hésitation, le ratage sanctionné aussitôt par
une nébuleuse délavée, la honteuse tache indigne d’un professionnel.
Onésime excellait à ces travaux de patience. Avec bizarrement, de temps
à autre, des dérapages incongrus qui ajoutaient de menus brouillards
aux lignes les plus pures.

Fantaisie ou maladresse, Onésime transforma une vieille enseigne, que
Constantin se proposait de détruire, en efflorescences vertes, comme s’il
avait cherché à se débarrasser d’un coup de toutes les erreurs possibles,
de toutes les bavures imaginables. D’innocents pêcheurs au bord d’un
canal se virent ainsi transformés en spectres déchiquetés, éclaboussés
par une sorte d’arc-en-ciel. On lui demanda quelques explications. Sa
réponse inquiéta:

– C’est plus beau comme ça…
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12 Les Frères Lumière

Plusieurs fois Claude-Antoine et Auguste Constantin vinrent exa-
miner sous divers angles et selon des éclairages variés ce qu’Auguste
Constantin qualifia de «monstruosité de l’art». Plus simplement, mon-
trant d’un doigt sinueux les innombrables bavures, Claude-Antoine en
compara les expansions ventrues à des barrages qui auraient cédé sous
le poids de la folie d’Onésine:

– Ça envahit tout, ça engloutit l’eau, les paysages, les couleurs, tout,
tout! C’est effrayant. Onésime, tu viens d’inventer une nouvelle forme
de laideur…

Ensuite Onésime reprit son travail, sagement, sur d’autres ébauches.
L’incident fut oublié et le tableau jeté, avec l’accord d’Onésime, qui se
promit néanmoins de recommencer… De ce jour il prit un air mysté-
rieux lorsqu’il parlait de son «grand art» et ne devait qu’à ses quinze ans
(loin d’être révolus) l’indulgence d’Auguste Constantin pour les moues
hautaines de génie incompris dont il ponctuait son discours, devenu de
plus en plus insolite, truffé de citations qui témoignaient de lectures soli-
taires, ambitieuses, mais mal comprises.

– Tu lis trop… le narguait Claude-Antoine.
– Paysan… répondait dédaigneusement Onésime, touché par une

grâce d’autodidacte prêt à défendre chèrement son nouveau savoir.
Constantin observait ses apprentis avec une secrète jubilation. Incon-

testablement flatté de s’entendre appeler «maître» par deux adolescents
auxquels il trouvait un certain talent, il jouissait de leurs querelles naïves
et arbitrait les débats, qu’ils soient de politique ou de philosophie, comme
un vieux coq débonnaire qui observe d’un œil rond, mais prêt au coup
de bec, une jeune couvée soudain livrée au vaste monde, en l’occur-
rence les quatre murs de son poulailler. Puis, avec une lenteur calculée,
il leur montrait du doigt le travail à faire.

*
Un matin, Onésime arriva la bouche pâteuse, l’œil bas. Son teint jau-

nâtre trahissait une mauvaise nuit. Insomnie ou turpitude, il refusa de
répondre aux questions pressantes de Claude-Antoine. Constantin une
fois de plus s’inquiéta. Claude-Antoine haussa un peu les épaules, en
tout cas assez pour qu’Onésime se risque à dire à la cantonade «qu’on
lui avait révélé le sens de la vraie peinture, et qu’un jour ou l’autre il irait
rejoindre les vrais artistes…».

Pour ménager la susceptibilité de Constantin, Claude-Antoine pré-
féra ne pas évoquer avec lui le changement désastreux qui affectait le
comportement d’ordinaire placide de son ami: il venait de comprendre
qu’Onésime avait trouvé un nouveau maître, un homme certainement
important dont il attendait beaucoup. Trop sans doute.
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L’aventure du cinéma 13

Un silence tendu s’abattit sur le laboratoire, entrecoupé de ces com-
mencements de disputes où Onésime, «cherchant le contact», c’est-à-dire
l’incident, se livrait à des provocations faites de questions insidieuses
sur l’avenir des beaux-arts – ce dont Claude-Antoine n’avait que faire –,
sur la vie de l’esprit français en général – ce dont Onésime parlait avec
vanité –, et enfin sur son ambition de devenir le meilleur peintre de sa
génération.

Constantin, surprenant ce propos, sourit. Mal lui en prit: Onésime,
d’habitude lourdaud, se leva d’un bond, saisit en silence ses pinceaux
qu’il rangea après les avoir méticuleusement essuyés, lava sa palette et
ses chiffons à grande eau avec une affectation menaçante qui trahissait
une décision irrévocable. Il aligna son matériel avec une précision et un
soin très inhabituels; enfin, la nuque raidie par l’indignation, il s’appro-
cha de la porte et, sans se retourner, déclara:

– Je n’ai plus rien à faire ici…
Claude-Antoine se précipita:
– Ne fais pas l’idiot!
Onésime rejeta d’un coup sec la main que Claude-Antoine avait

posée sur son bras:
– Fiche-moi la paix…
Claude-Antoine eut un geste d’impatience:
– Tu t’en vas?
– Ça ne se voit pas?
– T’iras où? T’as une adresse?
– Oui, les trottoirs!
Effaré, Claude-Antoine recula:
– Quoi?
– Le Quartier latin, Montparnasse… une exposition à ciel ouvert. Je

peins Paris, ensuite je vends mes toiles…
– Contre les murs? Là où pissent les chiens…
Constantin les sépara avec peine. Puis Onésime s’en fut, sans au

revoir.
Restés seuls, Constantin et Claude-Antoine ne reparlèrent plus d’Oné-

sime, mais son départ avait laissé une trace dans le silence: absence ou
adieu, les mots fuyaient dans l’écume d’un sillage noir. Constantin,
homme taciturne, s’accommoda sans peine de cette situation. Elle pesait
davantage sur Claude-Antoine, dont l’humeur devint bougonne: il bre-
douillait ces phrases à demi formées qu’on s’adresse à soi-même, ces
petites fureurs qu’on se joue à propos de n’importe quoi.

Vide mal comblé au début, que l’affection de Constantin fit oublier:
père sans enfant, il trouvait en Claude-Antoine le fils longtemps désiré.

– Si je t’adoptais? lui dit-il un jour.
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14 Les Frères Lumière

Le jeune homme, éberlué, se contenta de répondre sur un ton de
fausse froideur:

– C’est déjà fait, maître.
Et Constantin, qui avait perdu sa femme quelques années aupara-

vant, se mit à gâter Claude-Antoine, à lui acheter des livres, à lui donner
le goût des bons vins, de la bonne chère. Il lui apprit, mois après mois,
un art de vivre qui avait tout d’un art d’aimer. Et Claude-Antoine
Lumière vécut alors ce que, longtemps après, il considérera comme les
plus belles années de sa vie: celles où il suffisait de peindre comme il
aimait, d’exister sans souci du lendemain sous le regard bienveillant
d’un père, d’un guide, d’un ami, bien plus père, guide et ami que tout
autre, car à la fois adopté et adoptif, merveilleusement habile à effacer
l’image d’orphelin qu’il avait de lui-même et dont secrètement il ne se
délivrerait jamais tout à fait.

*

Elle habitait en face, il la regardait de la fenêtre sortir à pas pressés les
bras chargés de linge. Elle affecta longtemps de ne pas s’apercevoir du
manège: l’étroit rideau qui, en face, s’écarte, le profil du jeune garçon,
vite effacé. En le croisant sur le trottoir, elle se donnait le charme des
lointains: une façon si parfaitement simulée de ne pas le voir, de ne
même pas envisager sa présence, que Claude-Antoine se prit à douter
de sa propre existence.

– Si, si, je suis transparent, comme un fantôme, disait-il à Pierre Blan -
che, son voisin de palier. Un jour, elle va me traverser sans s’en apercevoir.

Il ignorait comme beaucoup d’hommes que toute glace ou miroir est
pour une jeune femme un allié puissant et secret: sur son passage,
Jeanne-Joséphine Costille était souvent absorbée dans la contemplation
d’une vitrine de chaussures; en réalité, elle admirait le reflet de ce jeune
homme qu’elle parait de toutes les qualités d’intelligence sans jamais lui
avoir adressé la parole, d’élégance bien qu’il fût presque toujours habillé
d’une blouse à peine blanche, et enfin de toutes ces beautés qu’elle seule
pouvait voir…

Il soupira plusieurs semaines; enfin il parla de sa passion à Constan-
tin qui s’inquiétait de ses traits tirés et de l’éternel souci que son «petit»
Claude-Antoine traînait comme un fardeau. Constantin l’aida, bien sûr.
En s’informant d’abord: la belle, dix-neuf ans, père imprimeur et mère
blanchisseuse. Blanchisseuse elle-même, comme l’annoncent les cor-
beilles de linge qu’elle transporte à la petite boutique où plane une odeur
de lessive dont la chaude moiteur, parfois, inonde la rue.

Comme presque toutes celles du quartier, Constantin avait peint
récemment l’enseigne de Mme Costille: une femme en chignon, des guir-
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L’aventure du cinéma 15

landes, un immense drap aux écoulements de rivière. Du coup, lorsqu’il
entra dans la minuscule échoppe que des eaux bouillonnantes faisaient
ressembler à un bain de vapeur, il fut accueilli avec empressement par
dame Costille qui saluait en lui autant l’artiste que l’homme veuf encore
jeune… Il expliqua l’état de son protégé, elle expliqua celui de sa fille
et l’on décida de se rencontrer le dimanche suivant. La jeune fille put
enfin regarder sans recourir au moindre miroir (mais sous le contrôle
vigilant de sa mère) ce jeune homme apparemment plein d’avenir dont
elle trouvait le nom et le prénom d’une séduction infinie, et qu’elle
répétait chaque soir avec une douce ferveur: «Lumière, Claude-Antoine
Lumière…»

Les fiançailles s’ensuivirent. Claude-Antoine risqua son premier bai-
ser: tendre, profond, mais furtif. Il en goûta le parfum et en enferma tous
les charmes et toutes les nuances dans sa mémoire, bien convaincu qu’il
n’aurait pas de sitôt l’occasion d’en goûter un autre. Il en rêva long-
temps avant d’oser en voler un second.

On prépara les noces sans trop attendre, surtout l’irréparable…
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