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AvAnt-pRopos

Comment naissent les livres? Je suppose que la réponse
est bien différente pour chaque auteur.

Pour moi, chacun de mes livres est né d’une rencontre.
Le mur de la frontière était né de la rencontre avec le vieux

jardinier, dernier témoin des passages pendant la guerre, de la
France vers la Suisse. Et j’ai voulu raconter cette histoire de
façon ludique pour les plus jeunes, afin qu’ils sachent que
tout cela avait existé.

Par la suite, j’ai écrit Voleurs de chouettes après la rencontre
dans le Jura, en plein hiver, d’un ornithologue amateur qui
allait baguer les chouettes pour les répertorier et les sauver de
la destruction. Touchée par cette rencontre, je me suis inté-
ressée à la chouette du Jura, la chouette de Tingmalm aux
yeux d’or. Comme j’aime les oiseaux, cela m’a plu. Là aussi, il
a fallu trouver un fil conducteur pour que les jeunes aillent au
bout de l’histoire et pour qu’ils se sentent un peu responsa-
bles de notre espace naturel.

Quant à La grotte perdue du Salève, son histoire m’est venue
naturellement par ma formation en histoire, mon long passé
d’enseignante et aussi parce que chaque matin, en ouvrant
ma fenêtre, cette montagne meuble mon horizon. Depuis que
j’ai inventé cette histoire, je me demande parfois où est la
grotte si bien dissimulée.
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Zamba aussi, je l’ai rencontré. Il conduisait seul son trou-
peau de cent moutons et dépérissait quand les bêtes étaient à
l’estive. C’était un merveilleux chien de berger.

Alors, comment cet enfant syrien né dans des circonstances
peu ordinaires a-t-il pu avoir un lien avec Zamba? Je l’ai créé,
ce lien, en revenant de Syrie, où j’ai rencontré un enfant avec
son chien, un enfant aux yeux tristes qui rêvait de devenir
archéologue et de partir vers l’Europe. Et puis Palmyre, cette
cité extraordinaire dans le désert doré… Et voilà, je les ai mis
en commun.

Toutes ces rencontres m’ont aidée à créer des histoires,
mes voyages aussi y ont participé.

J’espère, en écrivant, encore apporter du plaisir, mais pas
seulement, un peu de réflexion sur notre monde si rude et
des connaissances qui ne seront jamais inutiles.

Parce que j’ai aimé lire très jeune, parce que la magie des
mots et des phrases m’a toujours habitée, j’ai écrit mes livres
en essayant de conserver la richesse de la langue pour appor-
ter aussi aux jeunes un peu de cette magie.

A l’heure du règne de l’image et du jeu électronique qui
laissent si peu de place à l’imagination, je souhaite que mes
écrits leur apportent un peu de rêve.

8

cab_covas_zamba_interieur:N.C.  11.10.2011  11:51  Page 8



Les lAbRAdoRs

– Fouad, viens nous parler de tes chiens…
Tous les regards de la classe se fixent sur moi. J’ai préparé

cet exposé depuis quinze jours avec l’aide de la maîtresse et
normalement je suis prêt. Seulement voilà, ELLE est arrivée
depuis. Elle, Zoé, huit ans comme moi, le regard triste et la
parole rare. Nous sommes maintenant vingt-neuf élèves, dans
la classe de la petite école construite au bout de la cité et qui
accueille les enfants de plusieurs quartiers. Quinze garçons
et quatorze filles. Mais Zoé a quelque chose de plus et le Z
de son prénom résonne dans ma tête comme une douce
musique.

Je me lève. J’ai les jambes en papier et le cœur qui tape
comme un tambour. Je sens que Zoé me suit de son regard
sombre. Je vais certainement m’accrocher à un bureau avant
d’arriver sur l’estrade.

– Alors, Fouad, un peu plus vite…
J’arrive enfin face à mes camarades et je déplie le panneau

sur lequel j’ai collé les images saisies sur Internet.
«Mes chiens», a dit la maîtresse.
Je n’ai pas de chien. Et pourtant j’aimerais bien, mais maman

dit qu’il serait trop malheureux dans notre petit deux-pièces,
seul presque toute la journée.

Quand on se promène, le dimanche, dans la cité ou dans
les quartiers proches, maman me fait toujours remarquer les
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chiens qui aboient à notre passage, derrière des portails ou
des grillages:

– Tu vois, regarde celui-ci comme il est heureux de courir
dans un jardin.

Alors pour me consoler, je fais des recherches sur les
chiens. Mes préférés sont les labradors. Je connais tout d’eux.
Quand je serai grand, j’aurai deux labradors.

Aujourd’hui, tout aurait dû aller très bien pour mon
exposé. Hélas, Zoé est arrivée depuis une semaine et elle m’a
pris ma tranquillité. Je crois que je suis amoureux, car je perds
la voix quand elle s’approche de moi et je me sens tout bête.

Bref, j’ai réussi tant bien que mal à parler des chiens que
j’aime. J’ai parlé de la couleur de leur robe, du temps de ges-
tation, des maladies, de l’alimentation. J’ai surtout indiqué
que les labradors aiment l’eau et sont d’excellents nageurs,
formés qu’ils ont été à rattraper les poissons échappés des
filets des Terre-Neuviens. Et je n’ai pas oublié leur utilisation
actuelle pour la recherche de la drogue ou des personnes dis-
parues au cours d’un séisme. J’ai même expliqué comment on
les dressait à la recherche de drogue, en lançant des balles
dont une seule contient de la drogue et qu’ils doivent retrou-
ver grâce à un flair exceptionnel. Je me suis laissé un peu
emporter par mon enthousiasme mais je crois que ça n’a pas
beaucoup intéressé mes camarades de classe, à part Kevin qui
veut être pompier. Alors, les chiens, c’est toujours utile quand
il y a des tremblements de terre ou des avalanches.

Finalement je suis revenu à ma place, les jambes toujours
aussi molles et je n’ai pas osé regarder Zoé en passant devant
son bureau. J’étais muet d’angoisse et ne pensais qu’à la
cloche de fin de cours pour aller tout raconter à maman.

Maman est Syrienne; elle a une belle natte rousse dans le
dos et quand elle n’est pas à l’université ou au travail, elle
astique notre deux-pièces dans la cité des Maudits. Je n’ai rien
inventé, notre cité porte ce nom. Sûr qu’elle le mérite un peu
avec ses longues barres grises aux portes cassées et rafistolées,
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ses graffiti et ses couloirs qui sentent le pipi. Mais c’est ma
cité, j’y habite depuis trois ans et je l’aime.

Le soir tard et le matin de bonne heure, maman va faire le
ménage dans les bureaux de la grande tour bleue, celle qui
domine la cité comme un beau phare mais qui n’a rien à voir
avec elle car les habitants d’ici ne travaillent pas dans les
beaux bureaux aux larges fenêtres, sauf maman qui nettoie.
Maman a choisi ce travail pour être près de la cité et pour
veiller sur moi le plus souvent possible. Elle voudrait que je
sois bien éduqué. C’est elle qui le dit: «Tu parleras correcte-
ment, sans gros mots, tu salueras les voisins, tu ne traîneras
pas en rentrant de l’école» et j’en passe… Mais moi, je pense
que maman en fait trop, elle est toujours en train de travailler.
Le mercredi et le jeudi, elle va en fac, comme elle dit, ou plu-
tôt à la bibliothèque de l’Université de Genève car maman est
archéologue de formation et elle doit finir la thèse commen-
cée quand nous étions aux Etats-Unis.

Maman pense que c’est très bon pour moi d’avoir des
enfants bien éduqués dans le voisinage. Elle ne les a pas
entendus, pendant la récré, se dire des gros mots rien que
pour le plaisir. Enfin, faut pas lui dire, elle serait encore
inquiète.

Seulement c’est moi qui m’inquiète pour elle lorsqu’elle
passe des heures devant le vieil ordinateur pour taper ses
textes, je l’entends travailler le soir et j’essaie de ne pas m’en-
dormir pour lui tenir compagnie, sans le lui dire, naturelle-
ment. Mais je perds toujours conscience et je m’endors très
vite. Alors, le lendemain, je la gronde un peu, chacun son
tour:

– Maman, pourquoi tu travailles toujours? Dehors, à la
maison, et tout le temps…

– Ici je fais ce qu’il faut pour terminer ma thèse, et si nous
voulons aller en Syrie l’an prochain, je dois gagner l’argent
du voyage. La pension de ton père ne nous permettrait pas
d’y aller.
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Que répondre à ça? J’adore la Syrie, avec ses ruines et son
riche passé, avec ses châteaux forts, ses mosquées, ses théâ-
tres gréco-romains et ses mosaïques antiques, avec ses trou-
peaux dans le désert et ses pistachiers en fleurs.

*   *   *

On n’a pas beaucoup entendu Zoé en classe, sauf le jour
où il a fallu commencer la fabrication du cadeau pour la fête
des mères: Zoé a refusé. J’ai compris qu’elle aussi avait une
famille un peu courte, une mono comme on dit.

On est tous les deux à la même enseigne. Mais moi, je suis
heureux de mon sort, même si je suis seul avec maman. Zoé,
elle, est toujours triste. Elle tortille dans sa main droite une
mèche de ses cheveux blonds, presque blancs et qui brillent
au soleil, et se met dans un coin de la cour, silencieuse. Je
voudrais bien la faire rire mais comme elle ne m’a jamais
parlé, je n’ose pas.

Le lendemain de l’exposé sur les chiens, elle s’est appro-
chée de moi pendant la récréation. Elle s’est assise sur le petit
mur, elle a murmuré au bout d’un long moment qui m’a paru
un siècle:

– Moi aussi j’avais un labrador, ma mère l’a emmené avec
elle, ça va faire deux ans.

Mon cœur s’est serré et je n’ai pas su que répondre. J’ai
senti que dans ces simples mots elle m’avait raconté toute sa
détresse.

Je repense sans cesse à l’arrivée de Zoé dans la classe.
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z comme zoé

Ce matin-là, un grand bonhomme à moustache était
venu voir la maîtresse. Avec lui, une fillette de mon âge tenait
un cartable et n’avait pas l’air d’être d’accord pour venir à
l’école. Evidemment, après Pâques, c’est rare de voir de nou-
velles têtes, c’est presque toujours une histoire triste. J’ai
pensé à ma propre arrivée des Etats-Unis, avec mon accent
rocailleux de petit Américano-Syrien qui faisait rire toute la
classe de cours préparatoire. Moi, je ne riais jamais, avec la
tragédie subie par maman, enfermée dans son deuil. Mort,
mon père était mort. A la guerre. Pourtant, sur cette guerre-là,
maman ne disait jamais rien et depuis ma naissance, elle n’al-
lait plus dans sa famille à Damas mais seulement à Alep, chez
ses cousins. Bon, d’accord, c’est beau Alep, avec sa forteresse
dressée sur un rocher et ses souks colorés, mais ma grand-
mère vient nous voir en cachette du reste de la famille,
comme si on avait une vilaine maladie. Tout avait l’air si com-
pliqué que ça me fatiguait de poser des questions. Alors on
n’en parlait pas. Pourtant j’étais inquiet et je me demandais
parfois pourquoi maman ne s’appelait pas comme moi, pour-
quoi mon passeport était américain et pas le sien, pourquoi,
pourquoi… Pourquoi n’allait-on jamais à Damas ou à Jérusa-
lem voir mes grands-parents?

Un jour j’aurai la force d’interroger maman et j’espère
qu’elle me répondra.
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