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L’alpage de Sommier existe véritablement. Il est situé
 au-dessus du petit village du Reposoir en Haute-Savoie.
Il a longtemps été la propriété des chartreux dont le
monastère est situé dans cette même commune. Ce lieu
de pâturage était occupé l’été par les paysans de Scionzier,
autre village situé plus bas dans la vallée de l’Arve. Les
termes du contrat liant les alpagistes aux religieux sont
bien réels, tout comme le père prieur, Dom Balthazar.
Est également réelle la Confrérie des pénitents noirs et
leur action décrite dans ce livre. On en trouvera la trace
aux Archives départementales de Savoie (B 01680).
Pour tout le reste, qui sait…
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PRologue
MUSIQUE ET MOTS

De même qu’il est de coutume d’accorder vins et mets, je
pense qu’il peut être judicieux de donner au lecteur des
conseils d’écoute musicale qui s’harmoniserait avec les mots.
C’est d’ailleurs ce que fait le cinéma. La musique est là, pré-
sente, pour donner aux images plus de force. Pourquoi n’en
serait-il pas de même pour l’écrit? Bien sûr, les mots sont
eux-mêmes musique par la manière dont ils vont s’enchaîner,
dont on les dira, mais la musique au sens propre, en venant
titiller le cerveau du lecteur, ne pourrait-elle pas avoir le rôle
de sublimer ses émotions, de l’aider à se construire des images
mentales, à conforter les sentiments exprimés par l’auteur? La
démarche inverse est d’ailleurs également vraie. L’écriture est
parfois plus facile lorsqu’elle est faite sur un fond de musique.
Voici donc, en toute modestie, mes conseils d’écoute… de
musiques que j’ai aimé entendre en écrivant:

– Chapitre 1: Chori kommt ihr Töchter, helft mit klagen. Extrait
de la Passion selon saint Matthieu, de Jean-Sébastien Bach

– Chapitre 2: sonate pour violon et piano KV 301, de Wolf-
gang Amadeus Mozart

– Chapitre 3: Au bord du ruisseau, andante molto mosso.
Extrait de la symphonie no 6 de Ludwig Van Beethoven

– Chapitre 4: Tito manlio di verde ulivo, cantate d’Antonio
Vivaldi, interprétée par Philippe Jarousky
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– Chapitre 5: album Des voix et des loups, chants traditionnels
de la Vésubie par le groupe Lanciour, plus particulière-
ment Si laude Maria et Lou Magnificat

– Chapitre 6: Scène nocturne, de Peer Gynt, d’Edward Grieg
– Chapitre 7: Parafrasi del christus, de Gaetano Donizetti
– Chapitre 8: Stabat mater, de Giovanni Battista Pergolesi
– Chapitre 9: Adagio for strings, de Samuel Barber
– Chapitre 10: Dies Irae. Extrait du Requiem de Giuseppe Verdi
– Chapitre 11: Vanne pentita a piangere. Extrait de Il trionfo

dell’innocenza, de Caldara
– Epilogue: Fantasias for the viols, de Henry Purcell.
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ChApitRe 1

Pierre regardait depuis de longues minutes par la petite
fenêtre de la cuisine. Au-dehors, la neige tombait depuis des
heures en lourds flocons. Dans la nuit, la couche ne cessait de
s’épaissir. Le vent violent rabattait les cristaux qui se collaient
à la vitre, ne laissant bientôt plus qu’un petit cercle au centre.
Le mois d’avril touchait à sa fin. Le début de cette année 1750
avait été particulièrement froid. Les réserves de fourrage de
l’automne précédent s’amenuisaient dangereusement. La
terre encore gelée n’avait pas permis le démarrage des cul-
tures. Les bêtes piaffaient d’impatience à l’étable de ne pou-
voir sortir au grand air.

La ferme de Pierre, une grosse bâtisse, à l’état de vétusté
bien avancé, occupait une place dominante dans le village. Les
maisons de Scionzier, cette bourgade de quelques centaines
d’âmes, se tenaient toutes blotties au pied de la montagne,
cherchant là, dans un réflexe grégaire, un abri protecteur loin
des eaux capricieuses et souvent dévastatrices de l’Arve. Bien
sûr, la ferme aurait eu besoin de grosses réparations. Le coin
du toit penchait dangereusement. Les portes joignaient mal.
Mais où trouver l’argent nécessaire? De toute façon, ici, on
faisait les travaux soi-même. La nature offrait tout ce dont on
pouvait avoir besoin comme matériaux. Mais encore fallait-il
trouver le temps, les tâches de la ferme occupant intensément
les journées. Pierre crut apercevoir, l’espace d’un instant, les
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lueurs vacillantes de quelques lanternes, dans le village de
Thyez sur le versant opposé de la vallée et distant de quelques
lieues à vol d’oiseau. D’autres paysans comme lui devaient
veiller avec une seule inquiétude en tête: la montée à l’alpage.
Celle-ci devrait normalement se faire au début du mois de
juin. Si le temps ne s’améliorait pas rapidement, les bêtes
n’auraient bientôt plus rien à manger et l’herbe, là-haut,
n’aurait sans doute pas le temps de pousser avant l’arrivée des
éleveurs pour l’été. Pierre n’avait jamais roulé sur l’or, comme
personne au village d’ailleurs. Pauvre parmi les pauvres, ses
sept vaches, ses quelques poules étaient ses seules richesses
matérielles. Que l’année soit mauvaise et la vie même de sa
famille se verrait menacée. Depuis toutes ces années, il avait
appris à vivre au jour le jour ou, dans le meilleur des cas, à
l’horizon d’une saison.

Il se dit que rien ne servait de demeurer toute la nuit à
regarder la nature s’acharner à rendre la vie dure aux hommes.
Il vérifia une dernière fois que les braises de la cheminée
étaient bien recouvertes et passa dans le pêle, cette grande
pièce qui servait de chambre à coucher à toute la famille. Une
douce chaleur animale régnait dans la pièce. Dans un coin,
ses deux fils dormaient profondément, occupant le même lit.
Dans la pénombre, il leur jeta un regard attendri. Louis, le
plus jeune, semblait rêver, un léger sourire sur ses lèvres. Mais
le souffle de Clovis, l’aîné avec ses onze ans, inquiétait Pierre
depuis plusieurs jours. Un son rauque sortait de ses poumons.
Il respirait avec peine lorsqu’il était allongé. Pierre savait très
bien que ce mal pouvait très vite s’aggraver, que les hommes
de médecine étaient loin et trop chers. Mais que vaut la vie
d’un enfant de paysan? Chaque année, il en mourait plusieurs
au village sans que l’on ne s’émeuve outre mesure. Le bon
sens populaire disait que c’était normal: seuls les plus forts
avaient leur place dans ce monde. Pierre chassa vivement
l’idée funeste qui lui traversa l’esprit, l’espace d’un instant. Il
s’approcha du fond de la pièce. Là, dans le lit de bois, reposait
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Clotilde, sa Clotilde. Il demeura debout un long moment à la
deviner plutôt qu’à l’observer dans l’obscurité presque totale.
Voilà maintenant douze ans qu’il l’avait prise pour épouse et
il en était toujours amoureux fou. Il n’osait même pas imagi-
ner que sa vie pût se dérouler sans elle. Il s’étonnait encore de
sa démarche, de sa voix douce. Il bénissait Dieu chaque jour
d’avoir mis sur son chemin une épouse aussi parfaite et atten-
tionnée. Elle conservait malgré les ans qui passaient, ce sourire
qui le faisait chavirer. Plus d’une fois, elle l’avait empêché de
sombrer dans le désespoir face aux épreuves de la vie. Pierre
se déshabilla rapidement, gardant sa longue chemise de toile.
Il s’allongea, écouta le silence seulement percé de temps à
autre par le piétinement de ses vaches dans l’étable séparée
du pêle par une simple paroi de planches disjointes. En bon
chrétien, il voulut faire sa prière mais, ce soir-là, il en vint à
douter de son Dieu. En quelques minutes, il avait sombré
dans un profond sommeil.

Un rai de lumière vint chatouiller l’œil de Pierre, surpris. Il
se réveilla tout à fait. Sa première préoccupation fut de se pré-
cipiter à la fenêtre de la cuisine. La neige avait cessé, mais la
couche était épaisse. Lorsqu’il se retourna, Clotilde était là,
debout dans l’embrasure de la porte du pêle.

– Bonjour, Pierre. Tu sais, la toux de Clovis m’inquiète. Tu
devrais aller quérir la Perrine. Elle pourrait sûrement faire
quelque chose.

«La» Perrine, comme on la nommait dans le village, était
mi-sorcière, mi-guérisseuse. On ne savait pas si elle réussis-
sait ses guérisons en faisant appel à quelques tours de magie,
en invoquant quelques divinités ou quelques démons.Tou-
jours est-il que jamais personne ne se serait avisé de l’accuser
de sorcellerie au vu des multiples services qu’elle rendait à la
communauté. Dieu seul savait combien de vies elle avait sau-
vées avec ses plantes, avec ses médecines. Elle vivait, recluse, à
l’écart du village, là où la pente se fait plus raide, où le rocher
commence à disputer la place aux prairies. On lui rendait
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visite lorsqu’on avait besoin d’elle, mais d’aucuns ne s’aven-
turaient dans «le coin à la Perrine». Certains disaient même
qu’ils l’avaient vue parler aux animaux des bois, mais on disait
tant de choses et puis, il faut bien parler à quelqu’un lorsque
l’on est si seul au risque de devenir complètement fou.

– J’irai, répondit simplement Pierre, mais il faut d’abord
que je m’occupe des bêtes et que j’enlève toute cette neige de
devant la ferme.

Tout en parlant, il raviva le feu dans la grande cheminée. Il
y déposa une ou deux bûches et aussitôt de longues flammes
vinrent lécher le chaudron suspendu. La soupe, en se réchauf-
fant, emplit la cuisine de son odeur. Lorsqu’elle fut assez
chaude, il s’en servit une bonne assiette dans laquelle il
émietta deux tranches de pain rassis.

Sa première tâche du matin fut de s’occuper de ses bêtes.
Les rôles étaient bien répartis. Pierre se chargeait des vaches,
tandis que Clotilde avait la responsabilité des volailles. Il dut
tout d’abord dégager, avec sa lourde pelle en bois, l’accès à
l’étable pour en extraire la litière souillée. Puis lorsque les
bovins furent nourris et au propre, il put s’atteler à la traite.
Ainsi, lorsque Louis et Clovis se réveilleraient, ils pourraient
se régaler d’un bol de lait encore chaud. Pierre adorait voir les
yeux ébahis de ses deux fils devant ce plaisir simple. Il se
dépêcha d’achever la traite, lui-même préoccupé qu’il était
par la santé de son fils aîné.

Il attrapa à la hâte sa veste et son chapeau et se mit en
route. La progression n’était pas rapide dans les ruelles du vil-
lage encombrées de neige. Pourtant, hommes et femmes s’af-
fairaient. Chacun salua Pierre. Arrivé devant la dernière bâtisse
du village, il s’arrêta. C’était là qu’habitait Etienne, son beau-
frère. Sans prendre la peine de frapper, il poussa la lourde
porte de chêne. Etienne, assis à la table, se leva d’un bond,
surpris par une intrusion aussi matinale.

– Qu’est-ce qui t’arrive? Il y a un problème chez toi,
Pierre?
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– C’est Clovis. Sa toux empire. Clotilde est très inquiète. Je
vais chez la Perrine.

– Avec ce temps! Laisse-moi deux minutes et je vais t’ac-
compagner.

Plus que deux beaux-frères, Pierre et Etienne étaient deux
véritables amis. Au contraire de Pierre, Etienne n’était pas
 originaire du village. Cinq années plus tôt, les habitants de
Scionzier avaient vu arriver un homme avec pour tout bagage
quelques vêtements à l’usure déjà bien avancée. Il avait déclaré
rechercher du travail contre le gîte et le couvert. Les paysans
du village n’avaient pas grand-chose à lui proposer, ayant
déjà eux-mêmes beaucoup de mal à nourrir leurs propres
familles. Cependant, le curé voulut bien s’attacher les services
d’Etienne, puisque tel était le nom de cet inconnu. Le prêtre
commençait à être âgé et il lui apporta une aide précieuse
en s’occupant de son potager, des réparations de l’église.
L’homme de foi, qui était issu d’une famille noble de la
région, possédait en outre une belle propriété dont Etienne
devint rapidement le régisseur. Il se lia très vite aux hommes
du village. Il était toujours prêt à aider au moment des foins
ou des récoltes. Petit à petit, on en apprit un peu plus sur lui.
Il s’était dit ancien militaire français. Il en avait eu assez de
cette vie de soldat et avait quitté l’armée – légalement ou non,
personne ne le savait – pour partir à l’aventure. Sans attaches,
sans famille, il avait beaucoup erré de-ci de-là, avant de venir
poser ses bagages, bien minces au demeurant, dans cette val-
lée reculée de Savoie. De nombreuses zones d’ombres subsis-
taient sur la vie passée d’Etienne, mais qu’importait! Il était
accepté et apprécié de tous, cela suffisait. Et puis, un jour, il
avait rencontré et était tombé amoureux de Louise. Clotilde
et Louise étaient les deux seules enfants du vieux Barnabé
veuf depuis longtemps. Aussi, lorsque le mariage entre Etienne
et Louise fut célébré quelques mois plus tard, Barnabé put
mourir en paix, sûr d’avoir trouvé un successeur pour sa
ferme. Une fille, Juliette, vint rapidement égayer la maison du
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