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L'alpage de Sommier existe véritablement. Il est situé
au-dessus du petit village du Reposoir en Haute-Savoie.
Il a longtemps été la propriété des chartreux dont le
monastere est situé dans cette méme commune. Ce lieu
de paturage était occupé I'été par les paysans de Scionzier,
autre village situé plus bas dans la vallée de I’Arve. Les
termes du contrat liant les alpagistes aux religieux sont
bien réels, tout comme le pere prieur, Dom Balthazar.
Est également réelle la Confrérie des pénitents noirs et
leur action décrite dans ce livre. On en trouvera la trace
aux Archives départementales de Savoie (B 01680).

Pour tout le reste, qui sait...






PROLOGUE

MUSIQUE ET MOTS

De meéme qu'il est de coutume d’accorder vins et mets, je
pense qu’il peut étre judicieux de donner au lecteur des
conseils d’écoute musicale qui s’harmoniserait avec les mots.
C’est d'ailleurs ce que fait le cinéma. La musique est la, pré-
sente, pour donner aux images plus de force. Pourquoi n’en
serait-il pas de méme pour I'écrit? Bien sfir, les mots sont
eux-meémes musique par la maniere dont ils vont s’enchainer,
dont on les dira, mais la musique au sens propre, en venant
titiller le cerveau du lecteur, ne pourrait-elle pas avoir le role
de sublimer ses émotions, de I'aider a se construire des images
mentales, a conforter les sentiments exprimés par 'auteur? La
démarche inverse est d’ailleurs également vraie. L'écriture est
parfois plus facile lorsqu’elle est faite sur un fond de musique.
Voici dong, en toute modestie, mes conseils d’écoute... de
musiques que j’ai aimé entendre en écrivant:

— Chapitre 1: Chori kommt ihr Tochter, helft mit klagen. Extrait
de la Passion selon saint Matthieu, de Jean-Sébastien Bach

— Chapitre 2: sonate pour violon et piano KV 301, de Wolf-
gang Amadeus Mozart

— Chapitre 3: Au bord du ruisseau, andante molto mosso.
Extrait de la symphonie n° 6 de Ludwig Van Beethoven

— Chapitre 4: Tito manlio di verde ulivo, cantate d’Antonio
Vivaldi, interprétée par Philippe Jarousky



Chapitre S: album Des voix et des loups, chants traditionnels
de la Vésubie par le groupe Lanciour, plus particuliere-
ment Si laude Maria et Lou Magnificat

Chapitre 6: Scéne nocturne, de Peer Gynt, d’'Edward Grieg
Chapitre 7: Parafrasi del christus, de Gaetano Donizetti
Chapitre 8: Stabat mater; de Giovanni Battista Pergolesi
Chapitre 9: Adagio for strings, de Samuel Barber

Chapitre 10: Dies Irae. Extrait du Requiem de Giuseppe Verdi
Chapitre 11: Vanne pentita a piangere. Extrait de Il trionfo
dell’innocenza, de Caldara

Epilogue: Fantasias for the viols, de Henry Purcell.



CHAPITRE 1

Pierre regardait depuis de longues minutes par la petite
fenétre de la cuisine. Au-dehors, la neige tombait depuis des
heures en lourds flocons. Dans la nuit, la couche ne cessait de
s’épaissir. Le vent violent rabattait les cristaux qui se collaient
a la vitre, ne laissant bientdt plus qu’un petit cercle au centre.
Le mois d’avril touchait a sa fin. Le début de cette année 1750
avait ét¢é particulierement froid. Les réserves de fourrage de
l'automne précédent s’amenuisaient dangereusement. La
terre encore gelée n’avait pas permis le démarrage des cul-
tures. Les bétes piaffaient d'impatience a |'étable de ne pou-
voir sortir au grand air.

La ferme de Pierre, une grosse batisse, a I'état de vétusté
bien avancé, occupait une place dominante dans le village. Les
maisons de Scionzier, cette bourgade de quelques centaines
d’ames, se tenaient toutes blotties au pied de la montagne,
cherchant 1a, dans un réflexe grégaire, un abri protecteur loin
des eaux capricieuses et souvent dévastatrices de I’Arve. Bien
s(r, la ferme aurait eu besoin de grosses réparations. Le coin
du toit penchait dangereusement. Les portes joignaient mal.
Mais ot trouver I'argent nécessaire? De toute fagon, ici, on
faisait les travaux soi-méme. La nature offrait tout ce dont on
pouvait avoir besoin comme matériaux. Mais encore fallait-il
trouver le temps, les tiches de la ferme occupant intensément
les journées. Pierre crut apercevoir, I'espace d’un instant, les
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lueurs vacillantes de quelques lanternes, dans le village de
Thyez sur le versant opposé de la vallée et distant de quelques
lieues a vol d’oiseau. D’autres paysans comme lui devaient
veiller avec une seule inquiétude en téte: la montée a I'alpage.
Celle-ci devrait normalement se faire au début du mois de
juin. Si le temps ne s’améliorait pas rapidement, les bétes
n’auraient bientdt plus rien a manger et I’herbe, la-haut,
n’aurait sans doute pas le temps de pousser avant I'arrivée des
éleveurs pour I'été. Pierre n’avait jamais roulé sur I'or, comme
personne au village d’ailleurs. Pauvre parmi les pauvres, ses
sept vaches, ses quelques poules étaient ses seules richesses
matérielles. Que 'année soit mauvaise et la vie méme de sa
famille se verrait menacée. Depuis toutes ces années, il avait
appris a vivre au jour le jour ou, dans le meilleur des cas, a
'’horizon d’une saison.

Il se dit que rien ne servait de demeurer toute la nuit a
regarder la nature s’acharner a rendre la vie dure aux hommes.
Il vérifia une derniere fois que les braises de la cheminée
étaient bien recouvertes et passa dans le péle, cette grande
piece qui servait de chambre a coucher a toute la famille. Une
douce chaleur animale régnait dans la piece. Dans un coin,
ses deux fils dormaient profondément, occupant le méme lit.
Dans la pénombre, il leur jeta un regard attendri. Louis, le
plus jeune, semblait réver, un léger sourire sur ses levres. Mais
le souffle de Clovis, ’ainé avec ses onze ans, inquiétait Pierre
depuis plusieurs jours. Un son rauque sortait de ses poumons.
Il respirait avec peine lorsqu’il était allongé. Pierre savait tres
bien que ce mal pouvait tres vite s’aggraver, que les hommes
de médecine étaient loin et trop chers. Mais que vaut la vie
d’un enfant de paysan? Chaque année, il en mourait plusieurs
au village sans que 'on ne s’émeuve outre mesure. Le bon
sens populaire disait que ¢’était normal: seuls les plus forts
avaient leur place dans ce monde. Pierre chassa vivement
I'idée funeste qui lui traversa l'esprit, I'espace d’un instant. Il
s’approcha du fond de la piece. La, dans le lit de bois, reposait



Clotilde, sa Clotilde. Il demeura debout un long moment a la
deviner plutdt qu’a 'observer dans I'obscurité presque totale.
Voila maintenant douze ans qu'’il I'avait prise pour €épouse et
il en était toujours amoureux fou. Il n’osait méme pas imagi-
ner que sa vie pfit se dérouler sans elle. Il s’étonnait encore de
sa démarche, de sa voix douce. Il bénissait Dieu chaque jour
d’avoir mis sur son chemin une épouse aussi parfaite et atten-
tionnée. Elle conservait malgré les ans qui passaient, ce sourire
qui le faisait chavirer. Plus d’une fois, elle 'avait empéché de
sombrer dans le désespoir face aux €preuves de la vie. Pierre
se déshabilla rapidement, gardant sa longue chemise de toile.
Il s’allongea, écouta le silence seulement percé de temps a
autre par le piétinement de ses vaches dans I'étable séparée
du péle par une simple paroi de planches disjointes. En bon
chrétien, il voulut faire sa priere mais, ce soir-13, il en vint a
douter de son Dieu. En quelques minutes, il avait sombré
dans un profond sommeil.

Un rai de lumiere vint chatouiller I'ceil de Pierre, surpris. 11
se réveilla tout a fait. Sa premiere préoccupation fut de se pré-
cipiter a la fenétre de la cuisine. La neige avait cess¢, mais la
couche était épaisse. Lorsqu’il se retourna, Clotilde était la,
debout dans I'embrasure de la porte du péle.

— Bonjour, Pierre. Tu sais, la toux de Clovis m’inquiete. Tu
devrais aller quérir la Perrine. Elle pourrait stirement faire
quelque chose.

«La» Perrine, comme on la nommait dans le village, était
mi-sorciere, mi-guérisseuse. On ne savait pas si elle réussis-
sait ses guérisons en faisant appel a quelques tours de magie,
en invoquant quelques divinités ou quelques démons.Tou-
jours est-il que jamais personne ne se serait avisé de l'accuser
de sorcellerie au vu des multiples services qu’elle rendait a la
communauté. Dieu seul savait combien de vies elle avait sau-
vées avec ses plantes, avec ses médecines. Elle vivait, recluse, a
I’écart du village, 1a ott la pente se fait plus raide, ot le rocher
commence a disputer la place aux prairies. On lui rendait
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visite lorsqu’on avait besoin d’elle, mais d’aucuns ne s’aven-
turaient dans «le coin a la Perrine». Certains disaient méme
qu’ils I'avaient vue parler aux animaux des bois, mais on disait
tant de choses et puis, il faut bien parler a quelqu’un lorsque
'on est si seul au risque de devenir completement fou.

— J'irai, répondit simplement Pierre, mais il faut d’abord
que je m’occupe des bétes et que j'enleve toute cette neige de
devant la ferme.

Tout en parlant, il raviva le feu dans la grande cheminée. I
y déposa une ou deux btliches et aussitdt de longues flammes
vinrent lécher le chaudron suspendu. La soupe, en se réchaut-
fant, emplit la cuisine de son odeur. Lorsqu’elle fut assez
chaude, il s’en servit une bonne assiette dans laquelle il
émietta deux tranches de pain rassis.

Sa premiere tache du matin fut de s’occuper de ses bétes.
Les roles étaient bien répartis. Pierre se chargeait des vaches,
tandis que Clotilde avait la responsabilité des volailles. II dut
tout d’abord dégager, avec sa lourde pelle en bois, I'acces a
I'étable pour en extraire la litiere souillée. Puis lorsque les
bovins furent nourris et au propre, il put s’atteler a la traite.
Ainsi, lorsque Louis et Clovis se réveilleraient, ils pourraient
se régaler d’un bol de lait encore chaud. Pierre adorait voir les
yeux ébahis de ses deux fils devant ce plaisir simple. Il se
dépécha d’achever la traite, lui-méme préoccupé qu’il était
par la santé de son fils ainé.

Il attrapa a la hate sa veste et son chapeau et se mit en
route. La progression n’était pas rapide dans les ruelles du vil-
lage encombrées de neige. Pourtant, hommes et femmes s’af-
fairaient. Chacun salua Pierre. Arrivé devant la derniere batisse
du village, il s’arréta. C’était la qu’habitait Etienne, son beau-
frere. Sans prendre la peine de frapper, il poussa la lourde
porte de chéne. Etienne, assis a la table, se leva d’'un bond,
surpris par une intrusion aussi matinale.

- Qu’est-ce qui t’arrive? Il y a un probleme chez toi,
Pierre?



— C’est Clovis. Sa toux empire. Clotilde est tres inquiete. Je
vais chez la Perrine.

— Avec ce temps! Laisse-moi deux minutes et je vais t'ac-
compagner.

Plus que deux beaux-freres, Pierre et Etienne étaient deux
véritables amis. Au contraire de Pierre, Etienne n’était pas
originaire du village. Cinq années plus t6t, les habitants de
Scionzier avaient vu arriver un homme avec pour tout bagage
quelques vétements a I'usure déja bien avancée. Il avait déclaré
rechercher du travail contre le gite et le couvert. Les paysans
du village n’avaient pas grand-chose a lui proposer, ayant
déja eux-mémes beaucoup de mal a nourrir leurs propres
familles. Cependant, le curé voulut bien s’attacher les services
d’Etienne, puisque tel était le nom de cet inconnu. Le prétre
commengait a etre agé et il lui apporta une aide précieuse
en s’occupant de son potager, des réparations de 'église.
L’homme de foi, qui était issu d’une famille noble de la
région, possédait en outre une belle propriété dont Etienne
devint rapidement le régisseur. Il se lia tres vite aux hommes
du village. Il était toujours prét a aider au moment des foins
ou des récoltes. Petit a petit, on en apprit un peu plus sur lui.
Il s’était dit ancien militaire frangais. Il en avait eu assez de
cette vie de soldat et avait quitté I'armée — légalement ou non,
personne ne le savait — pour partir a I’aventure. Sans attaches,
sans famille, il avait beaucoup erré de-ci de-la, avant de venir
poser ses bagages, bien minces au demeurant, dans cette val-
1ée reculée de Savoie. De nombreuses zones d’ombres subsis-
taient sur la vie passée d’Etienne, mais qu’importait! Il était
accepté et apprécié de tous, cela suffisait. Et puis, un jour, il
avait rencontré et était tombé amoureux de Louise. Clotilde
et Louise étaient les deux seules enfants du vieux Barnabé
veuf depuis longtemps. Aussi, lorsque le mariage entre Etienne
et Louise fut célébré quelques mois plus tard, Barnabé put
mourir en paix, str d’avoir trouvé un successeur pour sa
ferme. Une fille, Juliette, vint rapidement égayer la maison du
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