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Préface

Le commissaire Yves Paudex est connu de tous les procu-
reurs vaudois, surtout ceux qui étaient juges d’instruction voici
quelques mois encore, comme un enquêteur remarquable. S’il
fait ainsi l’unanimité dans le canton, ce n’est pas tant que son
nom soit éponyme d’une commune sise entre ville et terroir, mais
bien parce qu’il conjugue la rigueur et l’imagination, qualités
indispensables aux limiers de La Secrète. Et qu’il est de ceux
dont les oreilles ont dû siffler plus d’une fois lorsqu’un magis-
trat demandant à un autre qui était le policier en charge de telle
enquête, s’est entendu répondre: «De ce côté, pas de problème:
c’est Paudex.»

Au moment où le présent va céder le pas à l’imparfait, Yves
Paudex aurait eu tout loisir de choisir, dans les dizaines d’en-
quêtes qu’il a menées, quelques jolis succès dont, sans exagérer,
il aurait pu s’attribuer une part importante du mérite. La conclu-
sion des Histoires presque vraies de La Secrète révèle qu’il laisse ce
choix à d’autres. Il préfère continuer à compter au nombre de
ceux pour lesquels, comme il le dit: «La police est et restera un
travail d’équipe.» Et sans doute, dans la foulée, me corrigera-t-il
immédiatement en revendiquant d’avoir participé aux enquêtes,
et non de les avoir menées.

Tous les corps de métier ont leurs anecdotes et leurs figures
marquantes, qui doivent souvent au hasard d’être passées à la
postérité. La police n’y échappe pas, avec ses personnages entrés
dans la légende au moins autant par les petites histoires qui les
ont mis en scène que les hauts faits qu’ils ont accomplis. Le per-
pétuel mélange des anciens et des nouveaux, ceux-ci se rendant
vite compte qu’ils sont en route pour rejoindre ceux-là, fait sans
cesse passer de bouche à oreille ces petits morceaux de mémoire.
Et ce mode de transmission a pour premier mérite que, rapide-
ment, distinguer le vrai du faux et l’historique du légendaire,
devient un exercice auquel Sherlock Holmes et Hercule Poirot
eux-mêmes auraient redouté de devoir se livrer.
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Or, voilà qu’Yves Paudex décide de rompre avec cette tradi-
tion orale, en écrivant ce qui jusque-là n’avait été que dit, répété,
voire redzipété 1. Il ne fait guère de doute que certains esprits
bien-pensants lui rappelleront que si verba volant, scripta manent,
et que tout ce qui est bon à dire n’est pas bon à écrire. Il est tout
aussi certain que chaque lecteur trouvera dans l’ouvrage, ici ou
là, une anecdote dont il se dira, en pensant à l’auteur: «Il aurait
pu y renoncer.»

Peut-être.
Mais le temps passera. Maintenant déjà, les personnages de

bien des anecdotes relatées ne sont plus que d’illustres incon-
nus, sauf pour quelques anciens ou initiés. Ceux qui sont encore
reconnaissables aujourd’hui tomberont à leur tour dans les
oubliettes de demain. Et le moindre mérite du recueil ne sera
certainement pas de pouvoir répondre au jeune blanc-bec, tout
fier dans vingt ou trente ans d’interpeller son collègue par un
«tu sais pas la dernière?», que celle-ci était déjà racontée des
décennies plus tôt, preuve en soit le livre de Valentin2.

Appartenir à la police – et il faut ici comprendre le terme en
tant qu’il unifie gendarmerie et police de sûreté, ainsi que polices
cantonale et municipales – c’est accepter une fois pour toutes de
se voir reprocher d’être toujours là quand il ne le faudrait pas, et
jamais quand il le faudrait, au gré du rôle tenu par le citoyen.
C’est aussi admettre des règles selon lesquelles la critique sur
le détail sera infiniment plus fréquente que les félicitations sur
l’essentiel.

Mais c’est aussi être prêt à faire face aux situations les plus
difficiles et aux personnes dans les moments les plus délicats, les
plus tristes, les plus dramatiques de leur existence. Le policier
qui annonce à des proches un décès sur la route, l’inspectrice
qui entend la victime d’actes de violence parfois extrême, ou l’of-
ficier qui se trouve sur une scène de crime où tellement de
choses sont, finalement, comme chez lui, est soumis à tout
moment à des charges émotionnelles massives. Qu’il ne doit
jamais laisser le submerger.

Histoires presque vraies de la Secrète8

1 Redzipéter: aller rapporter.
2 Valentin: sobriquet d’Yves Paudex à la Sûreté.
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Il faut avoir à l’esprit ce contexte et ces conditions de travail
lorsque l’on parcourt les «histoires presque vraies». Elles nous
rappellent que les collaboratrices et collaborateurs de la Police
de sûreté sont des femmes et des hommes, avec leurs qualités,
leurs défauts, leurs forces, leurs faiblesses, bref: leur personna-
lité. Et qu’il en va de même de leur «clientèle», riche, elle aussi,
de tout ce qui fait l’être humain.

Souvent teintés de drôlerie, empreints parfois de tendresse,
en plusieurs occasions non dénués d’autocritique comme d’au-
todérision, à l’occasion saupoudrés d’une once d’irrespect sou-
riant, mais exempts de tout cynisme, de mépris et de méchanceté,
ces morceaux choisis ont un autre grand mérite: ils nous font
découvrir, derrière la scène où se joue la pièce policière, souvent
tragique, ces petits moments où les plus durs s’adoucissent, les
plus sérieux se laissent aller à sourire et les plus rigoureux se
détendent, jusqu’à voir le sens de la hiérarchie lui-même en
prendre pour son grade!

On se dit, en ouvrant les Histoires presque vraies de La Secrète,
que l’on va en parcourir une série de trois ou quatre, peut-être
cinq, éventuellement six. Et tout à coup, on se surprend à en
avoir lu une douzaine, et à ne pas vouloir s’arrêter.

Quel joli aspect d’un livre qu’une posologie discrétionnaire
que le lecteur pourra garder… secrète!

ERIC COTTIER

Procureur général

Préface 9
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Avant-propos

Les livres d’histoire 
qui ne contiennent aucun mensonge sont très ennuyeux.

ANATOLE FRANCE

L’idée de ce recueil a germé lors d’une verrée donnée en
l’honneur du départ à la retraite d’un collègue. Comme souvent
en pareil cas, le souvenir des anciens fut évoqué. La fête s’étant
poursuivie bien au-delà de la réception officielle, la conversation
prit un tour nostalgique, les aînés relatant avec émotion les
frasques de leur jeunesse.

Les anecdotes choisies sont issues du bouche-à-oreille et
dépeintes telles que le personnel de la Police de sûreté en a gardé
le souvenir. Dès lors, il paraît vain d’affirmer que ces historiettes,
souvent piquantes, correspondent scrupuleusement à la vérité.
En revanche, elles recèlent une part de fraîcheur et d’authenti-
cité ayant assuré leur pérennité. Pour éviter qu’elles ne sombrent
dans l’oubli, il m’a paru amusant d’en relater les plus fameuses.

Prétendre retracer plus d’un siècle de la Police de sûreté aurait
été présomptueux. De nombreuses anecdotes, sans doute les
plus insolites, ont disparu avec leurs acteurs. La plupart d’entre
elles dataient du «temps béni des colonies»1. D’autres, pourtant
plus récentes, sembleront issues de cette époque. Dans notre
métier, le temps prend vite de la barbe; une petite génération
suffit à transformer un jeune «clampin» en ancêtre.

Certains morceaux choisis vous choqueront peut-être. L’acide
le dispute au grotesque, le désopilant à l’accablant. Les héros
involontaires de ces tranches de vie vous paraîtront, au gré de
leurs aventures, étriqués, facétieux, rustiques, perfides, nigauds,
mais surtout humains. C’est ce qui les rend si attachants.

Enfin, l’usage de «vaudoiseries» tend à restituer l’esprit d’une
maison vivante où l’on sait s’amuser en travaillant.

1 La brigade «Canton» de la Police de sûreté disposait de locaux décentralisés.
Les inspecteurs la composant jouissaient d’une enviable autonomie.

Paudex/Histoires presques vraies:N.C.  12.9.2011  14:32  Page 11



Paudex/Histoires presques vraies:N.C.  12.9.2011  14:32  Page 12



Les Mémorables

Rien n’est plus responsable de bons vieux souvenirs,
qu’une mauvaise mémoire.

FRANKLIN P. ADAMS

Fondée en 1877, la Police de sûreté vaudoise a eu comme
premier chef Auguste Rose. A l’instar de Vidocq1, cet enfant de
Ballaigues devait peut-être sa nomination à une existence mou-
vementée. N’avait-il pas été, entre autres, tonnelier et cireur de
bottes dans un pensionnat de demoiselles, activités sans doute
fort utiles pour l’exercice de sa nouvelle fonction? Ayant perdu
son bras droit… en glissant sous les roues d’un train à Cully,
Auguste Rose allait être le premier des six cents enquêteurs «à
laisser quelque chose de son cœur» dans la «Grande Maison»2.

Bien plus tard3, la Police de sûreté a emménagé au cœur de la
Cité, près du gouvernement cantonal, là où «le haut du pavé se
retrouvait sur les pavés du haut.» Le bâtiment dévolu aux forces
de l’ordre, a priori spacieux, devint vite inadapté. Il verra pour-
tant défiler, grâce à un immobilisme bien vaudois, des généra-
tions d’inspecteurs.

Longtemps, la façade molassique de l’Hôtel de police a donné
l’illusion de résister aux outrages du temps. Cette apparence
coquette cessait sitôt la réception franchie. Là, un labyrinthe aux
couleurs indéfinissables, serpentant entre des salles défraîchies,
exhalait l’odeur propre aux commissariats du monde entier. Des
cellules, maculées de graffiti, devaient à leurs murs suintants le
surnom de «Hôtel des mille cascades». Pendant plus de sep-
tante ans, cette bâtisse aux nombreux recoins, niveaux incalcu-
lables et couloirs sinueux donnant sur des bureaux exigus a
abrité les limiers vaudois.

Il faudra attendre 1998 pour voir la Police de sûreté quitter le
quartier de la Cité afin d’investir un immeuble moderne, sis en
banlieue et répondant mieux aux exigences sécuritaires actuelles.
Ce déménagement nécessaire, vécu par certains inspecteurs
comme un véritable exil, noiera maintes anecdotes dans l’ombre
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incertaine du souvenir. Seules les plus mémorables survivront.
Elles courent encore le long des galeries lumineuses du nouvel
hôtel de police.

Pourquoi garde-t-on en mémoire tel fait plutôt qu’un autre?
Je l’ignore. Les histoires recueillies dans ce chapitre sont celles
ayant fait l’objet de narrations récurrentes, évoluant au gré du
temps et de l’habileté des conteurs. Ceux-ci se les appropriaient
et mettaient un point d’honneur à ajouter ici et là quelques
détails de leur cru. Ces ajouts font d’ailleurs le sel du propos.

LES FOLLES NUITS DU BOIS-MERMET

C’est au pied du mur qu’on voit le maton.
PHILIPPE MIGNAVAL

Quand on se nomme Longépée, on ne peut être qu’une fine
lame, un fieffé bretteur. Les péripéties carcérales de Longépée
n’ont rien à envier à Lagardère, le bossu de Paul Féval. Elles
auront surtout nourri les fantasmes de nombre de congénères
moins roublards.

Détenu modèle, ce bricoleur est affecté à l’atelier de la prison.
Il y acquiert vite une réputation d’ingéniosité et d’habileté
manuelle. Depuis belle lurette, les limes, vilebrequins et autres
mèches n’ont plus de secret pour lui. Le retors trouve ainsi le
moyen de glisser de l’outillage dans son sac en toile pour ensuite
le dissimuler dans sa cellule en vue d’une évasion.

Pourtant, ses rêves de fuite cessent un beau jour. L’astucieux
détenu réussit à fabriquer une clé permettant l’ouverture de sa
cellule, mais aussi celle de la grille séparant les divisions «hom -
mes» et «femmes». Ce diable de Longépée détient désormais les
clés du paradis. La nuit venue, le galant va rejoindre les cellules
féminines pour honorer la captive de son choix. Joignant le futile
à l’agréable, le jouisseur enjôle même un geôlier qui, contre
menues gâteries des pensionnaires, fournit champagne et petits
fours.

Au Bois-Mermet, le morne quotidien cède la place à une vie
plus excitante. Aux journées reposantes succèdent des nuits fes-
tives, voire débauchées. Chaque soir, le Casanova de la zone car-

Histoires presque vraies de la Secrète14
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cérale «sort sa clé pour se faire la belle». La rumeur intra-muros
s’amplifie; l’aura du séducteur aussi. Frédéric Dard, le bien
nommé, ne disait-il pas: «Les nouvelles de bouche à braguette
vont à pas de géant»?

Hélas, tout a une fin. Un jour, le transfert du détenu Longépée
dans un autre établissement pénitentiaire est envisagé. Cette éven-
tualité plonge l’hédoniste dans une telle consternation, qu’elle
éveille les soupçons d’une administration pénitentiaire d’ordi-
naire bien myope. Le pot aux roses enfin découvert fait la une de
la presse. Un dessinateur satyrique s’en donne à cœur joie à pro-
pos des surveillants: «Chef, j’en ai entendu deux qui limaient!»

Depuis, le temps a passé. La vénérable prison a remis son
costume de pluie. Ses murs ont sans doute absorbé les soupirs
langoureux de recluses ayant eu, l’espace de quelques nuits, l’il-
lusion d’être libres grâce à un amant très habile de ses mains.

UNE BELLE VIANDE

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.
BRILLAT-SAVARIN

Le «poulet cordon-bleu» reste une denrée appréciée, voire
recherchée. Compter un cuisinier dans ses rangs offre la garan-
tie de connaître des broches, agapes ou autres en-cas improvisés
de qualité.

En ces années de prodigalité, l’Etat a d’ailleurs équipé cer-
tains locaux de cuisinettes permettant à ses serviteurs de prépa-
rer des repas lors de services nocturnes. A la Cité, la cafétéria de
la police cantonale a ainsi été le théâtre de réjouissances culi-
naires. Plusieurs maîtres queux y officiaient et certains services
se flattaient de manger des repas, certes simples mais de qualité
supérieure à ceux des prêts-à-manger lausannois.

Un soir où l’activité n’était guère trépidante, un des rôtisseurs
de service a charge de nourrir ses collègues. Il ouvre le réfrigéra-
teur – bien garni par l’équipe de la veille – et jette son dévolu sur
un morceau qui va faire des heureux. Il assaisonne la pièce aux
petits oignons, l’accompagne de légumes mitonnés avec soin et
sert ce menu à ses collègues affamés.

Les Mémorables 15
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