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Préface

Le commissaire Yves Paudex est connu de tous les procu-
reurs vaudois, surtout ceux qui €taient juges d’instruction voici
quelques mois encore, comme un enquéteur remarquable. S’il
fait ainsi I'unanimité dans le canton, ce n’est pas tant que son
nom soit éponyme d’une commune sise entre ville et terroir, mais
bien parce qu’il conjugue la rigueur et I'imagination, qualités
indispensables aux limiers de La Secrete. Et qu’il est de ceux
dont les oreilles ont dfi siffler plus d’une fois lorsqu'un magis-
trat demandant a un autre qui €tait le policier en charge de telle
enquéte, s’est entendu répondre: «De ce coté, pas de probleme:
c’est Paudex.»

Au moment ot le présent va céder le pas a I'imparfait, Yves
Paudex aurait eu tout loisir de choisir, dans les dizaines d’en-
queétes qu'il a menées, quelques jolis succes dont, sans exagérer,
il aurait pu s’attribuer une part importante du mérite. La conclu-
sion des Histoires presque vraies de La Secrete révele qu'il laisse ce
choix a d’autres. Il préfere continuer a compter au nombre de
ceux pour lesquels, comme il le dit: «La police est et restera un
travail d’équipe.» Et sans doute, dans la foulée, me corrigera-t-il
immédiatement en revendiquant d’avoir participé aux enquétes,
et non de les avoir menées.

Tous les corps de métier ont leurs anecdotes et leurs figures
marquantes, qui doivent souvent au hasard d’étre passées a la
postérité. La police n'y échappe pas, avec ses personnages entrés
dans la légende au moins autant par les petites histoires qui les
ont mis en scene que les hauts faits qu’ils ont accomplis. Le per-
pétuel mélange des anciens et des nouveaux, ceux-ci se rendant
vite compte qu’ils sont en route pour rejoindre ceux-la, fait sans
cesse passer de bouche a oreille ces petits morceaux de mémoire.
Et ce mode de transmission a pour premier mérite que, rapide-
ment, distinguer le vrai du faux et I'historique du légendaire,
devient un exercice auquel Sherlock Holmes et Hercule Poirot
eux-mémes auraient redouté de devoir se livrer.
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Or, voila qu’Yves Paudex décide de rompre avec cette tradi-
tion orale, en écrivant ce qui jusque-la n’avait été que dit, répété,
voire redzipété'. 1l ne fait guere de doute que certains esprits
bien-pensants lui rappelleront que si verba volant, scripta manent,
et que tout ce qui est bon a dire n’est pas bon a écrire. Il est tout
aussi certain que chaque lecteur trouvera dans 'ouvrage, ici ou
la, une anecdote dont il se dira, en pensant a I'auteur: «Il aurait
pu y renoncer.»

Peut-étre.

Mais le temps passera. Maintenant d¢ja, les personnages de
bien des anecdotes relatées ne sont plus que d’illustres incon-
nus, sauf pour quelques anciens ou initiés. Ceux qui sont encore
reconnaissables aujourd’hui tomberont a leur tour dans les
oubliettes de demain. Et le moindre mérite du recueil ne sera
certainement pas de pouvoir répondre au jeune blanc-bec, tout
fier dans vingt ou trente ans d’interpeller son collegue par un
«tu sais pas la derniere?», que celle-ci €tait déja racontée des
décennies plus tot, preuve en soit le livre de Valentin?.

Appartenir a la police — et il faut ici comprendre le terme en
tant qu’il unifie gendarmerie et police de stireté, ainsi que polices
cantonale et municipales — c’est accepter une fois pour toutes de
se voir reprocher d’étre toujours la quand il ne le faudrait pas, et
jamais quand il le faudrait, au gré du réle tenu par le citoyen.
C’est aussi admettre des regles selon lesquelles la critique sur
le détail sera infiniment plus fréquente que les félicitations sur
I'essentiel.

Mais c’est aussi etre prét a faire face aux situations les plus
difficiles et aux personnes dans les moments les plus délicats, les
plus tristes, les plus dramatiques de leur existence. Le policier
qui annonce a des proches un déces sur la route, I'inspectrice
qui entend la victime d’actes de violence parfois extréme, ou I'of-
ficier qui se trouve sur une scene de crime ou tellement de
choses sont, finalement, comme chez lui, est soumis a tout
moment a des charges émotionnelles massives. Qu’il ne doit
jamais laisser le submerger.

1 Redzipéter: aller rapporter.
2 Valentin: sobriquet d"Yves Paudex a la Streté.



Préface

Il faut avoir a l'esprit ce contexte et ces conditions de travail
lorsque 1'on parcourt les «histoires presque vraies». Elles nous
rappellent que les collaboratrices et collaborateurs de la Police
de streté sont des femmes et des hommes, avec leurs qualités,
leurs défauts, leurs forces, leurs faiblesses, bref: leur personna-
lité. Et qu’il en va de méme de leur «clientele», riche, elle aussi,
de tout ce qui fait I'étre humain.

Souvent teintés de drolerie, empreints parfois de tendresse,
en plusieurs occasions non dénués d’autocritique comme d’au-
todérision, a I'occasion saupoudrés d'une once d’irrespect sou-
riant, mais exempts de tout cynisme, de mépris et de méchanceté,
ces morceaux choisis ont un autre grand mérite: ils nous font
découvrir, derriere la scene ot se joue la piece policiere, souvent
tragique, ces petits moments ot les plus durs s’adoucissent, les
plus sérieux se laissent aller a sourire et les plus rigoureux se
détendent, jusqu’a voir le sens de la hiérarchie lui-méme en
prendre pour son grade!

On se dit, en ouvrant les Histoires presque vraies de La Secrete,
que l'on va en parcourir une série de trois ou quatre, peut-€tre
cing, éventuellement six. Et tout a coup, on se surprend a en
avoir lu une douzaine, et a ne pas vouloir s’arréter.

Quel joli aspect d'un livre qu'une posologie discrétionnaire
que le lecteur pourra garder... secrete!

Eric COTTIER
Procureur général
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Avant-propos

Les livres d’histoire
qui ne contiennent aucun mensonge sont tres ennuyeux.
ANATOLE FRANCE

L'idée de ce recueil a germé lors d’'une verrée donnée en
I’honneur du départ a la retraite d’'un collegue. Comme souvent
en pareil cas, le souvenir des anciens fut évoqué. La féte s’étant
poursuivie bien au-dela de la réception officielle, la conversation
prit un tour nostalgique, les ainés relatant avec émotion les
frasques de leur jeunesse.

Les anecdotes choisies sont issues du bouche-a-oreille et
dépeintes telles que le personnel de la Police de sfireté en a gardé
le souvenir. Des lors, il parait vain d’affirmer que ces historiettes,
souvent piquantes, correspondent scrupuleusement a la vérité.
En revanche, elles recelent une part de fraicheur et d’authenti-
cité ayant assuré leur pérennité. Pour éviter qu’elles ne sombrent
dans I'oubli, il m’a paru amusant d’en relater les plus fameuses.

Prétendre retracer plus d’un siecle de la Police de s(ireté aurait
été présomptueux. De nombreuses anecdotes, sans doute les
plus insolites, ont disparu avec leurs acteurs. La plupart d’entre
elles dataient du «temps béni des colonies»'. D’autres, pourtant
plus récentes, sembleront issues de cette époque. Dans notre
métier, le temps prend vite de la barbe; une petite génération
suffit a transformer un jeune «clampin» en ancétre.

Certains morceaux choisis vous choqueront peut-étre. L'acide
le dispute au grotesque, le désopilant a I'accablant. Les héros
involontaires de ces tranches de vie vous paraitront, au gré de
leurs aventures, étriqués, facétieux, rustiques, perfides, nigauds,
mais surtout humains. C’est ce qui les rend si attachants.

Enfin, I'usage de «vaudoiseries» tend a restituer 'esprit d’une
maison vivante ot 'on sait s’Tamuser en travaillant.

! La brigade «Canton» de la Police de stireté disposait de locaux décentralisés.
Les inspecteurs la composant jouissaient d'une enviable autonomie.






Les Mémorables

Rien n’est plus responsable de bons vieux souvenirs,
qu’une mauvaise mémoire.
FRANKLIN P. ADAMS

Fondée en 1877, la Police de s(ireté vaudoise a eu comme
premier chef Auguste Rose. A I'instar de Vidocq!, cet enfant de
Ballaigues devait peut-€tre sa nomination a une existence mou-
vementée. N'avait-il pas été, entre autres, tonnelier et cireur de
bottes dans un pensionnat de demoiselles, activités sans doute
fort utiles pour I'exercice de sa nouvelle fonction? Ayant perdu
son bras droit... en glissant sous les roues d’un train a Cully,
Auguste Rose allait étre le premier des six cents enquéteurs «a
laisser quelque chose de son cceur» dans la «Grande Maison»2.

Bien plus tard?, la Police de sireté a emménagé au cceur de la
Cité, pres du gouvernement cantonal, 1a ott «le haut du pavé se
retrouvait sur les pavés du haut.» Le batiment dévolu aux forces
de l'ordre, a priori spacieux, devint vite inadapté. Il verra pour-
tant défiler, grace a un immobilisme bien vaudois, des généra-
tions d’inspecteurs.

Longtemps, la fagade molassique de 'Hotel de police a donné
I'illusion de résister aux outrages du temps. Cette apparence
coquette cessait sitot la réception franchie. La, un labyrinthe aux
couleurs indéfinissables, serpentant entre des salles défraichies,
exhalait I'odeur propre aux commissariats du monde entier. Des
cellules, maculées de graffiti, devaient a leurs murs suintants le
surnom de «Hotel des mille cascades». Pendant plus de sep-
tante ans, cette batisse aux nombreux recoins, niveaux incalcu-
lables et couloirs sinueux donnant sur des bureaux exigus a
abrité les limiers vaudois.

Il faudra attendre 1998 pour voir la Police de stireté quitter le
quartier de la Cité afin d’investir un immeuble moderne, sis en
banlieue et répondant mieux aux exigences sécuritaires actuelles.
Ce déménagement nécessaire, vécu par certains inspecteurs
comme un véritable exil, noiera maintes anecdotes dans I’ombre
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incertaine du souvenir. Seules les plus mémorables survivront.
Elles courent encore le long des galeries lumineuses du nouvel
hotel de police.

Pourquoi garde-t-on en mémoire tel fait plutdt qu’un autre?
Je I'ignore. Les histoires recueillies dans ce chapitre sont celles
ayant fait I'objet de narrations récurrentes, évoluant au gré du
temps et de I’habileté des conteurs. Ceux-ci se les appropriaient
et mettaient un point d’honneur a ajouter ici et la quelques
détails de leur cru. Ces ajouts font d’ailleurs le sel du propos.

LES FOLLES NUITS DU BOIS-MERMET

C’est au pied du mur qu’on voit le maton.
PHILIPPE MIGNAVAL

Quand on se nomme Longépée, on ne peut étre qu'une fine
lame, un fieffé bretteur. Les péripéties carcérales de Longépée
n’ont rien a envier a Lagardere, le bossu de Paul Féval. Elles
auront surtout nourri les fantasmes de nombre de congéneres
moins roublards.

Détenu modele, ce bricoleur est affecté a ’atelier de la prison.
Il y acquiert vite une réputation d’ingéniosité¢ et d’habileté
manuelle. Depuis belle lurette, les limes, vilebrequins et autres
meches n’ont plus de secret pour lui. Le retors trouve ainsi le
moyen de glisser de I'outillage dans son sac en toile pour ensuite
le dissimuler dans sa cellule en vue d’une évasion.

Pourtant, ses réves de fuite cessent un beau jour. L'astucieux
détenu réussit a fabriquer une clé permettant 'ouverture de sa
cellule, mais aussi celle de la grille séparant les divisions «<hom-
mes» et «femmes». Ce diable de Longépée détient désormais les
clés du paradis. La nuit venue, le galant va rejoindre les cellules
féminines pour honorer la captive de son choix. Joignant le futile
a l'agréable, le jouisseur enjole méme un gedlier qui, contre
menues gateries des pensionnaires, fournit champagne et petits
fours.

Au Bois-Mermet, le morne quotidien cede la place a une vie
plus excitante. Aux journées reposantes succedent des nuits fes-
tives, voire débauchées. Chaque soir, le Casanova de la zone car-



Les Mémorables

cérale «sort sa clé pour se faire la belle». La rumeur intra-muros
s’amplifie; 'aura du séducteur aussi. Frédéric Dard, le bien
nommé¢, ne disait-il pas: «Les nouvelles de bouche a braguette
vont a pas de géant»?

Hélas, tout a une fin. Un jour, le transfert du détenu Longépée
dans un autre établissement pénitentiaire est envisagé. Cette éven-
tualité plonge 'hédoniste dans une telle consternation, qu’elle
éveille les soupgons d’une administration pénitentiaire d’ordi-
naire bien myope. Le pot aux roses enfin découvert fait la une de
la presse. Un dessinateur satyrique s’en donne a cceur joie a pro-
pos des surveillants: «Chef, j’en ai entendu deux qui limaient!»

Depuis, le temps a passé. La vénérable prison a remis son
costume de pluie. Ses murs ont sans doute absorbé les soupirs
langoureux de recluses ayant eu, 'espace de quelques nuits, I'il-
lusion d’étre libres grace a un amant tres habile de ses mains.

UNE BELLE VIANDE

Dis-moi ce que tu manges, je te dirai qui tu es.
BRILLAT-SAVARIN

Le «poulet cordon-bleu» reste une denrée appréciée, voire
recherchée. Compter un cuisinier dans ses rangs offre la garan-
tie de connaitre des broches, agapes ou autres en-cas improvisés
de qualité.

En ces années de prodigalité, I'Etat a d’ailleurs équipé cer-
tains locaux de cuisinettes permettant a ses serviteurs de prépa-
rer des repas lors de services nocturnes. A la Cité, la cafétéria de
la police cantonale a ainsi été le théatre de réjouissances culi-
naires. Plusieurs maitres queux y officiaient et certains services
se flattaient de manger des repas, certes simples mais de qualité
supérieure a ceux des préts-a-manger lausannois.

Un soir ot I'activité n’était guere trépidante, un des rotisseurs
de service a charge de nourrir ses collegues. Il ouvre le réfrigéra-
teur — bien garni par I'équipe de la veille — et jette son dévolu sur
un morceau qui va faire des heureux. Il assaisonne la piece aux
petits oignons, I'accompagne de légumes mitonnés avec soin et
sert ce menu a ses collegues affamés.
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