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Préface

Je me suis demandé où Georges Pop voulait en venir en me 
confiant cette préface, car autant vous l’avouer avant de nous 

diriger vers cet ouvrage, je n’ai jamais passé le permis de conduire. 
Ça ne s’est pas fait et c’est tant mieux ainsi car, quand on est 
aussi distrait que moi, le permis eût été virtuellement celui d’in-
humer. Incapable de me concentrer sur la route car toujours 
perdu dans mes pensées, j’ai souvent des idées derrière la tête, ce 
qui n’est guère propice à la pratique du volant même au bad-
minton. Mais regardons la vérité en face : tout le monde devrait 
savoir conduire mais combien devraient le faire effectivement ? 
Personnellement courageux mais pas téméraire, je me suis 
rabattu sur une jolie collection de voitures en miniature, dont la 
reproduction de la DKV 1000 de mon oncle Alfred, longtemps 
seul conducteur de la famille ! De plus, l’historien que je suis a 
appris à se méfier des conducteurs les plus en vue car, dans notre 
matière, ils s’apparentent souvent à des dictateurs du genre 
Conducator ou Führer, grosses cylindrées fonçant à tombeaux 
ouverts... les nôtres en l’occurrence. Tiens, puisque l’on évoque 
le tristement célèbre chancelier du Reich, saviez-vous qu’il aurait 
lui-même dessiné les contours de la si mignonne Volkswagen 
coccinelle avant d’en confier la réalisation à Ferdinand Porsche ? 
Nous préférons, pour notre part, retenir que le Valaisan Isaac de 
Rivaz (1752-1828) fut le premier à entrevoir, vers 1775, le déve-
loppement de l’automobile, au point d’avoir été l’inventeur du 
moteur à explosion, utilisant les propriétés explosives du 
mélange hydrogène-oxygène, dont il obtint le brevet le 30 jan-
vier 1807. Les premières expérimentations datent de 1804 et un 
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prototype fut expérimenté publiquement à Vevey en 1813. Mais 
cela est une autre histoire. Reprenons notre route, les yeux fixés 
dans le rétroviseur, avec aux lèvres ce refrain du « fou 
chantant » :

« Je t’attendrai à la porte du garage, 
Tu paraîtras dans ta superbe auto
Il fera nuit mais avec l’éclairage
On pourra voir jusqu’au flanc du coteau. »

Par conséquent, en voiture, Simone ! Mais qui est Simone ? 
L’auteur va-t-il nous l’apprendre ? Où va-t-il nous conduire ? Il 
est grand temps d’embrayer sur ce dictionnaire impertinent 
pour ne pas dire impénitent de l’automobiliste. Quand on met 
La Première, c’est pour écouter sur les ondes de la radio suisse 
(RTS) un bulletin d’information présenté de préférence par 
Georges Pop, connu pour sa bonne conduite d’un journal. 
Quand on passe la deuxième, c’est pour prendre une minute le 
temps d’ouvrir ce livre puis ne plus le quitter des yeux, telle la 
route toute tracée qui nous fait parvenir à destination, après 
avoir passé les vitesses suivantes. Un  bon conseil : foncez dans 
ce livre où la bagnole est reine et dont l’automobiliste est le 
prince charmant et régnant, amateur de beaux châssis sans être 
toujours coureur... automobile. Cet ouvrage n’en démarre pas 
moins sur les chapeaux de roue pour nous faire découvrir de 
nouveaux horizons, sans jamais refréner son plaisir d’écrire. Les 
virages se négocient ici comme les tournants de l’histoire, avec 
diplomatie ou grands coups d’accélérateur. Ah, le vent de l’His-
toire qui décoiffe celui qui tente de lui résister là où le puissant 
cabriolet pourfend l’air à sa guise ! L’auteur dispose d’une 
conduite exemplaire, l’exemplaire que vous avez entre les mains 
naturellement. Il roule des phrases mais jamais des mécaniques 
quoique fonceur, mettant le turbo dès qu’il s’agit d’aligner en 
chemin les belles formules à volonté, les bons mots élaborés, en 
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…de l’automobiliste 9

évitant les sorties de route. Après Charles Trenet, Georges Pop 
nous offre une nouvelle version de La Route enchantée, menée 
tambours battants. Impossible d’ailleurs de somnoler un instant 
aux commandes de ce bolide qui vous en met plein la vue au fil 
des pages, des entrées qui ne sont pas d’autoroute, des chapitres 
qui s’égrènent tels les kilomètres sur nos routes nationales. Quel 
drôle de numéro que ce Georges Pop qui nous fait songer à cette 
Nationale 7 déroulant sous nos pieds, rarement au plancher, les 
douces provinces de France quand d’autres songent à la route 
66 ou plus modestement à l’A 12. Chemin faisant, il vous entraî-
nera hors des sentiers battus, de page en page, sans faire l’im-
passe sur le politiquement incorrect mais sans sortir du droit 
chemin, se payant le luxe de ne jamais tomber dans le panneau 
ou la facilité. Mais je vous sens impatient de découvrir toutes ces 
définitions. Voyons ce que cette belle mécanique intellectuelle a 
dans le coffre et sous le capot ! Alors maintenant, comme l’on dit 
au cinéma : « Action ou moteur ! »

Alain-Jacques Tornare
Historien
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11

A

Automobile. Son invention, son développement puis sa pro-
pagation à un rythme explosivement exponentiel ont intégrale-
ment bouleversé la physionomie de la planète ; rudoyé les équi-
libres écologiques ; refaçonné la civilisation et chamboulé au 
quotidien les comportements collectifs et individuels. On en 
dénombrait à peine plus de 100 000 à l’aube du XXe siècle ; un 
demi-million en 1914 avec la sortie et la commercialisation six 
ans plus tôt de la légendaire Ford T ; 50 millions avant la Seconde 
Guerre mondiale et près de 300 millions en 1975. Au 1er janvier 
2018 à 00 h 01, une estimation statistique au premier abord 
assez fiable prétendait qu’il y en avait 1 796 615 230 et que leur 
nombre s’accroissait au rythme de presque trois à la seconde ; 
cadence appelée elle aussi à gonfler dans la mesure où quatre 
nourrissons et demi sortent chaque seconde de l’hypogastre de 
leur maman (contre 1,9 trépas) et que, une fois adulte, le plus 
grand nombre aspirera à en avoir une, de préférence neuve. 
Beaucoup de francophones appellent les automobiles des chiottes. 
Ce n’est peut-être pas fortuit ! De nos jours, en attendant de voir 
venir l’avènement de l’électrique promis par les constructeurs et 
revendiqué par les pouvoirs publics les plus vertueux, presque 
toutes ces bousines sont encore pourvues d’un moteur ther-
mique dont les miasmes sont tout à fait indiqués pour un 
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suicide à huis clos. Et ce n’est pas tout : en 2014, des microbio-
logistes de l’université de Birmingham ont rapporté avoir décou-
vert plus de germes et de champignons à l’intérieur d’une voi-
ture que dans les cuvettes défraîchies de certains WC. Chaque 
volant est un grouillant bouillon de culture. Répugnant ! 
L’inventeur de l’automobile a été confondu : un Français 
du nom de Nicolas Joseph Cugnot qui bricola en 1769 un 
disgracieux fardier à vapeur réservé à la traction des canons sur 
les champs de batailles. L’engin ne parcourut que quelques 
mètres avant de s’écraser contre un mur faute de freins. L’armée 
s’en désintéressa. Mais le processus était irrémissiblement lancé ! 
Le mot automobile connut quant à lui une enfance difficile. Il 
naquit vers la seconde moitié du XIXe siècle de parents incon-
nus. L’histoire n’a pas retenu le nom de ses géniteurs. De plus le 
terme est bâtard puisqu’il puise à la fois au grec αυτοϛ (autos) qui 
veut dire lui-même et au latin mobilis qui signifie mobile. Au début, 
le terme était juste un humble adjectif qu’il fallait accoler à voi-
ture. Et lorsqu’il a enfin accédé au digne cercle des substantifs, 
vers 1880, son sexe est longtemps resté incertain : masculin pour 
les uns, féminin pour les autres. L’Académie a arbitrairement  
tranché pour le féminin en 1901 mais d’innombrables locuteurs 
misogynes ou ignorants se sont obstinés à l’énoncer au mascu-
lin jusque vers la fin de la Deuxième Guerre mondiale. 
Aujourd’hui, le mot est tombé en désuétude, du moins dans le 
langage parlé. On lui préfère le mot voiture qui désignait jadis un 
équipage hippomobile. Il n’y a plus que les revues spécialisées et 
les organisateurs de salons qui s’encombrent de ce substantif 
incommode dont l’avenir est chancelant. Tout comme celui de 
l’humanité motorisée sur sa petite planète bleue !

Automobiliste. Le mot désigne formellement le conducteur 
ou la conductrice d’une voiture et découle tout naturellement 
de son précurseur automobile. Il a surgi sans doute vers 1897 dans 
le vocabulaire français et s’est affiché dès l’année suivante dans 
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…de l’automobiliste 13

le Petit Larousse. Pour les anthropologues du futur, ce substantif 
désignera assurément une créature éphémère et souvent querel-
leuse résultant de la transformation momentanée d’un bipède 
pataud du genre Homo en maître très relatif de la mobilité et de 
la vitesse et, conséquemment, en proportions, de l’espace et du 
temps. La mutation survient par symbiose lorsque le sujet pose 
son séant sur le siège conducteur d’une voiture automobile, s’em-
pare du volant, fait pression sur les pédaliers du plancher et 
actionne le moteur de sa brouette pour se propulser. Il passe 
alors de l’état de chétif piéton à celui de balèze automobiliste. Le 
phénomène est réversible. À la manière d’un puissant exosque-
lette, la voiture démultiplie prodigieusement l’énergie cinétique 
et la vitesse du spécimen qui l’habite et l’actionne, et lui procure 
une carapace de (très) relative protection. Théoriquement doté 
de raison et de conscience mais le plus souvent affligé d’un psy-
chisme fragile, le sujet subit en mutant une forme de trouble 
mental : son ego freudien se gonfle comme la grenouille de la 
fable et son comportement hiérarchique de domination s’aiguise 
alors qu’il se pénètre d’un sentiment de toute-puissance. En 
conséquence, il devient plus agressif, coléreux, vindicatif, vul-
gaire, impatient et malveillant. En période de paix, les routes 
sont l’ultime terrain de belligérance ininterrompue, parfois 
létale, entre chicaniers compétiteurs à quatre roues ! Il est trou-
blant d’observer que certains automobilistes affectivement per-
turbés s’amourachent passionnément de leur chiotte, l’élèvent, 
la soignent, la promènent comme un bichon et l’estiment 
comme un être cher. Les plus barjos vont même jusqu’à l’affu-
bler d’un petit nom, lui parlent, la caressent, lui prêtent une âme 
et finissent par perdre de vue que leur Choupette, même dotée 
d’un GPS à la voix sexy et de tous ses accessoires informatiques, 
n’est en définitive qu’un tas de tôles et de matériaux composites 
inertes. De nos jours les automobilistes prospèrent et pullulent 
sur tous les territoires en dépit de leur témérité, de leur étourde-
rie et, avec l’âge, d’une forte propension à l’obésité qui abrègent 
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…de l’automobiliste 15

leur espérance de vie. L’espèce, sous sa forme actuelle est pour-
tant menacée... À terme !  L’émergence des voitures dites intelli-
gentes ou connectées va inévitablement métamorphoser un jour 
l’automobiliste contemporain en excursionniste désœuvré et 
placide dont la seule tâche sera de signifier sa destination. Son 
extinction programmée ne sera cependant pas une grande perte 
pour la biodiversité. Plutôt un soulagement ! 

Autoroutes. Le Néolithique a laissé à l’humanité les chefs-
d’œuvre de l’art rupestre et les prodigieux mégalithes ; l’Anti-
quité les grandioses pyramides, le gracieux Parthénon et le 
fabuleux Colisée ; le Moyen Âge d’impressionnants châteaux 
forts et de fascinantes cathédrales ; la Renaissance de sublimes 
palais et d’esthétiques cités, etc. Outre ses friches industrielles, 
ses décharges et ses monceaux d’excréments toxiques, 
chimiques, plastiques ou nucléaires, l’Âge de la voiture trans-
mettra un jour à la postérité, sur des dizaines de milliers de 
kilomètres, les vestiges asphaltés de ses autoroutes bien-aimées, 
séquelles vulgaires d’un temps où les brouettes individuelles à 
énergie fossile façonnèrent durablement la planète ; tels les 
vastes canaux de la mythologie martienne ! Nul ne sera surpris 
en relevant que l’idée de maçonner des autoroutes, autrement 
dit des voies de circulation réservées à la circulation rapide, 
perça précocement dans le cerveau géométrique d’un groupe 
de promoteurs allemands dès l’amorce du XXe siècle, en 1909. 
Ils finirent d’ailleurs par donner corps à un modeste prototype 
de quelques kilomètres dans les environs de Berlin. Mais c’est 
un emballé ingénieur italien du nom de Piero Puricelli qui en 
transcenda le concept, en 1922, en ouvrageant la première 
véritable autostrada, entre Milan et Varèse sur une distance de 
85 km. L’autocrate fasciste Benito Mussolini fut tellement 
exalté par le résultat qu’il enrégimenta des phalanges de chô-
meurs et rajouta plusieurs centaines de kilomètres au réseau 
italique pour asseoir sa puissance et accroître sa splendeur. Il 
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