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À Anita,
car il est doux de marcher ensemble entre les deux rives
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La porte du Cielta,
ves
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C’est par distraction que nous n’entrons pas au paradis de notre vivant,
uniquement par distraction. 

Christian Bobin
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7

VOICI LA PORTE DU CIEL !

Vraiment le Seigneur est en ce lieu, et moi, je
ne le savais pas! C’est la porte du
Ciel! (Genèse 28. 16, 17).

Une « entre-vue»

Il est des rêves qui semblent pousser la porte du Ciel :
ils mènent à l’au-delà. Car seuls les rêves peuvent ex-
primer l’inexprimable. Ne sont-ils pas le miroir privilé-
gié du monde transcendant? Ils nous font voir
l’invisible, entendre l’inouï, pénétrer dans l’impénétra-
ble. Ils ouvrent ainsi la voie à la profondeur, lui confé-
rant une dimension sacrée. Avec eux «nous regardons
non pas à ce qui se voit, mais à ce qui ne se voit pas ; car
ce qui se voit est éphémère, mais ce qui ne se voit pas
est éternel» (2 Corinthiens 4.18). 

Il est donc des rêves qui conduisent à Dieu. 
Ces instants numineux – selon l’expression chère à 

C. G. Jung – nous relient à plus que nous-même.
Imprévisibles, ils nous traversent, parfois même déchi-
rent le cœur, pour nous aider à prendre conscience de
notre nature céleste. Ne saviez-vous pas que dans vos

Ouverture
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veines coule un sang bleu Ciel? Ils nous font ainsi «re-
naître d’en haut» (Jean 3.3, 7). Cette deuxième naissance
ne s’opère plus par la chair, mais par le Souffle. La pre-
mière, par le bas, nous enracine dans la Terre; la seconde,
par le haut, nous élève vers le Ciel. 

Toutefois, l’éveil à ce double enracinement n’est que
partiel : «Aujourd’hui, c’est partiellement que nous
connaissons. (...) Nous voyons au travers d’un miroir,
d’une manière confuse (1 Corinthiens 13.9, 12). Citoyens
et nomades en ce monde d’en bas, nous demeurons
comme le vent ‹qui ne sait ni d’où il vient, ni où il va»
(Jean 3.8).

Car Dieu demeure l’au-delà de tout. 
D’ailleurs, Il ne semble pas apprécier que l’on parle

péremptoirement de Lui. Il ne se laisse pas capturer.
Tout juste approcher. Dieu est un cristal qui chante
lorsqu’Il est effleuré, mais qui vole en éclats dès qu’on
L’enserre pour Le posséder (la métaphore est de
Jacqueline Kelen). Ésaïe, le prophète, le pressentait :
« Vraiment, tu es un Dieu qui se cache ! » (Ésaïe
45.15).

De fait, c’est souvent à la faveur d’un détour de chemin
inattendu qu’on L’aperçoit. Comme par le trou de la ser-
rure d’une porte qui donne sur un monde infini, dont le
nôtre n’offre qu’un pâle reflet. Ce fut le cas pour Moïse:
il s’est laissé dérouter de son itinéraire, intrigué par
l’étrange embrasement d’un buisson solitaire. C’est là, au
cœur de cet arbre incandescent, que Dieu l’attendait par
surprise (Exode 3. 2-5). L’appelant – «Je suis là!» –, tout
en le tenant à distance – «N’approche pas!».  Paradoxe
d’un Dieu à la fois proche et lointain, qui se dévoile tout
en restant secret. Qui se révèle, mais que l’on ne découvre
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que partiellement par une lucarne percée dans notre ho-
rizon étroit. Ou de dos, comme ce fut encore le cas pour
Moïse qui souhaitait pourtant contempler sa face. Dieu
lui répondit: «Quand ma gloire passera, je te mettrai dans
un creux du rocher et je te couvrirai de ma main jusqu’à
ce que je sois passé. Puis je retirerai ma main, et tu me
verras par-derrière...» (Exode 33.22, 23). Folie que de
croire que l’on puisse avoir accès à la totalité de Dieu. On
ne réalise sa présence que lorsqu’Il est passé. 

Mais quel dos sublime à contempler !

Une percée dans la nuit

Le ciel de Jacob s’est déchiré dans l’obscurité.
Paradoxe de la lumière qui ne se distingue si bien que
dans les ténèbres. 

De fait, on ne peut être plus bas et démuni de tout
que ne l’était Jacob en cette nuit-là. À force de trahisons,
de mensonges et d’ambiguïtés. Plus d’autres issues que
la fuite. Fuir la haine de son frère, le désespoir de son
père, la douleur de sa mère, la honte de son âme...

Après une journée de marche, « il prit l’une des
pierres du lieu, la plaça sous sa tête et se coucha»
(Genèse 28.11). Pose-t-il la tête sur cette pierre comme
on dispose une victime sur l’autel pour une mort expia-
toire? Nuit de la désespérance, de la solitude, du dés-
honneur, de la déroute... 

C’est là que la porte du Ciel s’est ouverte. Car il n’est
pas de nuit trop dense pour que Dieu ne puisse y fendre
une brèche afin d’y glisser Sa lumière et tracer un 
passage vers l’Au-delà : une échelle dressée jusqu’au
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Ciel. Sur les échelons circule la vie : des anges y montent
et y descendent en un incessant mouvement de va-et-
vient. Dieu se tient en haut de l’échelle : « Je suis avec
toi, je te garderai partout où tu iras (...). Je ne t’aban-
donnerai pas» (Genèse 28.15). 

Notons que l’échelle est plantée sur la terre d’abord,
puis touche le Ciel ensuite. De même, les anges y mon-
tent pour en descendre ensuite. C’est dire que ce rêve
surgit de l’homme, comme l’échelle qui part du lieu où
il se trouve, exprimant ainsi un désir d’élévation qui
l’habite. Isaac le Syrien (VIIe siècle) écrivait dans ses
Discours ascétiques : «L’échelle qui mène au Royaume est
cachée dans ton âme. » N’est-ce pas Dieu qui a placé
au cœur de l’homme un «désir d’Éternité » (Ecclésiaste
3.11) ? Cette échelle évoque ainsi une remontée des
profondeurs de l’inconscient. Lorsque tous les che-
mins sont barrés au-dehors, il ne reste plus d’autre
issue que de cheminer à l’intérieur. C’est alors que
l’homme, en quête d’infinitude, réalise que le Ciel
commence en lui. 

Jacob s’élève, poussé et attiré par le Très-Haut. Car
Dieu est à la tête de l’échelle, ce qui peut aussi se tra-
duire à l’origine. Il n’est donc pas seulement le Très-
Haut-Lointain à l’autre bout de l’échelle, mais aussi le
Très-Bas-Proche à la source même de cette quête. Juste
au-dessus de Jacob, tout contre lui, et même en lui, ce
Souffle divin est la source de son être ainsi que sa fi-
nalité. Cette échelle devient ainsi une prolongation de
son être intérieur. Une poussée qui le prend d’un au-
delà de lui-même qui le traverse et qui le mène vers
un autre au-delà de lui-même qui l’aspire. Ce
royaume céleste est en lui et pourtant au-delà de lui. 
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En cette nuit, Jacob a senti dans ses profondeurs se
réconcilier et s’unifier le Ciel avec sa Terre. Il a com-
pris que la destinée de l’être est de s’élever vers des
plans supérieurs, aimanté par la Source. Ayant assumé
la plongée dans les ténèbres de son inconscient, il 
est prêt à gravir les degrés lumineux de la voie 
céleste. Désormais, ses yeux brillent de la nuit qu’il a
traversée. 

Tout frémissant de cette expérience intérieure,
Jacob s’écrie : « Le Seigneur est en ce lieu, et moi, je
ne le savais pas... Ce n’est rien d’autre que la maison
de Dieu, c’est la porte du ciel ! » Il découvre que ce lieu
sacré de la Présence est en lui. C’est la même expé-
rience que fit saint Augustin lorsque, s’adressant à
Dieu, il s’exclama : « Vous étiez au-dedans, moi au de-
hors de moi-même ; et c’est au dehors que je vous
cherchais... »

Le Ciel ouvert

Bien plus tard, Jésus invitait ses premiers disciples à
risquer l’aventure de la foi. Nathanaël était l’un d’eux.
Alors qu’il se recueillait sous un figuier – précisément
l’arbre qui symbolise le royaume des Cieux –, il fut sub-
jugué par le regard pénétrant du maître qui le dévoila
dans son intimité profonde. Jésus lui dit : «Vous verrez
le Ciel ouvert, et les anges monter et descendre sur le
Fils de l’homme» (Jean 1.51). L’allusion au rêve de Jacob
est évidente : Jésus se présente comme le pont de Dieu
qui fraye la voie céleste.
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LE ROYAUME SELON JÉSUS

Ce jour-là, Jésus sortit de la maison et s’assit au bord
de la mer. Il se rassembla auprès de lui de si grandes
foules qu’il monta dans une barque et s’y assit. Toute
la foule se tenait sur le rivage. Il leur parla longue-
ment en paraboles… (Matthieu 13.1-3).

Le sens de la métaphore

Pour contempler le royaume, il faut se placer sur le
rivage : les pieds sur la terre et le regard tendu vers ce
miroir qui reflète le Ciel. La barque n’est pas loin. 

Là commence le voyage, entre l’ici et l’ailleurs. C’est
la porte du Ciel.

Il faut donc sortir de la maison pour s’asseoir au bord
de la mer. Sortir des espaces clos pour entrer en relation
avec le monde – dont la mer est aussi le symbole dans
la Bible. 

Sur ce rivage, la foule est avide de boire les paroles
du maître. Désir d’infini. C’est ainsi que la source se fait
soif, afin que la soif devienne source en nous. Irénée de
Lyon (repris par saint Augustin) l’a fort bien exprimé :
«La source a soif d’être bue.»
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L’usage de la métaphore et du symbole est au cœur
de la pédagogie de Jésus. Même ses gestes et ses miracles
trouvent leur raison d’être dans leur perspective signi-
fiante – c’est pourquoi l’évangile de Jean privilégie le
mot sèmeia (signes) pour les désigner. 

Évoquant les prodiges des pains multipliés, Jésus dé-
plore la vision obtuse de ses disciples si peu ouverts à la
compréhension des symboles : «Comment pouvez-vous
ne pas comprendre que ce n’est pas de pain que je vous
parlais?» (Matthieu 16.11). Une autre fois : «Ne vous
rappelez-vous pas, lorsque j’ai rompu les cinq pains
pour les cinq mille (hommes), combien de paniers
pleins de morceaux vous avez emportés? – Douze, lui
répondirent-ils. Et quand j’ai rompu les sept pour les
quatre mille, combien de corbeilles pleines de morceaux
avez-vous emportées? – Sept, lui répondent-ils. Et il
leur disait : Vous ne comprenez pas encore?» (Marc
8.19-21). 

Jésus est un maître dans l’usage de la symbolisation :
une écriture tracée dans la poussière de la terre, un pain
rompu, une coupe partagée, un linge noué à la taille
pour laver les pieds de ses disciples, un enfant hissé dans
les bras, une fleur des champs, un vol d’oiseaux, un fi-
guier stérile, un filet jeté dans la mer, le chant du vent,
une source qui jaillit, une rencontre sur la margelle d’un
puits... 

Il est urgent de retrouver ce goût du symbole, car
c’est la porte qui permet de pénétrer dans l’inexprima-
ble. Seule approche qui touche à la transcendance sans
la profaner. L’étymologie même du mot parabole – para
signifie le long de... – évoque l’approche d’une chose sans
qu’elle soit heurtée de front.  
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Les traces font rêver. C’est donc en conteur et en
poète que Jésus évoque le royaume des Cieux. Et son
fond parabolique est inépuisable.  

Entre «déjà» et «pas encore»

Pour Jésus, le royaume de Dieu – ou royaume des
Cieux, ce qui revient au-même chez lui – est une figure
de ce vers quoi nous tendons. Il disait : «Cherchez
d’abord le royaume de Dieu et sa justice, et tout cela (le
manger, le boire et le vêtir) vous sera donné par sur-
croît» (Matthieu 6.33). 

Mais il complexifie cette notion de royaume, sem-
blant même parfois prendre plaisir à brouiller les pistes,
à troubler les possesseurs d’idées étroites, à ouvrir un
espace de réflexion toujours renouvelé.

Pour certains, le royaume des Cieux se situe à l’hori-
zon lointain de la vie, dans un paradis céleste où seront
enfin accueillis ceux qui, lors du jugement dernier, au-
ront réussi le passage. Pour d’autres, c’est le monde
d’ici-bas, où finalement tous les problèmes auront été
résolus grâce à l’intervention du Messie. 

Jésus ne s’oppose pas à ces visions : il envisage un
royaume qui s’approche, anticipé par son œuvre de gué-
rison (Matthieu 10.7, 8). Il n’est pas non plus indifférent
à la justice en ce monde. Il croit qu’elle viendra, mais de
Dieu seulement. Il parle d’un royaume qui fera irrup-
tion après beaucoup d’épreuves qu’il compare aux dou-
leurs de l’enfantement (Marc 13.8).
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Quel royaume? 

Mais on sent bien qu’avec Jésus le royaume des Cieux
– ou règne des Cieux, le terme pouvant se traduire in-
différemment des deux manières – est une réalité d’un
au-delà qui surpasse tout ce que l’on peut concevoir : à
la fois présent et à venir, proche et lointain, transcendant
et immanent, à découvrir et à espérer, à accueillir et à
provoquer. Il n’est pas un lieu clos dans le temps ou dans
l’espace. Il n’est pas dans le ciel des météorologues ou
des astronomes! C’est avant tout une réalité spirituelle
et intérieure, une qualité d’esprit, un processus de créa-
tion, une voie de verticalisation, d’humanisation et de
relation auquel nous sommes tous invités à participer. 

C’est donc d’abord en nous que ce royaume est ap-
pelé à se dérouler. De fait, pour Jésus, l’au-delà com-
mence par un en dedans : « Interrogé par les pharisiens
pour savoir quand viendrait le royaume de Dieu, il leur
répondit : Le royaume de Dieu ne vient pas de telle sorte
qu’on puisse l’observer. On ne dira même pas :
‹Regardez, il est ici ! ›, ou : ‹ Il est là-bas ! › En effet, le
royaume de Dieu est à l’intérieur de vous» (Luc 17.20, 21).  

Il fait ainsi irruption au cœur de notre réalité pré-
sente : «Celui qui entend ma parole et qui croit celui qui
m’a envoyé à la vie éternelle ; il ne vient pas en jugement,
il est passé de la mort à la vie» (Jean 5.24). Le royaume des
Cieux n’est pas d’abord le royaume de plus tard mais de
maintenant. 

Qu’est-ce que la vie éternelle? «La vie éternelle, c’est
qu’ils te connaissent, toi, le seul vrai Dieu...» (Jean 17.3).

Qui sont les citoyens de ce royaume? Tous ceux qui
demeurent vivants et dans le désir : ceux qui ont l’esprit
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