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Préface

Que n’a-t-il pas déja été écrit sur cette frontiere franco-suisse
durant I'occupation nazie! Serait-ce encore un récit de la Résis-
tance ? L’évocation d’un passé — méme s’il est déja lointain — qui
hante toujours nos mémoires collectives ?

Détrompez-vous, chere lectrice, cher lecteur, vous tenez en
main bien plus que cela: une belle saga familiale, dans laquelle
Eveline Soulier nous invite & nous associer a son voyage inté-
rieur et a nous poser des questions essentielles.

Remémorons-nous. Il y a quatre-vingts ans, la population du
Jura est pauvre, Foncine-le-Haut reste loin de tout, méme si le
tacot relie par voie ferrée ce village a la sous-préfecture de Pon-
tarlier et, de l'autre coté, a la petite ville de Champagnole. Le
confort que nous connaissons aujourd’hui n’y a pas encore fait
irruption. Les parents n’ont pas les moyens d’offrir une forma-
tion aux enfants, surtout aux filles... Il faut tres tot quitter I’école
pour le travail a la ferme ou a l'usine. Alors, I'accordéon qui est
joué aux bals du samedi soir et fait valser la jeunesse devient un
lien social vital. Roger s’y met en autodidacte, des ses six ans. Et
voila la guerre, cette chape qui étouffe toute joie, les exactions
de I'occupant, brimades et violences, exécutions sommaires, et
ce terrible 30 aoit 1944...

Avec l'accordéon du papa comme fil rouge, Eveline nous em-
barque dans cette histoire familiale. Elle préte sa voix a celles et
ceux qui n’ont pas eu l'occasion de se faire entendre, que 1’'His-
toire ne retiendra pas; ces petites gens ont pourtant aussi une
histoire digne d’étre rappelée.

Nous tournons les pages de 'album de photos, nous nous
arrétons aux moments forts. C’est un va-et-vient dans le temps,
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a I'image de la mémoire de la maman qui lutte contre 1'oubli.
Un demi-siecle plus tard, les trois frere et sceurs font le par-
cours a travers ce vaste Risoux ol I'on se perd facilement et
dont leur pere leur a tant parlé: au péril de sa vie, et a la barbe
des soldats allemands et douaniers suisses, adolescent, connais-
seur des lieux, il était descendu chez Foetisch a Lausanne pour
acquérir son premier accordéon. La boucle est ainsi bouclée,
I'accordéon, la mémoire ravivée malgré les ans, '’hommage aux
humbles épris de liberté, solidaires...

Eveline a, elle aussi, cultivé les liens transfrontaliers, par la
musique; ainsi a-t-elle dirigé durant une décennie 'Union Cho-
rale de Sainte-Croix que je présidais. Je connaissais donc déja sa
merveilleuse voix de soliste et sa fibre pédagogique la condui-
sant a la musicothérapie. Ici, je découvre sa plume, son écriture
sensible méme quand elle reproduit l'oralité de son papa, ses
descriptions authentiques, poétiques et intimistes. Et aussi son
ouverture aux autres, 'amie d’école portugaise qui I'introduit
dans le monde lusitamien qu’elle apprécie tant, cette immigrée
comme |'était son grand-pere fribourgeois, et les collegues de
travail de Roger, son pere.

Ce n’est donc pas une histoire de plus dans 'abondance
des publications concernant 'ethnologie si particuliere du Jura
franc-comtois et suisse, ni un récit d’exploits de passeurs et
contrebandiers. Cet ouvrage est témoignage et offrande.

Paul Schneider, Sainte-Croix



Prologue

La guerre abandonne derriere elle les voiles d’un brouillard
qui s’effiloche avec le temps. On apprend a vivre avec ce qu'il en
reste, a panser les blessures, et la voix des témoins se casse tou-
jours a un moment ou a un autre de 'histoire. Et c’est toujours
au méme endroit.

Ce qui m'importe, ¢’est comprendre pourquoi, a un moment
précis de I'histoire, tout a coup la voix souffre. Pourquoi les
mots restent accrochés dans la gorge. Pourquoi la mémoire fait
défaut. Pourquoi elle fait des faux avec du vrai, mais aussi pour-
quoi elle n’en demeure pas moins vraie. Parce qu’elle n’appar-
tient qu’a celle, qua celui qui la porte, la conduit. Parce que
c’était leur vie, parce que c’est leur vie.

D’eux, je ne sais pas tout. Il me faut faire avec ce qu’ils ont
bien voulu me confier. Quelques cahiers d’écoles, des photos
de famille, des témoignages. Les confronter avec des documents
d’époque, d’autres récits. De toute facon, je me dois de leur res-
ter fidele. Ne rien livrer qui ne vienne d’eux ou de ces écrits que
jai griffonnés durant des années dans des cahiers, au gré de
leurs confidences.

Je veux comprendre pourquoi, a l'évocation d’'un nom, a
I’énonciation d’une simple phrase, toujours la méme, mon pere
se met a pleurer. Pourquoi il a passé sa vie a construire des mai-
sons, comme on rejouerait toujours la méme scéne, comme on
revivrait toujours le méme film.

Je veux comprendre pourquoi ma mere ressasse et pourquoi
les privations passées se sont imprimées sur son corps. Pour-
quoi sa mémoire, qui était si brillante, a peu a peu perdu de sa
force.
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Je veux comprendre comment on dépasse cela, comment on
est arrivé a vivre malgré tout.

Je veux les comprendre tous les deux. Lui, le batisseur musi-
cien; elle, la voyageuse immobile.



Premiére partie

L'Occupation



| se souvient

Ce dont il est sfir, c’est qu’'on lui a donné ce pli a remettre
en main propre. Quand était-ce au juste? Le matin méme? La
veille? Ou quelques jours avant le 30 aotit 1944 ? Il devait certai-
nement rentrer du chalet' avec I'ane. Il n’est pas vraiment agent
de liaison, non, il n’a jamais dit ¢a! Mais a plusieurs reprises
on lui a demandé de se rendre au maquis avec une enveloppe
cachetée.

Son pere a des propriétés dans la combe, non loin du GM?
du capitaine Richard. Pour y étre allé débarder du bois, faucher
ou labourer avec son frere, il connait parfaitement le terrain. Et
puis, il connait aussi les hommes qui descendent régulierement
a la ferme pour se ravitailler. Son pere n’hésite pas a leur offrir
la nourriture dont ils ont besoin. Les échanges se font discre-
tement a l'arriere-cuisine, tous rideaux tirés, apres le couvre-
feu. Si les Allemands venaient a s’annoncer, on pourrait tou-
jours s’échapper par la porte de derriere, celle qui donne sur
la montagne. La nuit, se sauver par la montagne, c’est comme
s’engouffrer dans un passage secret. On peut facilement semer
I’ennemi dans ce labyrinthe de caillasses et de buissons. Et puis,
plus loin encore, il y a la forét avec tout un entrelacs de chemins
ot les Allemands ne s’aventurent presque jamais.

Un jour, bien avant ce fameux 30 aofit, une patrouille alle-
mande demande a perquisitionner la maison. Son pere, fier comme

11l s’agit de la fromagerie ot I'on apporte, matin et soir, le produit de la traite
pour la coulée du lait et la fabrication du fromage.

2 Le GM désigne un groupe mobile de résistants (maquis) et le lieu sur lequel ils
operent pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Artaban dans sa capote militaire de 'armée suisse, se campe sur
le seuil. Il prend sa grosse voix, celle qui s’entend jusque dans les
hameaux voisins, et leur interdit fermement 'entrée. Les Alle-
mands, intimidés par I'uniforme, rebroussent aussitdt chemin.

Mais ¢a, ¢’était avant, bien avant. Depuis I'annonce du débar-
quement des Alliés, on ne badine plus d’uniforme a uniforme.
Les Allemands sont devenus nerveux. On a entendu parler de
massacres et de villages incendiés dans le Vercors et dans I"’Ain.

Les maquisards ont décidé de surprendre I'ennemi sur ses
itinéraires de repli. C’est comme une gigantesque nasse dont
le goulet se rétrécirait progressivement vers l'est. Le capitaine
I'a stirement expliqué a ses troupes avant le 30 aofit. Ils allaient
pouvoir bénéficier d'un effet de surprise et ce serait 1'occasion
d’une premiere opération de combat.

Lui, il se met a raconter. Il ne se fait pas prier. Une fois que la
mémoire est enclenchée, elle ne s’arréte plus.

«Tu me parles d'un temps!...

»J’avais seize ans. Je travaillais avec mon pere. Ca faisait
belle lurette que j'avais quitté I’école... et cette vieille brute!...
cette institutrice qui tabassait les éleves a longueur de jour-
née. Je n’ai jamais rien appris a I’école. J'avais envie de vomir
rien qu’a I'idée d’y aller. Mon frere et moi, on travaillait a la
ferme dix heures par jour! Oh! ¢a non, c’est pas le travail
qui manquait! Y avait les cultures de blé, d’avoine, d’orge,
de pommes de terre. A la belle saison, il fallait conduire les
beeufs aux labours. Il fallait aussi tailler, semer, faire les foins.
Les animaux, ¢’était notre affaire! Frida, la jument, une brave
béte comme j’en ai jamais vu! Et puis le Marquis, un taureau
entier, énorme, treize ans, obéissant, docile. On l'attelait a la
charrue, il connaissait le chemin par cceur, faisait demi-tour
au bout de chaque sillon. J’avais juste a tenir la charrue pour
qu’elle ne bascule pas. L’hiver, y avait le bois a débarder. Les
beeufs avaient de la neige jusqu’au col. Ils avancaient lente-
ment. Bien plus tard, mon pere a acheté son premier trac-
teur. Un Renault, lourd a 'arriere, pas de différentiel. Cette
bringue se dressait droit debout comme un cheval sur ses
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pattes arriere! Bien sfr, ce qui devait arriver est arrivé. On
s’est pris avec une remorque de bois. C’est le Marquis qui
nous a sortis! Tracteur et remorque!

»Mon pere voulait que le travail avance, on n’en faisait ja-
mais assez! Fallait bien payer la ferme qu’il avait achetée en plus
de la sienne. Il s’est dit au village que la famille s’enrichissait.
Moi, je n’ai jamais vu de différence. J'ai toujours mangé pareil,
pas mieux, pas plus mal. Si je voulais de I'argent de poche, il
me fallait aller le chercher moi-méme en contrebande.

»Ma sceur ainée aidait ma mere a la cuisine, aux champs,
a I'écurie. Y avait aussi le petit dernier, qui avait sept ans a
tout casser. Et puis tante Marie, qui déraillait completement
depuis son chagrin d’amour. Elle n’arrétait pas de dire: <Ca
n’vaut pas un pet de cull> L’été, dans les champs, entre deux
ratelées, on la voyait relever sa jupe, elle pissait droit debout en
grommelant. On lui faisait jamais de remarque, parce qu’elle
n’aurait pas compris, et puis elle donnait de sérieux coups de
main a la ferme. Des le début de la guerre, on a accueilli des
réfractaires au STO. On les cachait. Ils étaient logés et nour-
ris. IIs rendaient des services. Tout ca, ca faisait de la vie! Ca
demandait a manger et a boire, alors vous pensez, pour mon
pere, y avait pas trente-six choses a mégoter: il fallait travailler,
un point c’est tout! On I'entendait donner des ordres dans la
campagne. C’était pas un tendre, mais il avait du cceur.»

On s’éloigne de la date du 30 aoGit 1944, mais il faut le laisser

parler, il faut qu’il raconte.

«Mon pere est arrivé de Suisse avec sa famille en 1912.
Il avait quatorze ans. A cette époque, la famille vivotait sur
un lopin de terre insignifiant du canton de Fribourg. Beau-
coup de Suisses cherchaient a s’installer en France. Mon pere
était commis de ferme. La plupart du temps, il dormait sur
la paille. Alors, quand il s’est marié avec Léontine, une Fran-
caise, en 1922, il a repris la ferme. »

— Attends! Il a repris la ferme de qui?
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«Ben... de la famille de Léontine, sa femme, pardi! Il a
racheté les parts de ses sceurs a elle et il a fait venir ses parents
a lui: Joséphine et Vitall...

»Vital est mort en 1943 et Joséphine dix ans plus tard. Ma
grand-mere est morte aveugle a I’age de quatre-vingt-dix ans.
Elle a eu quatorze enfants entre 1887 et 190S5. Quatorze, t'en-
tends! Six enfants sont morts prématurément et Raymond a
été foudroyé a cent metres de la ferme de La Vernouge en
1917. 1l avait douze ans!...

»Et moi?... Tu me demandes si je suis Suisse ou Fran-
cais?... Les deux, mon capitaine! La Suisse, je la connais
bien! Combien de fois je suis allé chercher du tabac! On par-
tait a la nuit noire, par n'importe quel temps, en petit groupe
de trois ou quatre. Le gros du parcours se faisait dans la forét.
On longeait le mur suisse, on se repérait aux numéros des
bornes-frontiere, on franchissait le col a 1400 metres, au nez
des patrouilles allemandes, et des douaniers suisses. Bien stir
que c’était risqué! On avait nos passages! En réalité, tout le
monde savait, tout le monde se doutait de quelque chose.
Dans le village, on revendait le tabac aux vieux, a des per-
sonnes qui en avaient besoin et qui le troquaient a leur tour
au marché noir contre des tickets ou des vivres de premiere
nécessité. On donnait aussi quelquefois un ballot au maquis
en plus de la viande, du fromage et du beurre qu’ils venaient
demander a la ferme. Certains nous signaient un papier en
échange. C’est arrivé que des malins nous confisquent la to-
talité de la cargaison, prétendant que c’était pour la bonne
cause. IlIs disparaissaient dans la nature. On ne les revoyait
jamais. Mais de cela on n’osait pas parler. C’étaient pas des
hommes et des femmes qu’on passait. A quatorze ou seize
ans, on cherche a gagner un peu d’argent de poche, mais
apres, quand on I'a cet argent, on se sent idiot, parce qu’il n’y
arien a acheter. C’est comme ¢a qu’on jouait notre jeunesse.
On était dur. Les fusils-mitrailleurs, ¢a faisait froid dans le
dos, mais on y allait quand méme. Moi, avec mon argent de
poche, j’ai économisé pour m’acheter un accordéon. Je suis
allé le chercher en contrebande, jusqu’a Lausanne ! »
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La digression prend fin avant I'épisode de I'accordéon a Lau-
sanne. Il est préoccupé par autre chose. Autre chose qu'’il faut
qu’il éclaircisse dans sa téte et nous livre progressivement, par
petites doses.

«Ma sceur alnée aussi, elle faisait de la contrebande. Elle
s’est fait arréter par les douaniers suisses et a méme fait de la
prison. Parfois... on faisait les choses sans se poser de ques-
tions. On ne cherchait pas a comprendre. Une nuit, ¢a s’est
dit au village que ma sceur ainée partait en contrebande avec
ses copines. On leur a confié un jeune couple. Des Juifs stire-
ment. La femme était enceinte, elle avait de la peine a marcher
dans les bois avec ses petites chaussures. Il pleuvait a verse.
De la boue, des trous partout. C’était le mois de novembre...
Faut lui demander a ma sceur! Elle te racontera!»

Non! Il n’a jamais dit qu’ils étaient des passeurs, ¢a s’est
trouvé comme ¢a. On a rendu service un jour. Un service, ¢a
ne se refuse pas. D’ailleurs, on n’est pas tout seul. Le mome de
douze ans, qui a passé des Juifs une nuit dans le Risoux, parce
que son pere lui a dit: «C’est toi qui iras, j'ai fait ma guerre de
14, tu feras la tienne!» Un nommé Gérard, un autre. Lui non
plus ne savait pas. Passeur d’'une nuit. Ca s’est trouvé comme
ca. Il a fait ce que son pere lui a demandé. Les vrais passeurs,
ceux qui ont caché et sauvé des hommes et des femmes, on les
appelle aujourd’hui des Justes. Les autres, on ne les appelle pas.
Il n’a rien a redire la-dessus. Parfois, les vrais passeurs se char-
geaient d’un peu de tabac, ¢a leur servait de couverture, c’était
moins dangereux pour eux, au cas ol ils se feraient arréter.

Ce dont il est sfir, c’est qu’on lui a donné ce pli a remettre; ce
dont il est stir aussi, c’est que le Russe s’est arrété a la ferme et
qu’il a vu I'accordéon. Etait-ce le matin ? La veille ? Ou quelques
jours avant le 30 aotit 1944 7?... Il ne sait plus. Peu importe. «Ca
remue, ces choses-la!»

Le Russe, il est entré, il a vu la mere, la sceur ainée, il a vu le
gosse de seize ans et il a vu I'accordéon.



Elle se souvient

Elle ne comprend pas toute cette agitation. Son pere sait
certainement quelque chose. Le bruit court au village que les
maquisards préparent une action. Ils ont entendu parler d’'un
barrage au niveau du virage de La Renardiere. Cette embuscade
servira a piéger les Allemands qui passeront en camion.

Il serait préférable de fuir ou de se cacher. Un conseil de fa-
mille se tient dans le parc de tante Rolande. Les uns sont d’accord
pour partir sur le Mont-Noir, comme au moment de la débacle,
lorsque les Allemands ont lancé leur premiere grande offensive
et ont déferlé sur tout le nord-est de la France. Quelques-uns
veulent se cacher dans I'église, les autres sont d’accord pour res-
ter a la maison et attendre. Son pere ne cesse de dire: « De toute
facon, ils ne nous feront rien, je leur dirai que je suis veuf avec
quatre gosses. »

«Ma mere s’appelait Yvonne. Elle est née en 1906 au cha-
teau de Beauvoisin, en Bresse, d'un pere jardinier et d'une
mere couturiere. Son pere est mort subitement en faisant une
corbeille de fleurs, et sa mere, partie plus tard soigner son
fils Maurice, atteint de typhoide et soldat a Haguenau, est
décédée a son tour de la méme maladie. Ma mere est ensuite
devenue femme de chambre. Elle m’a parlé quelquefois de
mon frere Maurice. Avant ma naissance, elle avait accouché
de deux autres enfants qui sont morts en bas age. L'un s’ap-
pelait Jean, I'autre, elle I’avait appelé Maurice, comme I'oncle
mort a Haguenau...

»Pendant la débacle, on s’est sauvé dans la montagne. On
a entassé des vivres et des matelas sur une charrette. Quand
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on a entendu dire que les Allemands arrivaient et qu’ils al-
laient occuper les maisons vides, on est tous redescendus.
Des soldats autrichiens avaient déja pris possession du loge-
ment au-dessus. Au début, ils étaient gentils, ils racontaient
a ma mere qu’ils avaient laissé leur femme dans leur pays et
que leurs enfants avaient le méme age que nous. Nous, les
gosses, on savait bien qu’on ¢€tait en guerre, alors on leur
faisait des farces. On versait des seaux d’eau sous leur porte.
IIs ne disaient rien. Mais ¢a c’était avant. Avant la naissance
de notre petit frere en 1941.»

La mémoire ancienne est précise, inaltérée. On en vient iné-

vitablement a ce moment ot tout a basculé. Une inflexion fra-
gile, presque enfantine, s’installe dans le timbre de la voix.

«Ma mere est morte le 14 juillet 1942. J’avais dix ans... Mon
pere n’était plus le méme. Je I'entendais pleurer la nuit dans
la chambre ot nous dormions tous ensemble avec mes deux
petits freres agés d’un an et trois ans et ma sceur de six ans. En
1944, a I'age de douze ans, j'ai réalisé que rien ne serait plus
jamais comme avant. Tante Simone s’occupait parfois de mon
petit frere Michel. Mon pere voulait que j'assume mon role
d’alnée, que je sois comme une seconde mere pour mes freres
et ma soceur. J'avais peur. Peur qu'il arrive quelque chose...
Heureusement, j'aimais vraiment aller a 1'’école. Marie-Rose,
la maitresse, voulait que j'entre a 'Ecole normale. J’en ai parlé
amon pere. J'étais premiere de la classe. Elle espérait pour moi
une carriere d’institutrice. Mon pere n’a rien voulu savoir... »

Les silences en disent parfois plus long que les mots. Ce

quelque chose qui s’est cassé un jour s’est imprimé a jamais dans
la mémoire. C’est comme un cheval qu’on aurait stoppé bruta-
lement dans sa course. Cet obstacle qu’on n’a jamais franchi, il
reste 1a, comme un fantdme, a hanter nos nuits.

«La nuit, je me cachais sous les draps pour lire avec une
lampe. J’entendais mon pere pleurer. C’était la guerre, on n’y
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pouvait rien. J'imaginais que I’ennemi allait venir nous cher-
cher. J'avais compris que maman n’était plus la, qu’elle ne
serait plus jamais la. C’est difficile a expliquer ces choses-la.
On n’accepte jamais... Qu’est-ce que je pouvais leur dire aux
petits ?

»Quand elle est morte, je n’arrivais pas a pleurer. Ils ont
cru que je n’avais pas de cceur, que ¢a ne me faisait rien.
J'étais assommeée, rien ne venait. J'ai appris a ne pas pleurer.
Je ne pleurais jamais. J'avais juste peur... Je les prenais dans
mes bras. Parfois, tante Simone, qui gardait le petit au village,
nous le ramenait a la maison. On le mettait dans le lit-cage
de la grande chambre. On était tous la, orphelins, serrés les
uns contre les autres, mon pere dans le méme lit que 1'avant-
dernier, moi dans celui de ma sceur Genevieve, plus jeune de
quatre ans, on se blottissait 'une contre 'autre.

»La veille du 30 ao(it 1944, j’ai bien vu que mon pere €tait
différent. Il avait décidé que nous devions rester cachés dans
la maison tous les cing. Depuis quelque temps, il ne travail-
lait plus parce qu'il était malade. D’artisan boulanger, il était
ensuite devenu simple commis, puis ouvrier d’usine en lu-
netterie. En 1944, nous n’étions plus que quatre, enfin cinq
avec mon pere. Nous n’avons jamais connu nos freéres Jean
et Maurice. Heureusement! Six orphelins! Tu imagines!... »

Ah! oui, cette poésie que tu nous récitais par coeur et que j'ai
apprise plus tard a mon tour: «Ils sont blottis, pas un ne bouge,
au souffle du soupirail rouge... » Les effarés ... Arthur Rimbaud!...

«Qui, ot j'en ¢€tais déja?... Il faisait vraiment froid dans la
grande chambre et il n’y avait méme pas le soupirail rouge du
boulanger pour nous réchauffer. Pour tempérer la cuisine,
mon pere allait chercher de la sciure et des fagots dans la
menuiserie de 'oncle Raymond. Ce qui manquait surtout,
¢’étaient les fruits et la viande. Alors, on achetait de la tétine
de vache que l'on faisait griller a la poéle et que I'on arro-
sait de vinaigre. Parfois, on nous donnait un veau mort-né et
cela arrivait que nous mangions du chat. C’est pas mauvais le
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chat! Ca ressemble un peu au civet de lapin! Mon pere faisait
ce qu'il pouvait. Il achetait du tabac aux contrebandiers, il
gardait ce dont il avait besoin pour son usage personnel et
troquait le reste contre du beurre et du fromage au marché
noir. Il plantait des choux et des pommes de terre dans le
jardin. Nous arrosions copieusement la terre de nos seaux
hygiéniques...

»Les habitants des fermes devaient certainement se nour-
rir autrement. Mais nous, on n’osait pas demander. On
n’avait pas seulement idée d’aller voir. On ne les connaissait
pas. On avait notre fierté. On ne savait presque rien de ce qui
€tait tout pres. »
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