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Abbé Jojo la Provoc...

Alias Joël Pralong. Pourquoi ce pseudonyme ?
Il faut dire que, enfant, on me surnommait ainsi, et parfois 

« Jojo la balafre », à cause d’une cicatrice au bas de ma joue 
gauche, souvenir de l’enfant impulsif, turbulent et hyperactif 
que j’étais. Il faut rajouter que, question école, je n’étais guère 
brillant, j’en avais horreur, ce qui me valut de redoubler deux 
années en primaire. Quand on s’ennuie à l’école, alors, on agace 
le monde, on rit, on provoque, on tire les cheveux de sa voisine, 
enfin je vous laisse imaginer. Étonnamment pourtant, je priais 
beaucoup, seul, en forêt ou sur les chemins. Dieu veillait, son 
amour était de tous les instants, aussi clair que de l’eau de roche, 
point ! Parfois même je me comportais comme un mystique, 
parlant de Dieu à tout-va, dont le comportement, cependant, ne 
suivait pas. Mais quand même, la foi m’aura aidé et soutenu. Il 
faudra attendre mes 14 ans pour qu’un regard de prof se pose 
sur moi avec bienveillance et sympathie. Je crois vraiment qu’il 
m’aima et fit tout pour me sortir de ma léthargie. Il y réussit et 
même plus, je fus atteint d’un bon virus, la passion des études ! 
Certainement, Dieu m’attendait au tournant. Mais il fallut 
énormément d’huile de coude pour y arriver. Je n’eus rien 
facilement. Je dus énormément ramer. Je n’ai jamais connu une 
vie facile et paisible. Ado et jeune tourmenté à l’excès, j’avais 
beaucoup de combats en moi, pour accepter l’être que j’étais, 
avec ses blessures, ses inachèvements, ses angoisses et ses 
colères. Et aujourd’hui, ce n’est pas fini. Ma sensibilité parfois 
en morceaux, pour ne pas dire mon cœur, m’a conduit vers ceux 
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Quand nos blessures diffusent la lumière4

qui souffrent, d’abord dans les hôpitaux psychiatriques, comme 
infirmier, puis comme prêtre où je suis à l’aise dans la marginalité. 
Un caractère ainsi taillé à la hache, n’échappe pas au « Jojo la 
provoc » relayé fort sympathiquement par mon entourage. 
Provoc gratuite, irréfléchie, à tort parfois, mais aussi à raison, du 
moins je l’espère, juste pour faire bouger. Je ne cherche plus à 
tirer les cheveux de ma voisine, mais à éveiller les consciences à 
l’amour qui leur est proposé et offert, celui de Dieu. Je demeure 
un passionné de l’humain pour l’aider à faire tomber les verrous 
de ses peurs et à croire en l’amour plus fort que tout, quelles que 
soient ses failles et ses zones d’ombre. Parce que je suis ce blessé, 
témoin de la lumière qui m’habite.

Ce livre se veut quelque peu provocateur, mais rassurez-vous, 
je ne suis pas meilleur que les autres et je n’ai de leçon à donner 
à personne. Je voudrais tout simplement partager avec vous ce 
qui m’a personnellement provoqué tout au long de ces bientôt 
soixante ans de vie, ce qui aujourd’hui encore me provoque, me 
remet en question, au sein du monde comme au sein de cette 
Église que j’aime, car elle est ma Mère. Et vous dire comment 
l’Évangile me provoque continuellement, de crainte de rester 
endormi. Quand j’étais en paroisse, un paroissien me fit un jour 
cette remarque : 

− Monsieur le curé, vous êtes un tourmenté et vous n’arrêtez 
pas de nous tourmenter avec votre Évangile et vos remises en 
question. Mais enfin, regardez, vous pourriez être cool avec 
nous. Vous êtes bien logé, les gens sont sympas, les messes ne 
vous tuent pas tant que cela, la vie est belle non ? Faites ce qu’on 
attend de vous et tout ira bien...

− Oui, vous avez raison. Mais vous me parlez de la paroisse 
comme d’un beau cimetière au gravier tout blanc, bien râtelé, 
et aux tombes magnifiquement fleuries. Mais ça reste un 
cimetière. Dans un cimetière, tout le monde est mort, non ? Je 
préfère une paroisse lacérée à un cimetière qui ne cause pas de 
problème.
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5Abbé Jojo la Provoc...

Vous savez, j’écris des livres qui touchent, paraît-il, mais je ne 
suis qu’un théologien de trottoir. Et le trottoir m’a beaucoup 
plus appris que bien des livres. Un soir, à Fribourg, ville 
universitaire où je réside, une « table ronde » était organisée au 
sujet de mes bouquins : présence d’un théologien et d’un 
philosophe. Franchement, j’ai aimé recevoir toutes sortes de 
critiques pertinentes et constructives. Entre autres, le théologien 
disait : « Les livres de Joël ont beaucoup de succès parce que 
l’auteur parle au cœur des gens. Il est vrai que certaines 
expressions à l’emporte-pièce mériteraient d’être revisitées 
théologiquement, mais voilà, la force de ses écrits relève d’un 
homme que l’on découvre blessé par la vie. Il le dit lui-même, et 
c’est sa force. Joël est un homme blessé, mais pour qui Jésus est 
toute sa joie ! » Merci cher ami, tu as dit tellement vrai... Dans ce 
sens, la parabole du « bon Samaritain » est pour moi très 
éclairante : il faut avoir été soi-même « ramassé » au bord du 
chemin de la vie pour en « ramasser » d’autres, avec la délicatesse 
de Jésus. Sans cela, nous risquons de faire plus de mal que de 
bien. 

Dans ce livre, ponctué d’expériences personnelles et de 
méditations de mon cru, j’aborde des thèmes d’actualité qui 
tracassent l’Église et font parler le monde... Sous forme de petites 
synthèses, souvent remises à jour au creuset de l’actualité, mais 
dont le but est d’aider en proposant des réponses et des pistes 
concrètes. Dans un langage parlé, ou à travers des interviews de 
journalistes, je vous entretiendrai par exemple sur la manière 
d’évangéliser, de transmettre un message qui fait du bien au 
cœur, d’aller à la rencontre des pauvres d’aujourd’hui, des 
marginaux, des personnes blessées par la séparation, 
l’homosexualité, le suicide d’un proche, etc.  Bref, à mon âge, 
c’est le fond de mon cœur que je voudrais vous ouvrir, un peu 
comme une confidence...
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Ces petits que Dieu aime

Fin de l’année 2016. Me voici en Belgique pour animer une 
retraite « jeunes », entre 13 et 18 ans. À peine arrivé, la 
communauté qui m’a invité me prévient : « Parmi ces jeunes, 
vous avez toute une liste de cas sociaux, des ados placés en 
institution qui ont parfois subi la maltraitance et tout le reste... 
Vous verrez, vous vous adapterez ! » Ben, merci beaucoup de me 
prévenir en arrivant... Je croise le premier venu, 15 ans, sac de 
couchage en bandoulière, traînant ses baskets, le regard vissé sur 
le sol : 

− Eh, salut toi, ça va la vie ?
− Je la hais !
Bon, ben, va falloir faire avec. Plus tard je revois le p’tit gars 

assis au fond de la chapelle, tout seul. À peine passé le seuil, il 
me vole dans les bras. Une animatrice vient décoller la ventouse 
affective :

− Vous savez, il vous a adopté parce que vous lui avez parlé. 
Il suffit de peu de chose pour les faire exister.

− Effectivement, je m’en rends bien compte. Faudra vraiment 
que je prie l’Esprit saint pour qu’il m’inspire quoi leur dire, parce 
que là...

À la première rencontre je décide de leur livrer en pâture ce 
que fut ma vie d’ado récalcitrant et rebelle à toutes formes 
d’autorité :
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7Ces petits que Dieu aime

Moi aussi j’ai été souvent recalé, ne croyant plus du tout 
en moi-même, avec en plus mes deux ans de retard scolaire. 
Un prof m’avait dit un jour que je n’étais qu’un grain de 
sel écrasé contre un mur. Question estime de soi, y a 
mieux... Sans parler du bagarreur que j’étais. Et pourtant, 
on n’est pas plus crétins que les autres ! Il suffit parfois 
d’une rencontre, d’un regard posé sur soi, qui croit en 
nous, pour nous booster, nous pousser à aller de l’avant et 
à mettre le turbo. Et puis il faut aussi décider de démarrer, 
de croire en soi. Le démarreur, c’est d’abord la confiance, 
puis la volonté. Durant ces jours de retraite, j’aimerais 
juste vous aider, avec vos accompagnateurs, à croire en 
vous. Regardez, je prends dans une main cette grosse 
éponge, et dans l’autre un caillou. Le caillou, vous avez 
beau le comprimer, rien n’y sort. Tandis que l’éponge est 
souple, elle reçoit et elle donne. Et plus il y a de trous dans 
l’éponge, plus elle absorbe le liquide. Systole, diastole. 
Pomper, donner. Je sais que beaucoup parmi vous ont le 
cœur en morceaux, je l’ai aussi constaté. En fait, vous avez 
le cœur comme une éponge, avec énormément de trous, 
de blessures. Et vos cœurs brisés sont des éponges qui 
vont absorber l’amour de Dieu. De vos blessures, vous 
allez en faire des capacités d’aimer les plus faibles que 
vous. Si votre cœur est comme un caillou, il ne recevra et 
ne donnera rien du tout. Un cœur de pierre, c’est un cœur 
rétracté par la révolte, par l’esprit de vengeance, par 
l’amertume, incapable de pardonner et d’aimer. Alors, 
ensemble, on va travailler l’éponge, le cœur de chair, blessé, 
à vif... Et vous aussi, vous allez devenir des gens capables, 
avec un cœur gros comme ça... Vous savez, sur la croix, 
Jésus aussi est en morceaux, regardez-le et laissez-vous 
attirer par lui, il vous ressemble tellement ! Mais attention, 
il vous reste quand même un morceau de cœur intact et 
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Quand nos blessures diffusent la lumière8

plein de vie. Alors protégez-le, ne laissez personne le détruire 
par toutes sortes d’attraits nuisibles : drogue, alcool, sexe 
facile, vol, mensonge, violence. C’est aujourd’hui que vous 
devez dire oui à Jésus et non à l’esprit des ténèbres.

La parole a fait mouche, les yeux étincellent en face de moi, le 
silence est total. « Merci Seigneur ! Tu es vraiment venu pour des 
pauvres, tu veux construire ton Église à partir de nos pauvretés. 
Ces jeunes en sont l’avenir. » À la fin de l’enseignement, un ado 
de 13 ans me prend à part :

− Tu sais, moi, personne ne m’a aimé. Je suis en institution. 
Tout ce que tu as dit, c’est vrai.

− Et tes parents ?
− Ben y m’ont placé. Moi je les aime, mais eux ne m’aiment 

pas. Mais un jour, ils m’aimeront parce que moi je cesserai jamais 
de les aimer. Même si ça prend vingt ans, c’est pas grave. Et puis 
moi, je suis fou de Jésus ! 

− Ah ? Comment l’as-tu connu ?
− Ma mère m’a dit que la première parole que j’ai prononcée 

avant « maman », c’est « Jésus » ! Et pourtant, même par la suite, 
mes parents ne m’en ont jamais parlé. Et puis, je ne suis pas 
encore baptisé. 

− Mais comment le voyais-tu Jésus ?
− C’était un esprit bon que je ressentais. Je lui parlais, je lui 

demandais plein de choses. Et quand je suis allé à l’école, un 
prêtre nous a parlé de lui. Et j’ai compris que c’était celui qui 
était dans mon cœur. Depuis, je suis fou de Jésus, et je me dis 
que si lui m’aime, alors, je vaux la peine d’exister.

− Je suis impressionné par ton récit, Arnaud ! Et je me dis 
que nous autres, les prêtres, on frise parfois la nullité, absorbés 
par nos structures ecclésiastiques, on est tellement nuls que 
Jésus doit venir lui-même appeler ses enfants, chercher ses 
pauvres, leur faire signe, sans intermédiaire. 

plein de vie. Alors protégez-le, ne laissez personne le détruire
par toutes sortes d’attraits nuisibles : drogue, alcool, sexe
facile, vol, mensonge, violence. C’est aujourd’hui que vous
devez dire oui à Jésus et non à l’esprit des ténèbres.
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9Ces petits que Dieu aime

− Mais non, Père Joël, vous n’êtes pas nuls, mais Jésus a plus de 
compétences que vous, les prêtres. Avec lui, ça va juste plus vite...

Comment ne pas être ému par un tel récit ? À entendre et voir 
nombre de ces jeunes cassés par la vie, je me laisse moi-même 
toucher, interpeller, convertir. Vraiment, les fêlés laissent passer la 
lumière ! Il ne faut pas avoir peur de crier l’Évangile, de le glisser 
dans l’oreille et dans le cœur des jeunes, de les prévenir des 
mensonges du monde. Nous n’avons plus le temps de nous perdre 
en de longues réflexions et de beaux discours. Car les discours 
endorment, tandis que les exemples entraînent. Il faut redire le 
message en langage simple, accessible aux simples. Mais surtout, 
chacun doit vibrer du Dieu qu’il annonce, être un « fou de Jésus » 
comme me le soufflait Arnaud. Notre Église bouillonne de chrétiens 
et de prêtres qui savent parler aux jeunes, il ne faut surtout pas les 
laisser moisir dans des structures administratives servant à faire 
tourner une Église-paperasse qui souffre bien souvent de 
réunionites aiguës, efficace certes, mais pas toujours féconde, avec 
des ministres exténués, à bout de forces. Une machine aux rouages 
brillants, fréquemment astiqués, qui gère du « personnel » mais qui 
manque d’huile et s’échauffe parfois, sacrifiant ainsi les saints et les 
prophètes sur l’autel du consensus et du politiquement correct. 
Même chose pour les amoureux de dentelles, de soutanes, de cols 
durs, de capa magna cardinalice rougeoyantes, de sacristies 
confortables, luxueuses, d’encens et de liturgie parfaite ! Que de 
temps perdu alors que le pauvre crève à nos portes ! J’aime la liturgie 
« puisqu’une belle liturgie peut convertir » (curé d’Ars), mais parfois 
je trouve qu’on frise le légalisme et le défilé de mode ! Saint Jean 
Chrysostome s’en plaignait déjà (354-407) :

« Veux-tu honorer le Corps du Christ ? Ne commence pas 
par le mépriser quand il est nu. Ne l’honore pas ici avec 
des étoffes de soie, pour le négliger dehors où il souffre du 

« Veux-tu honorer le Corps du Christ ? Ne commence pas
par le mépriser quand il est nu. Ne l’honore pas ici avec 

p g gdes étoffes de soie, pour le négliger dehors où il souffre du 
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Quand nos blessures diffusent la lumière10

froid et de la nudité. Car celui qui a dit : Ceci est mon corps, 
est le même qui a dit : Vous m’avez vu affamé et vous ne m’avez 
pas nourri. Quelle utilité à ce que la table du Christ soit 
chargée de coupes d’or, quand il meurt de faim ? Rassasie 
d’abord l’affamé et orne ensuite sa table. Tu fabriques une 
coupe d’or et tu ne donnes pas une coupe d’eau. En ornant 
sa maison, veille à ne pas mépriser ton frère affligé : car ce 
temple-ci est plus précieux que celui-là... tu honores 
l’autel qui reçoit le Corps du Christ. Cet autel-là, partout 
il t’est possible de le contempler, dans les rues et sur les 
places ; et à toute heure tu peux y célébrer ta liturgie. »1

À ce sujet, je reviens en Belgique pour vous parler d’un prêtre 
étonnant, celui qui accompagnait ces jeunes ados. En arrivant 
dans la chapelle, je le cherche au milieu de cet essaim légèrement 
bourdonnant. « Avez-vous vu l’abbé Danny-Pierre ? » En arrivant 
au milieu de la nef, j’aperçois un peu plus loin un semblant 
d’ado retardé à la chevelure épaisse, revêtu d’une sorte de djellaba 
marocaine, pieds nus à côté de ses sandales, grattant sur sa 
guitare comme un malade. Mais de là à y deviner un prêtre, non, 
y a de la marge !... «  Hello, salut Joël, dit-il en se retournant, je 
m’appelle Danny-Pierre ! » Ben ça alors, c’est lui, cet ado de 42 
ans, et qui plus est, prêtre !... En l’observant au fil des jours, je 
suis saisi d’une sainte jalousie, pour deux raisons. La première, 
« il fait encore plus ado » que moi ! En fait, on me dit souvent que 
« j’ai de l’ado » par ma manière d’être surtout. Pas pour rien que 
je m’adresse souvent à ce genre de public. Ensuite, Danny est 
vraiment un homme d’Évangile, il sait captiver les jeunes et 
intéresser tout le monde. Son langage simple et direct 
impressionne, son enthousiasme décape, il respire l’amour de 
Dieu. Comme je me sens un homme partagé en sa présence, 

1 Billet épars.

froid et de la nudité. Car celui qui a dit : Ceci est mon corps,
est le même qui a dit : Vous m’avez vu affamé et vous ne m’avez
pas nourri. Quelle utilité à ce que la table du Christ soit
chargée de coupes d’or, quand il meurt de faim ? Rassasie
d’abord l’affamé et orne ensuite sa table. Tu fabriques une
coupe d’or et tu ne donnes pas une coupe d’eau. En ornant 
sa maison, veille à ne pas mépriser ton frère affligé : car ce
temple-ci est plus précieux que celui-là... tu honores
l’autel qui reçoit le Corps du Christ. Cet autel-là, partout
il t’est possible de le contempler, dans les rues et sur les
p p y gplaces ; et à toute heure tu peux y célébrer ta liturgie. »1
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11Ces petits que Dieu aime

quelqu’un qui a tant besoin de conversion ! Cette bonne jalousie 
me booste, me force à me reposer les bonnes questions, à être 
simple et mieux donné, plus donné, tout donné... 

Durant la messe de la nuit pour fêter le passage à l’an nouveau, 
Danny nous conduit de main de maître. Nous allons célébrer la 
messe à l’église paroissiale, où le jeune curé de 36 ans nous a 
chaleureusement accueillis. Chose comique, à la sacristie le petit 
chien du curé tournicote entre nos jambes. Silencieux avant la 
messe, il se met au « garde à vous », puis s’élance dans le chœur 
au moment où la messe commence. Il ne décolle pas des pieds 
du curé, le suivant partout. Et personne ne trouve cela étrange. 
Le chien est admis comme l’un des animaux de la crèche. Au 
moment de l’homélie, notre Danny réussit à intégrer le chien : 
« Va donc au fond de l’église, dit-il au curé, maintenant remonte 
dans la nef, et retourne à ton siège. » Qu’avez-vous imaginé ? Le 
chien l’a suivi, balayé par le frou-frou de l’aube du prêtre. Mais 
où veut-il en venir ? Très sérieux, la centaine de paires d’yeux 
collée à ses lèvres : « Et si nous suivions Jésus cette année 2017 
comme Channel (le nom de l’animal) qui n’a pas lâché d’une 
semelle son maître ? » Remarquable entrée en matière ! Il est 
pourtant minuit bientôt, les pétards au dehors résonnent dans 
l’église, mais personne, du plus petit au plus grand, ne perd un 
seul mot du prêche. Au final, tout le monde est intégré dans la 
célébration de façon tellement naturelle et bienveillante. Le 
message a passé. « Bienheureux les pauvres de cœur, le Royaume 
des Cieux est à eux. » 

Voilà comment des cœurs brisés ont accueilli la lumière de 
Noël. « Heureusement que pour les pauvres, il y ait des pauvres », 
s’écriait Raoul Follereau. Si toi qui es jeune, tu me lis, alors 
laisse-toi interpeller, le Seigneur a besoin de toi, de ton 
enthousiasme bourré d’Évangile. Laisse-toi aimer par lui, 
accepte d’être pauvre, n’aie pas peur de tes faiblesses, le Seigneur 
en a besoin. Si tu es trop riche de toi-même, imbu de savoir et de 
compétences, il ne pourra pas entrer en toi, et tu traîneras ta vie 
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Quand nos blessures diffusent la lumière12

médiocrement, comme un grenier plein de grains non semés, 
qui finiront par pourrir sur place et te pourrir avec. Que les 
théologiens et les gens du savoir de tout poil me pardonnent de 
ne pas parler d’eux : si vous êtes de vrais théologiens, vous savez 
mieux que quiconque qu’on ne va à Dieu qu’avec un cœur de 
pauvre. Que c’est beau un théologien avec un cœur d’enfant 
planté dans sa poitrine, qui bat et vibre du Dieu qu’il enseigne ! 
Le savoir scientifique fait travailler la raison, c’est la raison qui 
cherche à pénétrer le Mystère, à en dire quelque chose de 
cohérent pour le monde qui nous écoute, pour entrer enfin dans 
le cœur du Père et écouter « Celui qui nous en dévoile les 
profondeurs » (Jn 1,18).
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Entre curé de campagne 
et supérieur de séminaire

J’ai cru rêver.
Cela fait à peine une année que j’ai intégré ma nouvelle 

paroisse à flanc de coteau, magnifique balcon sur la plaine où le 
Rhône trace, tranquillement, un sillon bleuté, au cœur de ce 
beau Valais. Notre nouvel évêque Jean-Marie, choisi mais pas 
encore ordonné, me fait une petite visite : « Dis, Joël, j’ai besoin 
de toi pour la formation des prêtres au séminaire, à Fribourg, 
t’acceptes ? » Moi, responsable des séminaristes ? Mais enfin, il 
se trompe de candidat, je n’ai pas de telles compétences !

Je m’enfonce dans mon fauteuil et le regarde avec des yeux 
écarquillés : « Mais je, je... » Une petite voix sourd de l’intérieur : 
« Dis oui ! » À demande saugrenue, réponse saugrenue : « Oui, 
j’accepte ! » En fait mon nouvel évêque ne me connaît pas, on 
s’est croisé une fois ou l’autre dans la vie, sans plus. Donc, s’il ne 
sait pas qui je suis, cela doit bien venir de Dieu ? Je me vois 
comme le petit David que Samuel fait mander par son père Jessé, 
car Dieu avait besoin d’un nouveau roi selon son cœur (cf. 1 Sm 
16). David n’avait aucune compétence pour remplir cette 
mission, il était simplement le « bien-aimé de Dieu »2. Les 
capacités lui sont venues plus tard, à travers son oui. En vérité je 
ne sais même pas garder les moutons comme David, mais une 
chose est sûre, je suis un fou de Dieu. Alors, de quoi aurais-je 
peur ? Une chose est certaine, je n’ai aucune prétention, j’aime 
les gens, c’est tout.

2 David signifi e le bien-aimé en hébreu.
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Quand nos blessures diffusent la lumière14

Il m’a fallu du temps pour digérer et laisser cet appel s’incarner 
en moi.

Quelques mois plus tard, je me retrouve au séminaire, dans 
un milieu étrange et étranger. La première semaine, j’essaie 
d’endosser l’habit de ce que doit être un supérieur. Je me force à 
correspondre à ce que l’on attend de moi. Mais quoi ? Comment ? 
Ce vêtement ne me sied pas du tout, je ne suis pas moi-même, 
je demeure coincé. Je dois beaucoup à ces jeunes qui me 
regardent avec tant de respect et de miséricorde. De plus, je dois 
gérer la maison administrativement, ce qui n’est pas du tout 
mon fort. Il faut aussi gérer du personnel, qui me demande des 
augmentations de salaire, soudainement. Mon Dieu, que faire ? 
Une chose est sûre : j’aime ces jeunes et je veux tout faire pour 
leur servir d’aîné. Je ne veux pas les décevoir. Au fil des semaines, 
l’habit trop serré me glisse des épaules : « Sois toi-même », me 
dis-je. Il est vrai qu’avec mon caractère, je n’ai jamais su jouer un 
autre personnage : « Chasse le naturel, il revient au galop. » Alors, 
à cheval ! Très rapidement les évêques me nomment responsable 
de l’année de discernement, en vue d’aider les jeunes qui se 
présentent à discerner leur vocation, pendant une année. Dès 
l’automne 2016, huit jeunes s’embarquent dans l’aventure, du 
jamais vu ! Et pour la plupart des universitaires. Je n’ai qu’à bien 
me tenir. Mais surtout à être simple, pour leur donner tout 
l’amour de Jésus qui est dans mon cœur, par l’écoute, 
l’accompagnement, et les cours que je leur donne.                                                                                                      

Un jour une religieuse dominicaine, Sœur Jessie, originaire 
de Sainte-Lucie (îles Caraïbes) est invitée au séminaire pour 
parler aux jeunes discernants. Je ris en la voyant, on dirait Sister 
Act ! Et je me je mets à lui fredonner le chant du film : I will follow 
him… Entrant dans le jeu, elle le complète en anglais ! Rire 
général. Dans son discours par la suite, elle nous prend aux 
tripes : « Dieu veut vous travailler à partir de vos pauvretés, si 
vous êtes riches, votre place n’est pas ici ! » Droit dans le mille ! 
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15Entre curé de campagne et supérieur de séminaire

Me voyant ému, elle me propose une discussion, en privé. Sister 
Act a vraiment un don, un esprit de prophétie, et un amour fou 
pour Jésus. J’ose la question :                                              

− Tu sais, parfois je me demande si c’est ma place ici. 
− Quoi ? Mais tu sais pourquoi le Seigneur t’a appelé ? Parce 

que tu es le plus pauvre de ton diocèse, et que ta pauvreté aidera 
ces jeunes à laisser tomber leur blindage pour s’accepter aussi 
pauvres que toi !

− C’est vrai, tu as raison. Je me rends bien compte qu’en ma 
présence, les jeunes laissent rapidement tomber leur blindage, 
ils me font confiance.

Depuis, je n’ai plus douté.

Aujourd’hui j’ai du plaisir à témoigner de la joie d’être prêtre, 
autant sur des plateaux de radio qu’à travers livres et conférences, 
et à appeler des jeunes à suivre le Christ. Dans les milieux 
étrangers à l’Église on me pose souvent la question : « Mais 
qu’est-ce qui pousse un jeune aujourd’hui à entrer au séminaire 
alors que toute la société prêche le contraire ? » Je réponds avec 
un malin plaisir, juste pour provoquer : « Un grain de folie ! » 
Oui, il faut être complètement fou pour choisir cette voie qui va 
à contre-courant des idées diffusées. Mais le monde n’a-t-il pas 
besoin de fous, de poètes, de musiciens, d’artistes, de mystiques 
et ermites de tout poil, pour nous faire rêver à autre chose et 
désirer un autre monde, qui en réalité nous habite tous ? Le 
monde serait bien trop triste sans eux, il tomberait dans le 
désespoir. Les beaux projets d’après mai 68 ont déçu. Le 
libéralisme n’a pas conduit au bonheur escompté, les grands 
systèmes politiques censés apporter le paradis sur terre ont tous 
sombré. Si la science nous facilite la vie sur bien des plans, elle 
ne nous donne pas une raison valable de vivre. Dans nos sociétés 
les gens sont de plus en plus surveillés, flashés, réglés, fliqués, 
contrôlés. Tout est permis, mais le moindre dérapage est 
sanctionné, et vous vous retrouvez d’un jour à l’autre à la barre 
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