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Abbé Jojo la Provoc...

Alias Joél Pralong. Pourquoi ce pseudonyme ?

Il faut dire que, enfant, on me surnommait ainsi, et parfois
«Jojo la balafre», a cause d’une cicatrice au bas de ma joue
gauche, souvenir de I'enfant impulsif, turbulent et hyperactif
que j’étais. Il faut rajouter que, question école, je n’étais guere
brillant, j’en avais horreur, ce qui me valut de redoubler deux
années en primaire. Quand on s’ennuie a I’école, alors, on agace
le monde, on rit, on provoque, on tire les cheveux de sa voisine,
enfin je vous laisse imaginer. Etonnamment pourtant, je priais
beaucoup, seul, en forét ou sur les chemins. Dieu veillait, son
amour était de tous les instants, aussi clair que de 'eau de roche,
point! Parfois méme je me comportais comme un mystique,
parlant de Dieu a tout-va, dont le comportement, cependant, ne
suivait pas. Mais quand méme, la foi m’aura aidé et soutenu. Il
faudra attendre mes 14 ans pour qu'un regard de prof se pose
sur moi avec bienveillance et sympathie. Je crois vraiment qu'’il
m’aima et fit tout pour me sortir de ma léthargie. Il y réussit et
meéme plus, je fus atteint d’'un bon virus, la passion des études!
Certainement, Dieu m’attendait au tournant. Mais il fallut
énormément d’huile de coude pour y arriver. Je n’eus rien
facilement. Je dus énormément ramer. Je n’ai jamais connu une
vie facile et paisible. Ado et jeune tourmenté a l'exces, j'avais
beaucoup de combats en moi, pour accepter 1'étre que j’étais,
avec ses blessures, ses inachevements, ses angoisses et ses
coleres. Et aujourd’hui, ce n’est pas fini. Ma sensibilité parfois
en morceaux, pour ne pas dire mon coeur, m’a conduit vers ceux
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qui souffrent, d’abord dans les hopitaux psychiatriques, comme
infirmier, puis comme prétre ott je suis a I’aise dans la marginalité.
Un caractere ainsi taillé a la hache, n’échappe pas au «Jojo la
provoc» relayé fort sympathiquement par mon entourage.
Provoc gratuite, irréfléchie, a tort parfois, mais aussi a raison, du
moins je I'espere, juste pour faire bouger. Je ne cherche plus a
tirer les cheveux de ma voisine, mais a éveiller les consciences a
I'amour qui leur est proposé et offert, celui de Dieu. Je demeure
un passionné de I'’humain pour I'aider a faire tomber les verrous
de ses peurs et a croire en I'amour plus fort que tout, quelles que
soient ses failles et ses zones d’ombre. Parce que je suis ce blessé,
témoin de la lumiere qui m’habite.

Ce livre se veut quelque peu provocateur, mais rassurez-vous,
je ne suis pas meilleur que les autres et je n’ai de lecon a donner
a personne. Je voudrais tout simplement partager avec vous ce
qui m’a personnellement provoqué tout au long de ces bientot
soixante ans de vie, ce qui aujourd’hui encore me provoque, me
remet en question, au sein du monde comme au sein de cette
Eglise que j'aime, car elle est ma Mere. Et vous dire comment
I'Evangile me provoque continuellement, de crainte de rester
endormi. Quand j’étais en paroisse, un paroissien me fit un jour
cette remarque:

— Monsieur le curé, vous €tes un tourmenté et vous n’arrétez
pas de nous tourmenter avec votre Evangile et vos remises en
question. Mais enfin, regardez, vous pourriez €tre cool avec
nous. Vous étes bien logé, les gens sont sympas, les messes ne
vous tuent pas tant que cela, la vie est belle non ? Faites ce qu’on
attend de vous et tout ira bien...

— Oui, vous avez raison. Mais vous me parlez de la paroisse
comme d’un beau cimetiere au gravier tout blanc, bien ratelé,
et aux tombes magnifiquement fleuries. Mais ¢a reste un
cimetiere. Dans un cimetiere, tout le monde est mort, non? Je
préfere une paroisse lacérée a un cimetiere qui ne cause pas de
probleme.



Abbé Jojo la Provoc...

Vous savez, j'écris des livres qui touchent, parait-il, mais je ne
suis qu'un théologien de trottoir. Et le trottoir m’a beaucoup
plus appris que bien des livres. Un soir, a Fribourg, ville
universitaire ou je réside, une «table ronde» était organisée au
sujet de mes bouquins: présence d'un théologien et d'un
philosophe. Franchement, jai aimé recevoir toutes sortes de
critiques pertinentes et constructives. Entre autres, le théologien
disait: «Les livres de Joél ont beaucoup de succes parce que
I'auteur parle au coeur des gens. Il est vrai que certaines
expressions a l'emporte-piece mériteraient d’étre revisitées
théologiquement, mais voila, la force de ses écrits releve d’'un
homme que I'on découvre blessé par la vie. Il le dit lui-méme, et
c’est sa force. Jo€l est un homme blessé, mais pour qui Jésus est
toute sa joie ! » Merci cher ami, tu as dit tellement vrai... Dans ce
sens, la parabole du «bon Samaritain» est pour moi tres
éclairante: il faut avoir été soi-méme «ramassé» au bord du
chemin de la vie pour en «ramasser» d’autres, avec la délicatesse
de Jésus. Sans cela, nous risquons de faire plus de mal que de
bien.

Dans ce livre, ponctué d’expériences personnelles et de
méditations de mon cru, j'aborde des themes d’actualité qui
tracassent I'Eglise et font parler le monde... Sous forme de petites
syntheses, souvent remises a jour au creuset de 'actualité, mais
dont le but est d’aider en proposant des réponses et des pistes
concretes. Dans un langage parlé, ou a travers des interviews de
journalistes, je vous entretiendrai par exemple sur la maniere
d’évangéliser, de transmettre un message qui fait du bien au
cceur, d’aller a la rencontre des pauvres d’aujourd’hui, des
marginaux, des personnes blessées par la séparation,
I'homosexualité, le suicide d’'un proche, etc. Bref, a mon age,
c’est le fond de mon coeur que je voudrais vous ouvrir, un peu
comme une confidence...
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Fin de I'année 2016. Me voici en Belgique pour animer une
retraite «jeunes», entre 13 et 18 ans. A peine arrivé, la
communauté qui m’a invité me prévient: «Parmi ces jeunes,
vous avez toute une liste de cas sociaux, des ados placés en
institution qui ont parfois subi la maltraitance et tout le reste...
Vous verrez, vous vous adapterez!» Ben, merci beaucoup de me
prévenir en arrivant... Je croise le premier venu, 15 ans, sac de
couchage en bandouliere, trainant ses baskets, le regard vissé sur
le sol:

— Eh, salut toi, ¢a va la vie ?

— Je la hais!

Bon, ben, va falloir faire avec. Plus tard je revois le p’tit gars
assis au fond de la chapelle, tout seul. A peine passé le seuil, il
me vole dans les bras. Une animatrice vient décoller la ventouse
affective:

— Vous savez, il vous a adopté parce que vous lui avez parlé.
Il suffit de peu de chose pour les faire exister.

— Effectivement, je m’en rends bien compte. Faudra vraiment
que je prie 'Esprit saint pour qu’il m’inspire quoi leur dire, parce
que la...

A la premiere rencontre je décide de leur livrer en pature ce
que fut ma vie d’ado récalcitrant et rebelle a toutes formes
d’autorité:
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Moi aussi j’ai été souvent recalé, ne croyant plus du tout
en moi-méme, avec en plus mes deux ans de retard scolaire.
Un prof m’avait dit un jour que je n’étais qu’'un grain de
sel écrasé contre un mur. Question estime de soi, y a
mieux... Sans parler du bagarreur que j'étais. Et pourtant,
on n’est pas plus crétins que les autres! Il suffit parfois
d’une rencontre, d'un regard posé sur soi, qui croit en
nous, pour nous booster, nous pousser a aller de I’avant et
a mettre le turbo. Et puis il faut aussi décider de démarrer,
de croire en soi. Le démarreur, c’est d’abord la confiance,
puis la volonté. Durant ces jours de retraite, j'aimerais
juste vous aider, avec vos accompagnateurs, a croire en
vous. Regardez, je prends dans une main cette grosse
éponge, et dans l'autre un caillou. Le caillou, vous avez
beau le comprimer, rien n’y sort. Tandis que I'éponge est
souple, elle recoit et elle donne. Et plus il y a de trous dans
I’éponge, plus elle absorbe le liquide. Systole, diastole.
Pomper, donner. Je sais que beaucoup parmi vous ont le
coeur en morceausx, je I'ai aussi constaté. En fait, vous avez
le cceur comme une €ponge, avec énormément de trous,
de blessures. Et vos coeurs brisés sont des éponges qui
vont absorber I'amour de Dieu. De vos blessures, vous
allez en faire des capacités d’aimer les plus faibles que
vous. Si votre cceur est comme un caillou, il ne recevra et
ne donnera rien du tout. Un cceur de pierre, ¢’est un coeur
rétracté par la révolte, par l'esprit de vengeance, par
'amertume, incapable de pardonner et d’aimer. Alors,
ensemble, on va travailler I'éponge, le coeur de chair, blessé,
a vif... Et vous aussi, vous allez devenir des gens capables,
avec un coeur gros comme ¢a... Vous savez, sur la croix,
Jésus aussi est en morceaux, regardez-le et laissez-vous
attirer par lui, il vous ressemble tellement! Mais attention,
il vous reste quand méme un morceau de cceur intact et
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plein de vie. Alors protégez-le, ne laissez personne le détruire
par toutes sortes d’attraits nuisibles: drogue, alcool, sexe
facile, vol, mensonge, violence. C’est aujourd’hui que vous
devez dire oui a Jésus et non a I'esprit des ténebres.

La parole a fait mouche, les yeux étincellent en face de moi, le
silence est total. « Merci Seigneur! Tu es vraiment venu pour des
pauvres, tu veux construire ton Eglise a partir de nos pauvretés.
Ces jeunes en sont I'avenir.» A la fin de I'enseignement, un ado
de 13 ans me prend a part:

— 'Tu sais, moi, personne ne m’a aimé. Je suis en institution.
Tout ce que tu as dit, c’est vrai.

— Et tes parents?

— Ben y m’ont placé. Moi je les aime, mais eux ne m’aiment
pas. Mais un jour, ils m’aimeront parce que moi je cesserai jamais
de les aimer. Méme si ¢a prend vingt ans, c’est pas grave. Et puis
moi, je suis fou de Jésus!

— Ah? Comment l'as-tu connu?

— Ma mere m’a dit que la premiere parole que j'ai prononcée
avant «maman», c’est «Jésus»! Et pourtant, méme par la suite,
mes parents ne m’en ont jamais parlé. Et puis, je ne suis pas
encore baptisé.

— Mais comment le voyais-tu Jésus ?

— C’était un esprit bon que je ressentais. Je lui parlais, je lui
demandais plein de choses. Et quand je suis allé a I'école, un
prétre nous a parlé de lui. Et j’ai compris que c’était celui qui
était dans mon cceur. Depuis, je suis fou de Jésus, et je me dis
que si lui m’aime, alors, je vaux la peine d’exister.

— Je suis impressionné par ton récit, Arnaud! Et je me dis
que nous autres, les prétres, on frise parfois la nullité, absorbés
par nos structures ecclésiastiques, on est tellement nuls que
Jésus doit venir lui-méme appeler ses enfants, chercher ses
pauvres, leur faire signe, sans intermédiaire.
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— Mais non, Pere Joél, vous n’étes pas nuls, mais Jésus a plus de
compétences que vous, les prétres. Avec lui, ¢a va juste plus vite...

Comment ne pas étre ému par un tel récit? A entendre et voir
nombre de ces jeunes cassés par la vie, je me laisse moi-méme
toucher, interpeller, convertir. Vraiment, les félés laissent passer la
lumigre! Il ne faut pas avoir peur de crier I'Evangile, de le glisser
dans l'oreille et dans le cceur des jeunes, de les prévenir des
mensonges du monde. Nous n’avons plus le temps de nous perdre
en de longues réflexions et de beaux discours. Car les discours
endorment, tandis que les exemples entrainent. Il faut redire le
message en langage simple, accessible aux simples. Mais surtout,
chacun doit vibrer du Dieu qu’il annonce, étre un «fou de Jésus»
comme me le soufflait Arnaud. Notre Eglise bouillonne de chrétiens
et de prétres qui savent parler aux jeunes, il ne faut surtout pas les
laisser moisir dans des structures administratives servant a faire
tourner une FEglise-paperasse qui souffre bien souvent de
réunionites aigués, efficace certes, mais pas toujours féconde, avec
des ministres exténués, a bout de forces. Une machine aux rouages
brillants, fréquemment astiqués, qui gere du «personnel» mais qui
manque d’huile et s’échauffe parfois, sacrifiant ainsi les saints et les
prophetes sur I'autel du consensus et du politiquement correct.
Méme chose pour les amoureux de dentelles, de soutanes, de cols
durs, de capa magna cardinalice rougeoyantes, de sacristies
confortables, luxueuses, d’encens et de liturgie parfaite! Que de
temps perdu alors que le pauvre creve a nos portes! J’aime la liturgie
«puisqu’une belle liturgie peut convertir» (curé d’Ars), mais parfois
je trouve qu’on frise le légalisme et le défilé de mode! Saint Jean
Chrysostome s’en plaignait déja (354-407):

«Veux-tu honorer le Corps du Christ? Ne commence pas
par le mépriser quand il est nu. Ne I'"honore pas ici avec
des étoffes de soie, pour le négliger dehors ot il souffre du
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froid et de la nudité. Car celui qui a dit: Ceci est mon corps,
est le méme qui a dit: Vous m’avez vu affamé et vous ne m’avez
pas nourri. Quelle utilité a ce que la table du Christ soit
chargée de coupes d’or, quand il meurt de faim ? Rassasie
d’abord l'affamé et orne ensuite sa table. Tu fabriques une
coupe d’or et tu ne donnes pas une coupe d’eau. En ornant
sa maison, veille a ne pas mépriser ton frere affligé: car ce
temple-ci est plus précieux que celui-la... tu honores
'autel qui regoit le Corps du Christ. Cet autel-la, partout
il t'est possible de le contempler, dans les rues et sur les
places; et a toute heure tu peux y célébrer ta liturgie. »!

A ce sujet, je reviens en Belgique pour vous parler d’un prétre
étonnant, celui qui accompagnait ces jeunes ados. En arrivant
dans la chapelle, je le cherche au milieu de cet essaim légerement
bourdonnant. « Avez-vous vu I'abbé Danny-Pierre ? » En arrivant
au milieu de la nef, j'aper¢ois un peu plus loin un semblant
d’ado retardé a la chevelure épaisse, revétu d’une sorte de djellaba
marocaine, pieds nus a coté de ses sandales, grattant sur sa
guitare comme un malade. Mais de la a y deviner un prétre, non,
y a de la marge!... « Hello, salut Joé€l, dit-il en se retournant, je
m’appelle Danny-Pierre!» Ben ¢a alors, c’est lui, cet ado de 42
ans, et qui plus est, prétrel... En I'observant au fil des jours, je
suis saisi d’une sainte jalousie, pour deux raisons. La premiere,
«il fait encore plus ado» que moi! En fait, on me dit souvent que
«j’ai de I'ado» par ma maniere d’étre surtout. Pas pour rien que
je m’adresse souvent a ce genre de public. Ensuite, Danny est
vraiment un homme d’Evangile, il sait captiver les jeunes et
intéresser tout le monde. Son langage simple et direct
impressionne, son enthousiasme décape, il respire 'amour de
Dieu. Comme je me sens un homme partagé en sa présence,

1 Billet épars.



Ces petits que Dieu aime

quelqu’un qui a tant besoin de conversion! Cette bonne jalousie
me booste, me force a me reposer les bonnes questions, a étre
simple et mieux donné, plus donné, tout donné...

Durant la messe de la nuit pour féter le passage al’an nouveau,
Danny nous conduit de main de maitre. Nous allons célébrer la
messe a 'église paroissiale, ot le jeune curé de 36 ans nous a
chaleureusement accueillis. Chose comique, a la sacristie le petit
chien du curé tournicote entre nos jambes. Silencieux avant la
messe, il se met au «garde a vous», puis s’élance dans le choeur
au moment ol la messe commence. Il ne décolle pas des pieds
du curé, le suivant partout. Et personne ne trouve cela étrange.
Le chien est admis comme 'un des animaux de la creche. Au
moment de I'homélie, notre Danny réussit a intégrer le chien:
«Va donc au fond de I'église, dit-il au curé¢, maintenant remonte
dans la nef, et retourne a ton siege.» Qu’avez-vous imaginé? Le
chien I'a suivi, balayé par le frou-frou de I'aube du prétre. Mais
ot veut-il en venir? Tres sérieux, la centaine de paires d’yeux
collée a ses levres: «Et si nous suivions Jésus cette année 2017
comme Channel (le nom de I'animal) qui n’a pas laché d’une
semelle son maitre?» Remarquable entrée en matiere! Il est
pourtant minuit bientdt, les pétards au dehors résonnent dans
I'église, mais personne, du plus petit au plus grand, ne perd un
seul mot du préche. Au final, tout le monde est intégré dans la
célébration de fagon tellement naturelle et bienveillante. Le
message a passé. « Bienheureux les pauvres de coeur, le Royaume
des Cieux est a eux.»

Voila comment des cceurs brisés ont accueilli la lumiere de
Noél. « Heureusement que pour les pauvres, il y ait des pauvres »,
s’écriait Raoul Follereau. Si toi qui es jeune, tu me lis, alors
laisse-toi interpeller, le Seigneur a besoin de toi, de ton
enthousiasme bourré d’'Evangile. Laisse-toi aimer par lui,
accepte d’€tre pauvre, n’aie pas peur de tes faiblesses, le Seigneur
en a besoin. Si tu es trop riche de toi-méme, imbu de savoir et de
compétences, il ne pourra pas entrer en toi, et tu traineras ta vie
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médiocrement, comme un grenier plein de grains non semés,
qui finiront par pourrir sur place et te pourrir avec. Que les
théologiens et les gens du savoir de tout poil me pardonnent de
ne pas parler d’eux: si vous €tes de vrais théologiens, vous savez
mieux que quiconque qu’on ne va a Dieu qu’avec un coeur de
pauvre. Que c’est beau un théologien avec un coeur d’enfant
planté dans sa poitrine, qui bat et vibre du Dieu qu'il enseigne!
Le savoir scientifique fait travailler la raison, c’est la raison qui
cherche a pénétrer le Mystere, a en dire quelque chose de
cohérent pour le monde qui nous écoute, pour entrer enfin dans
le cceur du Pere et écouter «Celui qui nous en dévoile les
profondeurs» (Jn 1,18).



Entre curé de campagne
et supérieur de séminaire

J'ai cru réver.

Cela fait a peine une année que j'ai intégré ma nouvelle
paroisse a flanc de coteau, magnifique balcon sur la plaine ot le
Rhoéne trace, tranquillement, un sillon bleuté, au coeur de ce
beau Valais. Notre nouvel évéque Jean-Marie, choisi mais pas
encore ordonné, me fait une petite visite: «Dis, Jo€l, j'ai besoin
de toi pour la formation des prétres au séminaire, a Fribourg,
t'acceptes ? » Moi, responsable des séminaristes ? Mais enfin, il
se trompe de candidat, je n’ai pas de telles compétences!

Je m’enfonce dans mon fauteuil et le regarde avec des yeux
écarquillés: «Mais je, je...» Une petite voix sourd de 'intérieur:
«Dis oui!» A demande saugrenue, réponse saugrenue: «QOul,
j'accepte!» En fait mon nouvel évéque ne me connait pas, on
s’est croisé une fois ou 'autre dans la vie, sans plus. Donc, s’il ne
sait pas qui je suis, cela doit bien venir de Dieu? Je me vois
comme le petit David que Samuel fait mander par son pere Jessé,
car Dieu avait besoin d’un nouveau roi selon son coeur (cf. 1 Sm
16). David n’avait aucune compétence pour remplir cette
mission, il était simplement le «bien-aimé de Dieu»® Les
capacités lui sont venues plus tard, a travers son oui. En vérité je
ne sais méme pas garder les moutons comme David, mais une
chose est sire, je suis un fou de Dieu. Alors, de quoi aurais-je
peur? Une chose est certaine, je n’ai aucune prétention, j’aime
les gens, c’est tout.

2 David signifie le bien-aimé en hébreu.
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[l m’a fallu du temps pour digérer et laisser cet appel s’incarner
en moi.

Quelques mois plus tard, je me retrouve au séminaire, dans
un milieu étrange et étranger. La premiere semaine, j'essaie
d’endosser I'habit de ce que doit étre un supérieur. Je me force a
correspondre a ce que l’on attend de moi. Mais quoi ? Comment ?
Ce vétement ne me sied pas du tout, je ne suis pas moi-meéme,
je demeure coincé. Je dois beaucoup a ces jeunes qui me
regardent avec tant de respect et de miséricorde. De plus, je dois
gérer la maison administrativement, ce qui n’est pas du tout
mon fort. Il faut aussi gérer du personnel, qui me demande des
augmentations de salaire, soudainement. Mon Dieu, que faire ?
Une chose est sfire: j’aime ces jeunes et je veux tout faire pour
leur servir d’ainé. Je ne veux pas les décevoir. Au fil des semaines,
I'habit trop serré me glisse des épaules: «Sois toi-méme», me
dis-je. Il est vrai qu’avec mon caractere, je n’ai jamais su jouer un
autre personnage: « Chasse le naturel, il revient au galop.» Alors,
a cheval! Tres rapidement les évéques me nomment responsable
de l'année de discernement, en vue d’aider les jeunes qui se
présentent a discerner leur vocation, pendant une année. Des
'automne 2016, huit jeunes s’embarquent dans 'aventure, du
jamais vu! Et pour la plupart des universitaires. Je n’ai qu’a bien
me tenir. Mais surtout a €tre simple, pour leur donner tout
I'amour de Jésus qui est dans mon cceur, par l'écoute,
'accompagnement, et les cours que je leur donne.

Un jour une religieuse dominicaine, Sceur Jessie, originaire
de Sainte-Lucie (iles Caraibes) est invitée au séminaire pour
parler aux jeunes discernants. Je ris en la voyant, on dirait Sister
Act! Et je me je mets a lui fredonner le chant du film: / will follow
him... Entrant dans le jeu, elle le complete en anglais! Rire
général. Dans son discours par la suite, elle nous prend aux
tripes: «Dieu veut vous travailler a partir de vos pauvretés, si
vous étes riches, votre place n’est pas ici!» Droit dans le mille!



Entre curé de campagne et supérieur de séminaire

Me voyant ému, elle me propose une discussion, en privé. Sister
Act a vraiment un don, un esprit de prophétie, et un amour fou
pour Jésus. J'ose la question:

— Tu sais, parfois je me demande si c’est ma place ici.

— Quoi? Mais tu sais pourquoi le Seigneur t'a appelé ? Parce
que tu es le plus pauvre de ton diocese, et que ta pauvreté aidera
ces jeunes a laisser tomber leur blindage pour s’accepter aussi
pauvres que toi!

— Clest vrai, tu as raison. Je me rends bien compte qu’en ma
présence, les jeunes laissent rapidement tomber leur blindage,
ils me font confiance.

Depuis, je n’ai plus douté.

Aujourd’hui j’ai du plaisir a témoigner de la joie d’étre prétre,
autant sur des plateaux de radio qu’a travers livres et conférences,
et a appeler des jeunes a suivre le Christ. Dans les milieux
étrangers a I'Eglise on me pose souvent la question: «Mais
qu’est-ce qui pousse un jeune aujourd’hui a entrer au séminaire
alors que toute la société préche le contraire? » Je réponds avec
un malin plaisir, juste pour provoquer: «Un grain de folie!»
Oui, il faut étre completement fou pour choisir cette voie qui va
a contre-courant des idées diffusées. Mais le monde n’a-t-il pas
besoin de fous, de poetes, de musiciens, d’artistes, de mystiques
et ermites de tout poil, pour nous faire réver a autre chose et
désirer un autre monde, qui en réalité nous habite tous? Le
monde serait bien trop triste sans eux, il tomberait dans le
désespoir. Les beaux projets d’apres mai 68 ont décu. Le
libéralisme n’a pas conduit au bonheur escompté, les grands
systemes politiques censés apporter le paradis sur terre ont tous
sombré. Si la science nous facilite la vie sur bien des plans, elle
ne nous donne pas une raison valable de vivre. Dans nos sociétés
les gens sont de plus en plus surveillés, flashés, réglés, fliqués,
controlés. Tout est permis, mais le moindre dérapage est
sanctionné, et vous vous retrouvez d’un jour a l'autre a la barre
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