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Avant-propos

NED, AUJOURD'HUI

Je me réveille sur le coup des sept heures. Avant, j’étais plutdt leve-
tot. Aujourd’hui, il me faut plus de temps pour mettre la machine en
route. C’est I'infirmiere de nuit qui m’apporte une serviette humide pour
me laver le visage. J’aime cette sensation de chaleur sur ma peau, qui
me fait du bien. Beaucoup pensent qu'un tétraplégique n’a plus aucune
sensation physique.

C’est faux.

Beaucoup pensent qu’un tétraplégique est insensible a la douleur.

C’est faux.

Quand il fait froid dehors, je le ressens. Si le sang circule mal dans mes
veines, la douleur au niveau de mes membres équivaut a plonger la main
dans un seau a glace sans pouvoir la retirer.

L'infirmiere de nuit me quitte lorsque celle de jour est arrivée pour
prendre le relais. C’est elle qui m’apporte mon petit déjeuner. Des toasts
ou des muffins encore tiedes, avec un peu de beurre et de confiture.
Kasey, mon petit singe capucin, m’observe attentivement depuis sa cage
et attend le signal. Je fais expres de laisser des miettes que je disperse bien
en vue sur ma poitrine. Quand l'infirmiere ouvre la cage, Kasey fait un
vol plané jusqu’a moi en pépiant de bonheur, et 13, assise sur mon torse,
elle mange les restes de mon petit déjeuner, avant d’avoir droit a sa patée
pour singe. Les soins et I'alimentation d’un singe capucin sont onéreux
et Kasey est littéralement accro aux petites attentions, une véritable
petite diva. Nous déjeunons ainsi tous les matins avant qu’elle enroule
sa longue queue soyeuse autour de mon cou pour un calin. J'adore ce
moment. Pouvoir la caresser, sentir la douceur de ses cheveux — parce
que ses poils sont comme des cheveux — contre ma peau, sa chaleur. Le
meilleur des médicaments.

L'infirmiere m’aide a sortir du lit au moyen de I'élévateur fixé au-
dessus et m’assiste pour prendre ma douche.
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Maman passe me voir et s’assure que je ne manque de rien.

— Ned, ce soir, c’est poulet sauce citron et fettuccine, ¢a te convient ?

Maman sait que c’est mon plat préféré, mais pour la taquiner, je
réponds: « Mouais, bof... », sans arriver a dissimuler mon sourire.

— Je file au bureau et serai de retour en fin d’apres-midi, me fait-elle en
m’embrassant. Travaille bien!

Elle a vu juste. La séance de kiné est rude aujourdhui.

Beaucoup pensent que parce qu’on est tétraplégique, on ne peut plus
bouger, a part peut-€tre quelques doigts pour diriger son fauteuil roulant
au moyen d’un joystick et sa bouche pour aspirer de 'eau a la paille.

C’est ce que je croyais moi aussi.

C’est faux.

Aujourd’hui, je suis capable de me rendre seul a la poste; je peux
aller a I’épicerie et a la pharmacie m’acheter mes propres médicaments.
Je suis méme de corvée pour sortir les poubelles le soir quand elles sont
pleines. Ces progres ne sont devenus possibles que grace a mes exercices
quotidiens. Et je dois les travailler dur tous les jours.

Pour éviter I'ostéoporose, I'infirmiere m’aide a me mettre en position
debout grace a un siege spécial dans lequel je suis maintenu et qui me
permet de détendre mes jambes pendant pres de quarante-cing minutes.
Puis c’est le tour du tapis de kinésithérapie sur le bord duquel j'arrive
maintenant a m’asseoir tout seul. L'infirmiere se place derriere moi et me
fait faire des étirements intenses et pénibles. Mais ce sont ces exercices
qui me font gagner de la force et progresser. Mon coté droit est le plus
faible, c’est surtout la que je dois insister.

Pendant que je travaille, Kasey ne me quitte pas du regard, comme
si elle voulait s’assurer que je fais bien tout comme il faut. Et quand j’ai
besoin d'une pause, je 'appelle: «Kasey, ouvre!» et je suis a chaque fois
aussi émerveillé de la voir m’apporter ma bouteille d’eau apres l'avoir
décapsulée.

«Merci, Kasey! Bravo, Kasey!» Et hop, un peu de beurre de cacahuete
en guise de récompense.

C’est en elle que je puise toute cette énergie et pour elle que je veux
continuer a me battre pour progresser tous les jours. Avec les vertebres
C1 et C2 brisées, il m’était impossible au début de bouger les doigts de
mes mains. Kasey venait sur mon €paule sans que je puisse l'atteindre
et la toucher. La caresser est devenu un vrai besoin, une évidence. Les
semaines et les mois de travail ont payé, et aujourd’hui je peux caresser
mon petit singe, qui est devenu ma meilleure amie.
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Depuis quelque temps, avec 'aide de mon amie Cathy qui m’a fait
découvrir sa passion, je me suis mis a la peinture. Avant, j’étais droitier,
mais comme ma main droite n’est pas assez stable, par la force des choses
je suis devenu gaucher. Je me dis que ¢a tombe plutdt bien pour me
lancer dans l'abstrait.

En début d’apres-midi aujourd’hui, Cathy est passée pour me rendre
visite et m’a propos¢ de m’accompagner au Musée des Beaux-Arts de
Boston. Je n’ai pas hésité une seconde. Kendra, ma super infirmiere, est
venue avec nous.

—Le musée est tres facile d’acces, mais il est immense. Il faudra
sélectionner ce que tu veux aller voir, me dit Cathy.

— Les impressionnistes, lui ai-je répondu sans hésiter. Je veux travailler
les couleurs pastel, alors j’aimerais voir les impressionnistes.

Ma derniere visite au musée remonte a au moins quinze ans. Qui
aurait pensé qu’apres mon accident je parviendrais a y revenir un jour ?

Je déambule dans la salle des impressionnistes. C’est Monet qui capte
toute mon attention. Méme si je peine a distinguer les détails, la taille de
certains tableaux me transmet suffisamment de couleurs et de lumiere
pour pouvoir m’imprégner de toute la douceur et la beauté qui s’en
dégagent. Les nymphéas a la surface de I'eau... je parviens a observer le
jeu des nuances, le dégradé des couleurs. Je me souviens m’étre arrété a
peine devant ces ceuvres dans le pass€. Je réalise que je les regarde d’un
ceil différent aujourd’hui. Maintenant, ce que je vois fait sens et m’inspire.

Une chaleur pesante nous attendait a la sortie du musée, alors Cathy,
Kendra et moi en avons profité pour prendre une glace et flaner dans une
librairie.

Nous avons ainsi passé une bonne heure au frais au milieu des rayons,
avec de nombreux espaces feutrés pour feuilleter quelques livres.

En arrivant a la maison, Kasey nous a accueillis avec ses cris de joie.
Pour me faire pardonner mon absence, je I'ai emmenée avec moi dans
le jardin voir mes framboises. Je dis mes framboises, parce que jen ai
moi-méme planté les graines. C’est Jon, le mari de Cathy, qui m’a initié
au jardinage. Nous avons des concombres, des tomates, des laitues et
toutes autres sortes de légumes et de fruits. Planter, arroser, gratter la
terre sont pour moi autant d’exercices de physiothérapie qui me font
bouger et travailler les mains et les bras. Et c’est bon de pouvoir cueillir
mes propres framboises et de les partager avec Kasey.

C’est I'odeur alléchante du diner qui nous a fait rentrer. Méme si je ne
sais pas comment elle fait pour tout gérer, maman est vraiment heureuse
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Peinture réalisée par Ned en 2015.



Avant-propos

d’avoir repris un travail dans I'immobilier. Elle a I'avantage énorme d’étre
tres libre dans son organisation. Et I’organisation, elle connait.

Je la vois me préparer mon assiette et commencer a couper le poulet
en morceaux, alors je lui dis:

— Tu sais, maman, je peux le faire tout seul maintenant.

Elle s’arréte net et me tend mon assiette:

— C’est vrai, ol1 avais-je la téte... tu sais aussi faire ¢a.

Qui l'efit cru?

Le moment du repas est aussi 'un de ceux que je préfere.

Une fois couchés, Kasey et moi regardons un moment la télé, Kasey
enroulée autour de mon cou, son petit museau contre ma joue. Elle
adore regarder la télé. La journée a été bien remplie et je sens assez vite
la fatigue me gagner.

L'infirmiere de nuit remet Kasey dans sa cage.

— Bonne nuit, Kasey!

— Peeep! me répond-elle doucement.

Elle s’endort en boule sous ses couvertures.

Je repense au gofit des framboises que j'ai cueillies cet apres-midi dans
le jardin, avec Kasey sur mon ¢épaule, et a leur gofit sucré — tres apprécié
de Kasey aussi. Je revois toutes les peintures du musée, ce beau tableau
du Grand Canal a Venise. VENISE... Je jette un regard a la mappemonde
qui a été placée au plafond, juste au-dessus de mon lit. Peut-étre aurai-
je la chance de pouvoir m’y rendre un jour... Grace a Kasey, j'ai déja
parcouru un sacré chemin. Et je compte bien ne pas en rester la.

Ned Sullivan
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Dix ans plus tot

LE JOUR OU TOUT A BASCULE

On dit que l'instinct maternel et 'instinct de survie sont les seules
pulsions auxquelles obéissent tous les animaux. Ce fut exactement la
combinaison des deux qui me fit foncer a toute vitesse sur l'autoroute
cette nuit-la. J'étais en route pour l'aéroport lorsque mon téléphone
portable sonna, sans me faire ralentir pour autant.

- Megan?

— Maman, je t'ai trouvé un vol pour Dallas.

- Il n’y a pas de direct pour I’Arizona?

— Impossible, répondit Megan. Dallas est ta seule option. Tu as
quarante minutes pour arriver a la porte d’embarquement, quarante-
cinq minutes pour prendre ta correspondance pour Tucson. Tu seras sur
place avant minuit.

— Oui, soufflai-je en entrant dans le parking souterrain. Tu es une
magicienne, Megan, merci.

J'atteignis en courant l'aérogare bondée, tirant ma valise a
roulettes derriere moi, puis me dirigeai droit vers la passerelle en
comprimant le point de c6té qui m’oppressait. Alors que je hissais
mon bagage dans le casier au-dessus du siege, j'essayai de me
rappeler ce que j’avais bien pu y jeter avant de filer comme un
éclair de la maison. Peu importait. La seule chose qui comptait était
d’attraper ce vol.

Atteindre I’Arizona.

Atteindre Ned.

Je m’enfongai dans mon siege, m’efforcant de respirer.

Oh ! mon Dieu, dis-moi que ce n’est pas vrai!

J'éteignis mon portable et tentai de planifier la suite du programme
dans ma téte. Toute ma vie, j’avais toujours eu réponse a tout. J'aimais
avoir toutes les réponses. J'avais foulé le sol de l'aéroport de Boston
Logan International des milliers de fois auparavant, pour me rendre dans
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tant de villes, pour rencontrer tant de gens — tant de voyages d’affaires,
tous «tellement importants».

«]l faut absolument que j’y aille», disais-je a chaque fois. «Je dois
absolument attraper cet avion.»

A croire que la vie trouve toujours un moyen pour donner un sens
différent a notre vocabulaire usuel.

«Mesdames et Messieurs, je suis votre commandant de bord. Il semble
qu’il y ait quelques perturbations du trafic aérien a Dallas. Nous allons
effectuer le push-back et attendre 'autorisation de roulage. »

Oh!... non...

«Merci pour votre patience. Nous ne devrions pas étre retardés plus
d’une heure.»

Non!

Je fermai les yeux et tentai de rester aussi impassible que j’avais essayé
de le faire devant ma fille Maddie une heure et demie plus tot. Elle était
avec moi lorsque j’avais re¢u 'appel.

— Etes-vous la meére d’Edward Sullivan ?

Je compris immédiatement au son de la voix que quelque chose clochait.

— Oui, c’est moi. Je suis Ellen, je suis la meére de Ned.

Je sus a cet instant précis que notre univers était sur le point de
basculer.

— Votre fils a eu un accident de voiture.

Etat critique. Blessures étendues. Perte de sang massive. Opération
d’urgence. Venez immédiatement! Maddie, qui n’entendait que ma partie
de la conversation, me fixait du regard avec une expression mélée de
curiosité et d’angoisse. Elle se couvrit la bouche de la main, étouffant ses
sanglots, mais je ne pus la tenir qu’'un bref instant dans mes bras avant
de m’activer pour faire ce qui devait &tre fait.

Jappelai une hotesse:

— Excusez-moi!

— Oui, madame.

Son sourire fit rapidement place a I'inquiétude:

— Est-ce que tout va bien ?

— Non, non, ¢a ne va pas. Je ne peux pas attendre une heure ici. J'ai une
escale de quarante-cinq minutes a Dallas. Je dois me rendre a Tucson.
Maintenant. Ce soir. Mon fils — il est étudiant a I'Université de Tucson. I
a eu un accident de voiture. Tres grave. IIs m’ont dit qu'il...

Les mots étaient impronongables, impensables, mais je me forcai a les
dire:
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— Il ne passera peut-étre pas la nuit. Je vous en supplie. Si je n’arrive
pas la-bas...

L'hotesse hocha la téte et me serra le bras.

- Je reviens tout de suite.

Elle me laissa attachée a mon siege, alors que je tentais désespérément
de ravaler ma panique. Je posai ma téte contre le hublot frais, faisant
tourner les bagues de ma main droite: une pour Megan, une pour
Ned, une que leur pere m’avait offerte pour notre premier anniversaire
de mariage. Je me redressai dans mon siege pour essayer d’apercevoir
I'hotesse dans l'allée, faisant tourner les bagues de ma main gauche: une
chevaliere offerte par mon pere pour mes quinze ans, une bague en or du
mariage de mes grands-parents en 1896. C’est un tic nerveux que j'ai de
toujours tourner ces bagues encore et encore autour de mes doigts. Cela
m’aide a me sentir connectée a ma vie et aux gens que j’'aime. Sauf qu’en
regardant ces bagues a cet instant, je réalisai que mes mains tremblaient.

— Madame! L'hétesse €tait de retour. Le commandant de bord m’a
demandé de vous remettre ceci.

Elle me tendit une feuille du journal de bord.

Le contrdle aérien va mnous accorder une autorisation spéciale pour
Dallas/Fort Worth et votre correspondance pour Tucson vous attendra.
Je suis un homme de grande foi et veux que vous sachiez que tout notre
équipage prie pour votre fils. Le Seigneur veillera sur lui.

Ce message ne m’a jamais quittée depuis.

Apres avoir atterri a Dallas, le pilote attendit a la porte pour m’escorter
personnellement jusqu’a mon prochain vol. Ma gorge se serre toujours a
chaque fois que je repense a sa bonté et au bras vigoureux qu’il m’offrit
pour traverser I'aéroport a grandes enjambées.

J'atteignis le deuxieme avion juste a temps et me dépéchai de m’asseoir
a ma place afin de contacter encore rapidement Megan.

—Je n’ai qu'une seconde, lui dis-je. Tout le monde va bien ?

— Maddie et moi avons cherché Anna a sa kermesse, répondit-elle. Ils
étaient au moins un million la-bas, mais nous l’avons trouvée.

—Vous lui avez dit? demandai-je. Elle va bien?

—Elle est... Nous sommes tous bouleversés. Mais tout est sous
contrdle. Dépéche-toi, maman. Dépéche-toi d’arriver et de faire qu’il
s’en sorte. S’il te plait, maman, fais qu’il s’en sorte.

La douleur et la peur se mélaient dans sa voix, mais je ne suis pas du
genre a me laisser abattre facilement. En bonne presbytérienne, je m’en
tins a ces mots stoiques et rassurants:
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