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Aujourd’hui, 
nous ne voyons 
qu’au travers 

d’un miroir et de 
manière confuse.

Paul de Tarse
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Avant-propos 

Mai 1979, Conservatoire de musique de Genève

Jour de mon concours de diplôme. Je m’apprête à gravir les 
marches du Conservatoire de Genève, place Neuve. 

À la main un étui au contenu précieux : le violon de mon 
père. Très bel instrument français du XIXe siècle. Conscient des 
enjeux, il m’a confié son violon, acheté avant la guerre par son 
propre père. Je lui ai provisoirement laissé le mien en échange. 
Bien moins bon que le sien.

Tout à coup il me lance : « À propos... le violon... garde-le. 
C’est le tien, dorénavant. »

Ce n’est qu’à présent que je réalise l’immense portée de cet 
acte d’amour et de détachement.

Mon père a aujourd’hui 95 ans. La même passion pour le 
Vivant l’anime encore.

Je lui dédie ce livre.

1995, atelier du luthier Luc Breton, Vaux-sur-Morges

Début d’une rencontre qui m’a permis de voir le Ciel dans 
les violons. 

On m’avait bien mis en garde : c’est un « original » ! Tombé 
tout droit d’une autre époque. D’un autre univers. Un illuminé.

En réalité, un homme traversé du Souffle : artisan, scien-
tifique, philosophe, historien, musicologue, mystique, cher-
cheur infatigable... Il tutoie Platon, saint Augustin, Pythagore,  
Hildegarde de Bingen... 
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L’Âme du violon10

Il construit ses instruments comme des cathédrales.
Depuis, je lui confie les âmes de mes violons. 
C’est lui qui est à la source des pages qui suivent. Il vient 

– enfin ! – de recevoir une forme de reconnaissance officielle : 
décoré du Mérite social du canton de Vaud. Juste après le poète 
vaudois Philippe Jaccottet.

Un jour comme tant d’autres, une chambre de la Clinique La Lignière

La patiente est allongée sur son lit. Nous avons rendez-vous. 
Elle veut voir l’aumônier : un immense besoin de se connecter 
au Très-Haut.

Aphasique, elle ne parle que par les yeux.
Ce matin, j’ai choisi de la rejoindre dans le silence. C’est mon 

violon qui parlera. 
Je joue. Elle ferme les yeux. Les larmes glissent sur sa joue. 

Un sourire paisible sur les lèvres.
Dans le silence, je range le violon dans son étui.
Elle ouvre les yeux. Elle a le regard profond de celle qui 

semble avoir visité son Ciel intérieur.
Elle hoche de la tête.

Juillet 2016, basilique de Vézelay

Je laisse tourbillonner les dernières notes de la Gigue de la 
Partita no2 en ré mineur pour violon seul de Jean-Sébastien Bach.  
Je m’arrête avant d’entamer la Chaconne finale. 

Dans le silence, le public se lève, comme il y avait été invité 
avant le concert. 

En France, un homme d’Église vient d’être sauvagement as-
sassiné. Folie de fanatiques.

Une minute de silence. 
L’assemblée s’assied. Je fais monter les premiers accords de 

la Chaconne.
Ce soir-là, plus que jamais, j’ai senti la force spirituelle d’une 

musique portée par le silence. J’ai compris combien ces notes 
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L’Âme du violon12

ont le pouvoir d’exprimer l’inexprimable, bien au-delà des mots. 
Le sacré contenu dans cette gigantesque basilique semblait 

converger vers ce petit réceptacle fragile et vide, comme si le 
Souffle se concentrait pour mieux rejaillir et rayonner. Ce violon 
devenait un microcosme reflétant le macrocosme de la basilique. 

Le violon, point de convergence entre Ciel et Terre. 
Convergence... 
Tiens ? C’est justement l’« Association Convergences » qui 

est à l’origine de ce concert. Son mot d’ordre est de Teilhard de 
Chardin : « Tout ce qui monte converge. »
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Ouverture

La légende de Bakthalo

« Le luthier met en valeur la vibration divine de l’Arbre » 
(texte attribué à Girart de Roussillon, inscrit devant un arbre  

de la terrasse de la basilique de Vézelay).

Le tout premier violoniste

C’est l’histoire d’un couple qui ne parvenait pas à avoir d’en-
fant. 

Ce matin-là, Zara l’épouse, s’enfonçait dans la forêt afin d’y 
chercher le bois. Elle psalmodiait une sombre complainte ryth-
mée par le pas lourd de sa marche.

Chemin passant, chemin fredonnant, elle pénétra dans une 
clairière. En son milieu se dressait l’arbre patriarche. Auguste 
capitaine au long cours de l’Odyssée du temps. Ses branches se 
tendaient vers le ciel, comme des bras qui implorent l’infini. 

Attirée par ce géant silencieux, elle s’approcha de lui, le sa-
luant avec le respect qu’il inspire. 

Alors qu’elle rassemblait le bois qui jonchait le sol, entre jam-
bages des troncs et des branches, Zara se trouva en face d’une 
mystérieuse femme, comme jaillie de l’arbre. Une envoyée du 
ciel ? 

Elle se présenta sous le nom de Matouya. Émue par le chant 
de Zara que le vent avait porté jusqu’à elle, elle lui annonça la 
naissance d’un fils. 
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L’Âme du violon14

Elle lui fit aussi présent d’un coffret de bois, l’invitant à l’offrir 
à ce fils qui viendrait, mais seulement lorsqu’il serait en âge de 
partir sur les chemins de la vie : « Il est destiné à contenir ce qui 
lui semblera le plus précieux à ses yeux et ce trésor l’accompa-
gnera sur le sentier de la vie d’adulte », ajouta-t-elle.

Elle fit encore cette recommandation destinée au futur père 
de l’enfant : pour son fils il devra tailler un bâton de bois qui lui 
ouvrira la voie.

Quelques mois plus tard, l’enfant est né, tout comme Matouya  
l’avait prédit. On lui donna le nom de Bakthalo.

Devenu homme, il s’en alla sur les chemins, le coffret trans-
mis par sa mère sous le bras et le bâton taillé par son père à la 
main.

Chemin passant, chemin pensant, il arriva à la lisière d’une 
forêt où se trouvait un campement de gitans. On lui offrit le gîte. 
À la tombée de la nuit, la fille du chef – la belle Zelda – se mit à 
chanter et à danser auprès du feu. 

Bakthalo, subjugué par sa grâce, la demanda sur-le-champ en 
mariage. 

Mais le père explosa de rage lorsqu’il vit ce prétendant pré-
senter sa requête les mains lamentablement vides, sans même 
un présent digne de sa fille. Il le fit enfermer dans une cavité 
creusée sous un vieil arbre et l’abandonna ainsi à son triste sort. 

Durant trois jours et trois nuits... 
Au terme de ce temps, Matouya – la femme qui avait prédit sa 

naissance –, fit irruption dans cette prison souterraine. Elle tenait 
cette fois-ci un arc dans une main, ainsi qu’une longue mèche de 
cheveux blancs dans l’autre. Elle lui expliqua comment assembler 
le bâton et le coffret qu’il possédait afin d’en faire un instrument 
de musique. Puis, elle souffla sur la boîte qui se mit à résonner. La 
corde prise à l’arc fut tendue sur ce violon, la mèche de cheveux 
nouée à la baguette de l’arc en fit un archet. Elle recueillit sur 
l’écorce de l’arbre une boule de résine durcie qu’elle frotta ensuite 
sur la mèche de cheveux. Elle lui tendit l’archet : « Maintenant, 
joue de ton violon ! Tu verras qu’il ouvrira le Ciel et les cœurs... », 
lança-t-elle avant de disparaître comme elle était venue.
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15Ouverture

Bakthalo se mit alors à jouer de son instrument. Un chant 
puissant s’éleva des profondeurs de la terre. 

La musique, emportée par le vent, parvint aux oreilles du chef. 
Ému et bouleversé par ce chant céleste inattendu, sorti pourtant 
des entrailles de la terre, il libéra sur-le-champ le captif. 

Grâce à son violon le jeune homme toucha tant les cœurs 
qu’il obtint la main de la belle Zelda.

On les vit alors partir sur les chemins, lui jouant, elle chan-
tant et dansant... 

Si l’on en croit cette légende de Roumanie, ce fut le tout pre-
mier violoniste.

Du soupir de la Terre au chant du Ciel

Ce conte, extrêmement symbolique, introduit bien les propos 
de ce livre : une réflexion sur la beauté qui ouvre à la transcen-
dance, en passant par l’étonnante métaphore du violon.
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