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Auantfpropos

Mai 1979, Conservatoire de musique de Geneve

Jour de mon concours de diplome. Je m’appréte a gravir les
marches du Conservatoire de Geneve, place Neuve.

A la main un étui au contenu précieux: le violon de mon
pere. Tres bel instrument frangais du XIXe siecle. Conscient des
enjeux, il m’a confié son violon, acheté avant la guerre par son
propre pere. Je lui ai provisoirement laissé le mien en échange.
Bien moins bon que le sien.

Tout a coup il me lance: «A propos... le violon... garde-le.
C’est le tien, dorénavant. »

Ce n’est qu’a présent que je réalise 'immense portée de cet
acte d’amour et de détachement.

Mon pere a aujourd’hui 95 ans. La méme passion pour le
Vivant I"anime encore.

Je lui dédie ce livre.

1995, atelier du luthier Luc Breton, Vaux-sur-Morges

Début d’une rencontre qui m’a permis de voir le Ciel dans
les violons.

On m’avait bien mis en garde: c’est un «original»! Tombé
tout droit d’'une autre époque. D’un autre univers. Un illuminé.

En réalité, un homme traversé du Souffle: artisan, scien-
tifique, philosophe, historien, musicologue, mystique, cher-
cheur infatigable... Il tutoie Platon, saint Augustin, Pythagore,
Hildegarde de Bingen...
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Il construit ses instruments comme des cathédrales.

Depuis, je lui confie les ames de mes violons.

C’est lui qui est a la source des pages qui suivent. Il vient
— enfin! — de recevoir une forme de reconnaissance officielle:
décoré du Mérite social du canton de Vaud. Juste apres le poete
vaudois Philippe Jaccottet.

Un jour comme tant d’autres, une chambre de la Clinique La Ligniere

La patiente est allongée sur son lit. Nous avons rendez-vous.
Elle veut voir 'aumoénier: un immense besoin de se connecter
au Tres-Haut.

Aphasique, elle ne parle que par les yeux.

Ce matin, j’ai choisi de la rejoindre dans le silence. C’est mon
violon qui parlera.

Je joue. Elle ferme les yeux. Les larmes glissent sur sa joue.
Un sourire paisible sur les levres.

Dans le silence, je range le violon dans son étui.

Elle ouvre les yeux. Elle a le regard profond de celle qui
semble avoir visité son Ciel intérieur.

Elle hoche de la téte.

Juillet 2016, basilique de Vézelay

Je laisse tourbillonner les dernieres notes de la Gigue de la
Partita n°2 en ré mineur pour violon seul de Jean-Sébastien Bach.
Je m’arréte avant d’entamer la Chaconne finale.

Dans le silence, le public se leve, comme il y avait été invité
avant le concert.

En France, un homme d’Eglise vient d’étre sauvagement as-
sassiné. Folie de fanatiques.

Une minute de silence.

L'assemblée s’assied. Je fais monter les premiers accords de
la Chaconne.

Ce soir-1a, plus que jamais, j’ai senti la force spirituelle d’'une
musique portée par le silence. J’ai compris combien ces notes
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ont le pouvoir d’exprimer l'inexprimable, bien au-dela des mots.
Le sacré contenu dans cette gigantesque basilique semblait
converger vers ce petit réceptacle fragile et vide, comme si le
Souffle se concentrait pour mieux rejaillir et rayonner. Ce violon
devenait un microcosme reflétant le macrocosme de la basilique.
Le violon, point de convergence entre Ciel et Terre.
Convergence...
Tiens? C’est justement l'«Association Convergences» qui
est a I'origine de ce concert. Son mot d’ordre est de Teilhard de
Chardin: «Tout ce qui monte converge.»



Ouverture

LA LEGENDE DE BAKTHALO

«Le luthier met en valeur la vibration divine de I’Arbre »
(texte attribué a Girart de Roussillon, inscrit devant un arbre
de la terrasse de la basilique de Vézelay).

Le tout premier violoniste

C’est I'histoire d’'un couple qui ne parvenait pas a avoir d’en-
fant.

Ce matin-1a, Zara I'épouse, s’enfoncait dans la forét afin d’y
chercher le bois. Elle psalmodiait une sombre complainte ryth-
mée par le pas lourd de sa marche.

Chemin passant, chemin fredonnant, elle pénétra dans une
clairiere. En son milieu se dressait 1'arbre patriarche. Auguste
capitaine au long cours de I'Odyssée du temps. Ses branches se
tendaient vers le ciel, comme des bras qui implorent I'infini.

Attirée par ce géant silencieux, elle s’approcha de lui, le sa-
luant avec le respect qu’il inspire.

Alors qu’elle rassemblait le bois qui jonchait le sol, entre jam-
bages des troncs et des branches, Zara se trouva en face d'une
mystérieuse femme, comme jaillie de 'arbre. Une envoyée du
ciel?

Elle se présenta sous le nom de Matouya. Emue par le chant
de Zara que le vent avait porté jusqu’a elle, elle lui annongca la
naissance d’un fils.
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Elle lui fit aussi présent d'un coffret de bois, I'invitant a " offrir
a ce fils qui viendrait, mais seulement lorsqu’il serait en age de
partir sur les chemins de la vie: «II est destiné a contenir ce qui
lui semblera le plus précieux a ses yeux et ce trésor I'accompa-
gnera sur le sentier de la vie d’adulte », ajouta-t-elle.

Elle fit encore cette recommandation destinée au futur pere
de I'enfant: pour son fils il devra tailler un baton de bois qui lui
ouvrira la voie.

Quelques mois plus tard, I'’enfant est né, tout comme Matouya
l'avait prédit. On lui donna le nom de Bakthalo.

Devenu homme, il s’en alla sur les chemins, le coffret trans-
mis par sa mere sous le bras et le baton taillé par son pere a la
main.

Chemin passant, chemin pensant, il arriva a la lisiere d'une
forét ot se trouvait un campement de gitans. On lui offrit le gite.
A la tombée de la nuit, la fille du chef - la belle Zelda — se mit a
chanter et a danser aupres du feu.

Bakthalo, subjugué par sa grace, la demanda sur-le-champ en
mariage.

Mais le pere explosa de rage lorsqu’il vit ce prétendant pré-
senter sa requéte les mains lamentablement vides, sans méme
un présent digne de sa fille. Il le fit enfermer dans une cavité
creusée sous un vieil arbre et 'abandonna ainsi a son triste sort.

Durant trois jours et trois nuits...

Au terme de ce temps, Matouya — la femme qui avait prédit sa
naissance —, fit irruption dans cette prison souterraine. Elle tenait
cette fois-ci un arc dans une main, ainsi qu’une longue meche de
cheveux blancs dans l'autre. Elle lui expliqua comment assembler
le baton et le coffret qu’il possédait afin d’en faire un instrument
de musique. Puis, elle souffla sur la boite qui se mit a résonner. La
corde prise a l'arc fut tendue sur ce violon, la meche de cheveux
nouée a la baguette de l'arc en fit un archet. Elle recueillit sur
'écorce de I'arbre une boule de résine durcie qu’elle frotta ensuite
sur la meche de cheveux. Elle lui tendit 'archet: « Maintenant,
joue de ton violon! Tu verras qu'il ouvrira le Ciel et les cceurs...»,
langa-t-elle avant de disparaitre comme elle était venue.



Ouverture

Bakthalo se mit alors a jouer de son instrument. Un chant
puissant s’éleva des profondeurs de la terre.

La musique, emportée par le vent, parvint aux oreilles du chef.
Emu et bouleversé par ce chant céleste inattendu, sorti pourtant
des entrailles de la terre, il libéra sur-le-champ le captif.

Grace a son violon le jeune homme toucha tant les cceurs
qu'il obtint la main de la belle Zelda.

On les vit alors partir sur les chemins, lui jouant, elle chan-
tant et dansant...

Sil’on en croit cette légende de Roumanie, ce fut le tout pre-
mier violoniste.

Du soupir de la Terre au chant du Ciel

Ce conte, extrémement symbolique, introduit bien les propos
de ce livre: une réflexion sur la beauté qui ouvre a la transcen-
dance, en passant par I'étonnante métaphore du violon.
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