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 Préface

Montreux ne fut pendant longtemps qu’un ensemble de petits 
villages dont certains remontent à l’époque romaine. Nourris de 
secrets ou d’histoires de famille, perles de comptoir, non-dits 
et légendes... Le Montreux mondialement connu est né grâce à 
lord Byron et Jean-Jacques Rousseau, la Belle Époque aux fl o-
rissants palaces, l’impératrice Sissi devenue l’hôte incournable 
de la région, semblant entraîner tous ces illustres personnages à 
sa suite, afi n de composer les riches facettes de cette station au 
climat doux et à la végétation luxuriante. 

Lorsque Luciano Cavallini nous a proposé de publier ces 
contes sur le site MyMontreux.ch, qu’ils soient fondés sur des 
faits réels ou pure fi ction de l’auteur, nous avons immédiate-
ment été séduits par sa faconde créative et son écriture imagée.

L’auteur décrit un Montreux mystérieux, méconnu ou tota-
lement imaginaire, empli de mystères, d’éléments troubles ou 
divinement enchanteurs. 

Ensemble nous vous invitons à découvrir les multiples 
aspects de cette ville connue dans le monde entier. 

Ce livre est né de la fructueuse collaboration de l’auteur avec 
MyMontreux.ch.

Roger Bornand
MyMontreux.ch
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Avant-propos

MONTREUX RIVIERA

Cela sonne doux comme la Belle Époque ; convie aux 
balades nombreuses et romantiques sinuant entre le bord du 
lac et les hauteurs plus escarpées, avec des endroits secrets et 
rafraîchissants, comblés de murmures et de bruissements qui 
se confondent sous les pas du promeneur. On y voit des bos-
quets, des prairies stellaires jonchées de narcisses ; on y entend 
des sources de plus en plus bruissantes et lorsqu’on quitte le 
scintillant miroir lacustre pour arpenter des lieux plus secrets et 
moins évocateurs, on y découvre une étrange vie parallèle nous 
côtoyant à portée de regard, mais semblant toutefois évanes-
cente. Et lorsque le soir on rejoint sa demeure ou son hôtel, 
on ne sait plus très bien si on a été naturellement charmé par 
ces endroits de rêve, ou si c’est un réel songe qui s’est immiscé 
dans la promenade. Toujours est-il qu’on en conserve un pro-
fond trouble ; ce n’est plus la simple splendeur d’un paysage 
idyllique qui s’impose à nos souvenirs, mais tout une parcelle 
de contes et de légendes surgis au détour des chemins qui 
reviennent murmurer leurs charmes. Il y a certes les légendes 
habituelles, que nous connaissons tous et qui enchantèrent les 
Anglais et autres touristes en villégiature au début du XXe siècle, 
et qui sont depuis longtemps consignées dans nos archives, telles 
que Le prisonnier de Chillon, de lord Byron, les lieux mythiques de 
Julie ou la nouvelle Héloïse, de Jean-Jacques Rousseau. D’ailleurs 
on ne peut se balader sur les hauts de Clarens sans retrouver 
son âme y voguant partout : le Tavel de Jean-Édouard Blanc, la 
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Montreux fantastique et mystérieuse10

fi n de Sans famille d’Hector Malot, L’Alphabet du matin d’Alice 
Rivaz et bien sûr tout ce que nous légua Oscar Morier, le grand 
historien de la région. Il n’est point de lieu qui ne soit pétri par 
le verbe d’un poète comme Victor Hugo, le trait d’un peintre tel 
que Ferdinand Hodler, les partitions d’un Richard Strauss qui 
composa son troisième des quatre derniers lieder au Montreux 
Palace ; au Montreux Palace toujours, un Nabokov prodigue, un 
Stravinsky qui sacra son printemps sur nos labours et, sans le 
savoir, prépara la venue des petites poupées automates de la gare 
de Montreux avec son ballet : Petrouchka. Lolita se trouvait donc 
moins esseulée... N’oublions pas également que Montreux fut 
la patrie du grand chansonnier Pierre Dudan, dont la carrière 
internationale fut nourrie de beaux succès, comme Le café au 
lait au lit, Clopin Clopant, chanson d’ailleurs maintes fois enton-
née par Yves Montand. On ne peut non plus ignorer les sages 
quatrains du doyen Bridel surplombant la terrasse du temple 
Saint-Vincent, qui semblent eux aussi tout empreints de lumière 
lacustre :

Toi qui viens admirer nos riants paysages,
En passant, jette ici ta pite aux malheureux,
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages,

Te bénira des cieux.

Il y a ce Montreux-là, de prestige et de gloire, enluminé de 
style rococo, de cieux translucides imbibant les belles mar-
quises de verre de la rue du Kursaal, ce Montreux nostalgique 
du Jardin anglais, de petits garçons jouant aux cerceaux près des 
bacs à sable, cousins des jardins du Luxembourg de Paris, de 
son pavillon Baltard, le Marché couvert, dont les voix gutturales 
des marchands de légumes continuent de s’égrainer au fi l des 
siècles. 

Il y a tout cela et bien plus encore... On ne peut jeter un regard 
sur la crinoline en l’encorbellement de la façade de l’Hôtel des Alpes 
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11Avant-propos

à Territet sans voir errer l’âme tourmentée de Sissi, toute vêtue de 
noir et s’en revenant des alpages, rêvant d’un futur siècle de liberté 
et de concorde qui, au crépuscule de sa vie, se pétrifi a devant la ligne 
principale des trolleybus. Une Élisabeth soucieuse, confrontée à la 
fi n d’un siècle se décrivant désormais sous la plume d’un Empire 
dont les aigles sont foudroyés. Il y a ce Montreux d’ornements, de 
boiseries et de marqueteries aux volubilis s’entrelaçant à perte de 
vue, de colonnades Art nouveau, avec ses grands toits à pignons, ses 
girouettes cinglant à tous vents, ses œils-de-bœuf guignant noirs et 
fi xes au milieu des coiffes et semblant veiller solennellement les 
foules générationnelles de rois et d’empereurs, de maîtres et de 
valets, de tout un brouhaha malaxé dans les tourmentes politiques 
commençant d’embraser l’Europe. 

Il ne faut pas oublier non plus que Montreux fut une ville 
d’eaux et que, comme toutes les villes d’eaux, elle possède ce 
charme désuet des grands romantiques en cure de santé. Elle 
peut avoir la pâleur des porcelaines délicates, comme le teint fort 
du lapis-lazuli. Elle joue et rivalise avec les fl oralies et les grands 
palmiers de Cannes, Nice, Amalfi  ou Minori. Elle vogue délicate 
entre ses quais et ses sentiers caillouteux de haute montagne. 

Elle a eu le grand privilège de pouvoir recueillir en son micro-
climat doux et parfumé l’âme du grand Rainer Maria Rilke, et 
l’on sent encore aujourd’hui l’esprit universel du grand poète 
oindre les hautes atmosphères de Naye et de Jaman. 

Pas un jour ne passe sans que l’on soit charmé par les grandes 
baies des hôtels ouvrant au midi, sans que l’on admire les salons 
illuminés de moulures, les nappes ruisselantes d’argenterie ou 
les plafonds creusés de paysages aux tonalités bucoliques. 

Montreux joue encore de cela ; elle se conte ainsi et se raconte 
encore comme telle, mais elle a aussi une autre face, plus dispa-
rate. Car derrière le fard lunaire d’un Pierrot d’antan, il y a les 
visages des gens, des petites personnes qui s’y sont démenées en 
souffrant, en besognant, celles et ceux qu’on dit venir du bon vieux 
temps, mais dont le temps précocément vieux fut rarement bon. 
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Montreux fantastique et mystérieuse12

Cela est le préambule d’une autre époque, d’une autre vision 
de cette région que nous vous proposons de traverser ensemble. 

Nous allons vous emmener au travers des rues, des sentes 
et chemins ; vous allez sentir les odeurs des vieilles ruelles, d’un 
mets cuisiné s’échappant d’une fenêtre entrouverte ; vous allez 
aussi vous enfoncer dans l’imaginaire d’une muraille lézardée, 
découvrir ce qui se passe dans une cabane abandonnée. 

Vous connaîtrez les gens secrets, parfois la misère cachée sous 
une mansarde ; vous découvrirez aussi des faits historiques dont 
on parle peu, tenus à l’écart comme des hontes familiales qui 
pervertissent les générations futures par fermentations putrides. 

Vous réaliserez que ce que vous côtoyez tous les jours est à 
portée de vos yeux. Que cela suffi t pour remarquer l’invisible 
ou découvrir ce qui vous semblait inimaginable. Ça sentira les 
cuivres du bon vieux jazz New Orleans, le rock, et les poudres 
d’anges des rails de coke.

Comme tous les endroits bénis de ce globe, ayant été maintes 
fois chantés par les poètes, Montreux se dressera sous mille 
autres facettes que vous ne soupçonniez même pas pouvoir réel-
lement exister. Vous laisserez-vous tenter par l’aventure ?

Toi qui viens admirer nos riants paysages,
En passant, jette ici ta pite aux malheureux,
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages,

Te bénira des cieux.
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Le journal d’Edward Lytton Smith

Il y a des sentiments qui tiennent de la tristesse et de l’instinct. 
Dans le silence mauve de ces chambres sans personne, avec le 
souvenir, les souvenirs des sons, des voix, exhalées depuis long-
temps de leurs poitrines, on se croirait déjà à genoux, à sentir 
comme une odeur d’anciens champs et de montagnes défl eu-
ries. Avec des rideaux, tremblements de vitrages, froissements 
indistincts d’ombres rappelant l’encolure du plafonnier que l’on 
fi xait inlassablement durant les maladies d’enfance.

Ce qui fut vécu revient, comme si c’était la veille. Une courbe, 
une ondulation, ça prend l’apparence du verre, lorsqu’on le 
regarde par le côté, et que les cieux s’y refl ètent, en même temps 
que la réalité devenue translucide.

La fi n des transhumances approche ; on les voit au travers 
des arcades de l’église de Glion. On y monte, on laisse pour un 
temps la commode, les lourds remèdes, le menthol, les téré-
binthes et le benjoin. 

Les arcades de pierre de l’église de Glion, douces protectrices 
et confi dentes de chagrins ! Presque comme des sœurs inondées 
de clarté et dont le lac serait leurs voiles. Si on se reculait, elles 
devenaient austères, dévalant vers de mystiques divinités qui, 
entre les frises du jour, savaient un instant clore leurs dentelles 
sur d’humains pèlerins.

Je me suis hâté, forçant l’allure, pour venir voir le Maître 
mourant. Le bateau, qui n’en fi nissait pas, une mer houleuse, 
entachée de grisailles, comme une huile bitumeuse sur le mer-
cure agité. Combien de fois les hautes cheminées, puissantes 
tours remorquant nos lenteurs, n’ont-elles pas craché leur 

À ma fi lle Gaïa
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Montreux fantastique et mystérieuse14

essouffl ement en vain ; je demeurai évasif, accroché au bastin-
gage, tout transi de sels et d’embruns.

Le Maître se mourait.
Il y avait tout le long du rivage, depuis Montreux jusqu’à 

Territet, ces langueurs d’arômes rappelant les fl eurs de tilleuls 
que nous cueillions en période de vacances, avant de poursuivre 
par la plaine accidentée du Rhône menant à Muzot. J’aurais 
voulu en posséder quelques brins encore, tous séchés, puis les 
disposer sur sa taie d’oreiller, avec un peu de Lavandula vera et 
une eau de violette. Il s’en serait souvenu.

Par un chemin sinueux rempli de grottes et anfractuosités 
mystérieuses, je parvins enfi n tant bien que mal à la Clinique de 
Valmont.

Les arbres en adoucissaient la lueur ; il régnait un calme 
d’église, lorsqu’on y pénètre avant les cérémonies. Il y avait ces 
impressions de craquements, les rais bleus d’un vitrail tom-
bant sur une commode en bois de palissandre. Je fi nissais par 
confondre les deux, la chambre du Maître, l’église de Glion et la 
grande forêt hivernale de Toveyre.

Cela vous paraîtra peut-être étrange, mais j’étais attiré par ces 
grandes galeries toutes peintes de blanc, accueillant les chaises 
et les couvertures des malades de la tuberculose. Ils restaient, 
demeuraient des jours et des mois, quelquefois une année 
entière, à boire l’air ensoleillé, à tenter d’aspirer les brises légères 
que d’autres souffl es, plus épais, ne cessaient d’alourdir.

Le Maître se mourait.
Il était devenu un enfant, après avoir compris tout ce que 

voulaient dire les mots inquiets des parents veillant sur les 
fi èvres, ou des épouses rongées de veilles, puis blanchies préma-
turément par les aubes, arrangeant très souvent leurs pâleurs sur 
le visage d’un mort. Il y avait d’abord eu Henriette, la petite fi lle 
aux longues tresses sur son lit, puis tous ces légers mieux, ces 
grands biens fébriles survenant juste pour tromper les cœurs et 
redonner espoirs aux âmes endolories. Henriette était partie la 
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15Le journal d’Edward Lytton Smith

première, et je revois ces grands yeux fi évreux, fi xant des alcôves 
que nous ne voyions pas encore. Sa longue chemise blanche 
et ses mains disposées comme de la cire sur l’édredon brodé, 
qu’elle avait voulu emporter de chez elle. La cruche de faïence 
et la cuve où, la veille encore, elle avait pu se laver au savon de 
Marseille. Fraîche comme une perce-neige. Partie en premier.

Il m’avait encore parlé. Tenant un crayon et un petit cahier, 
je le voyais aussi noircir des feuillets, tous minces, tous aussi 
transparents que son teint.

Il fallait avoir essayé de vivre, avant de pouvoir mesurer des 
instants pareils. Comprendre le déplacement de la lumière dans 
une chambre, toute pareille à celle-ci. Demeurer là pendant les 
grands après-midi fi évreux, que les torpeurs alanguissent encore 
plus. Ces infernales journées où la douceur sous-tend le drame, 
et les conversations tues par la gêne. C’était ici, en ces endroits-
là, qu’on regardait les murs jusqu’aux cordons des tapisseries, 
en masquant la vérité, en s’écrasant contre l’odeur âcre des cris-
taux de camphre, et des beaux mouchoirs brodés tout maculés 
de sang. Ces complaintes comme des berceuses, puis ces petits-
enfants en visite, qu’on faisait rentrer et sortir à la hâte, pour ne 
pas fatiguer le malade, parce qu’ils devaient s’amuser dans le 
parc ; c’était de leur âge, on ne les laisserait pas ainsi longtemps 
dans une pièce avec un mourant. 

On adossa le Maître contre le sommier du lit. Ce grand lit 
noir, seule pièce maîtresse de cette chambre, renfermant la nuit 
comme pour bloquer déjà le corps dans un sommeil cadré.

Il semblait apprécier cet instant fugace, il était en rémission, 
et ne mourrait pas ! Il le savait déjà, et souffrait bien moins que 
la fois où, piqué par une rose, il avait vu son bras enfl er au point 
qu’il ne pouvait plus écrire. C’était un fort, l’univers coulait en 
lui, le regard des arbres et de la nature, les fl ots du Léman enton-
nant leurs murmures lorsqu’il s’y promenait, puis le veillant 
pendant la maladie, en y dardant toutes les clartés empruntées 
aux cieux, tout cela ferait qu’il reviendrait à la vie, dans ce lieu 
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