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Préface

Montreux ne fut pendant longtemps qu'un ensemble de petits
villages dont certains remontent a I'époque romaine. Nourris de
secrets ou d’histoires de famille, perles de comptoir, non-dits
et Iégendes... Le Montreux mondialement connu est né grace a
lord Byron et Jean-Jacques Rousseau, la Belle Epoque aux flo-
rissants palaces, I'impératrice Sissi devenue 1'hote incournable
de la région, semblant entrainer tous ces illustres personnages a
sa suite, afin de composer les riches facettes de cette station au
climat doux et a la végétation luxuriante.

Lorsque Luciano Cavallini nous a proposé de publier ces
contes sur le site MyMontreux.ch, qu’ils soient fondés sur des
faits réels ou pure fiction de l'auteur, nous avons immédiate-
ment été séduits par sa faconde créative et son écriture imagée.

L'auteur décrit un Montreux mystérieux, méconnu ou tota-
lement imaginaire, empli de mysteres, d’éléments troubles ou
divinement enchanteurs.

Ensemble nous vous invitons a découvrir les multiples
aspects de cette ville connue dans le monde entier.

Ce livre est né de la fructueuse collaboration de l'auteur avec
MyMontreux.ch.

Roger Bornand
MyMontreux.ch






Avant-propos

MONTREUX RIVIERA

Cela sonne doux comme la Belle Epoque; convie aux
balades nombreuses et romantiques sinuant entre le bord du
lac et les hauteurs plus escarpées, avec des endroits secrets et
rafraichissants, comblés de murmures et de bruissements qui
se confondent sous les pas du promeneur. On y voit des bos-
quets, des prairies stellaires jonchées de narcisses; on y entend
des sources de plus en plus bruissantes et lorsqu’on quitte le
scintillant miroir lacustre pour arpenter des lieux plus secrets et
moins évocateurs, on y découvre une étrange vie parallele nous
cOtoyant a portée de regard, mais semblant toutefois évanes-
cente. Et lorsque le soir on rejoint sa demeure ou son hotel,
on ne sait plus tres bien si on a été naturellement charmé par
ces endroits de réve, ou si c’est un réel songe qui s’est immiscé
dans la promenade. Toujours est-il qu’on en conserve un pro-
fond trouble; ce n’est plus la simple splendeur d’'un paysage
idyllique qui s'impose a nos souvenirs, mais tout une parcelle
de contes et de légendes surgis au détour des chemins qui
reviennent murmurer leurs charmes. Il y a certes les légendes
habituelles, que nous connaissons tous et qui enchanterent les
Anglais et autres touristes en villégiature au début du XX¢ siecle,
et qui sont depuis longtemps consignées dans nos archives, telles
que Le prisonnier de Chillon, de lord Byron, les lieux mythiques de
Julie ou la nouvelle Héloise, de Jean-Jacques Rousseau. D’ailleurs
on ne peut se balader sur les hauts de Clarens sans retrouver
son ame y voguant partout: le Tavel de Jean-Edouard Blanc, la
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fin de Sans famille d’'Hector Malot, L’Alphabet du matin d’Alice
Rivaz et bien siir tout ce que nous légua Oscar Morier, le grand
historien de la région. Il n’est point de lieu qui ne soit pétri par
le verbe d'un poete comme Victor Hugo, le trait d’un peintre tel
que Ferdinand Hodler, les partitions d’un Richard Strauss qui
composa son troisieme des quatre derniers lieder au Montreux
Palace; au Montreux Palace toujours, un Nabokov prodigue, un
Stravinsky qui sacra son printemps sur nos labours et, sans le
savoir, prépara la venue des petites poupées automates de la gare
de Montreux avec son ballet: Petrouchka. Lolita se trouvait donc
moins esseulée... N'oublions pas également que Montreux fut
la patrie du grand chansonnier Pierre Dudan, dont la carriere
internationale fut nourrie de beaux succes, comme Le café au
lait au lit, Clopin Clopant, chanson d’ailleurs maintes fois enton-
née par Yves Montand. On ne peut non plus ignorer les sages
quatrains du doyen Bridel surplombant la terrasse du temple
Saint-Vincent, qui semblent eux aussi tout empreints de lumiere
lacustre:

Toi qui viens admirer nos riants paysages,
En passant, jette ici ta pite aux malheureux,
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages,

Te bénira des cieux.

Il y a ce Montreux-la, de prestige et de gloire, enluminé de
style rococo, de cieux translucides imbibant les belles mar-
quises de verre de la rue du Kursaal, ce Montreux nostalgique
du Jardin anglais, de petits garcons jouant aux cerceaux pres des
bacs a sable, cousins des jardins du Luxembourg de Paris, de
son pavillon Baltard, le Marché couvert, dont les voix gutturales
des marchands de légumes continuent de s’égrainer au fil des
siecles.

Il y a tout cela et bien plus encore... On ne peut jeter un regard
sur la crinoline en I'encorbellement de la fagade de 'Hotel des Alpes
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a Territet sans voir errer 'ame tourmentée de Sissi, toute vétue de
noir et s’en revenant des alpages, révant d’un futur siecle de liberté
et de concorde qui, au crépuscule de sa vie, se pétrifia devant la ligne
principale des trolleybus. Une Elisabeth soucieuse, confrontée a la
fin d’un siecle se décrivant désormais sous la plume d'un Empire
dont les aigles sont foudroyés. Il y a ce Montreux d’ornements, de
boiseries et de marqueteries aux volubilis s’entrelagant a perte de
vue, de colonnades Art nouveau, avec ses grands toits a pignons, ses
girouettes cinglant a tous vents, ses ceils-de-boeuf guignant noirs et
fixes au milieu des coiffes et semblant veiller solennellement les
foules générationnelles de rois et d’empereurs, de maitres et de
valets, de tout un brouhaha malaxé dans les tourmentes politiques
commengant d’embraser 'Europe.

Il ne faut pas oublier non plus que Montreux fut une ville
d’eaux et que, comme toutes les villes d’eaux, elle possede ce
charme désuet des grands romantiques en cure de santé. Elle
peut avoir la paleur des porcelaines délicates, comme le teint fort
du lapis-lazuli. Elle joue et rivalise avec les floralies et les grands
palmiers de Cannes, Nice, Amalfi ou Minori. Elle vogue délicate
entre ses quais et ses sentiers caillouteux de haute montagne.

Elle a eu le grand privilege de pouvoir recueillir en son micro-
climat doux et parfumé I'dme du grand Rainer Maria Rilke, et
'on sent encore aujourd’hui l'esprit universel du grand poete
oindre les hautes atmospheres de Naye et de Jaman.

Pas un jour ne passe sans que I’on soit charmé par les grandes
baies des hotels ouvrant au midi, sans que I’'on admire les salons
illuminés de moulures, les nappes ruisselantes d’argenterie ou
les plafonds creusés de paysages aux tonalités bucoliques.

Montreux joue encore de cela; elle se conte ainsi et se raconte
encore comme telle, mais elle a aussi une autre face, plus dispa-
rate. Car derriere le fard lunaire d’'un Pierrot d’antan, il y a les
visages des gens, des petites personnes qui s’y sont démenées en
souffrant, en besognant, celles et ceux qu’on dit venir du bon vieux
temps, mais dont le temps précocément vieux fut rarement bon.
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Cela est le préambule d’une autre époque, d'une autre vision
de cette région que nous vous proposons de traverser ensemble.

Nous allons vous emmener au travers des rues, des sentes
et chemins; vous allez sentir les odeurs des vieilles ruelles, d’'un
mets cuisiné s’échappant d’une fenétre entrouverte; vous allez
aussi vous enfoncer dans l'imaginaire d’'une muraille lézardée,
découvrir ce qui se passe dans une cabane abandonnée.

Vous connaitrez les gens secrets, parfois la misere cachée sous
une mansarde; vous découvrirez aussi des faits historiques dont
on parle peu, tenus a I’écart comme des hontes familiales qui
pervertissent les générations futures par fermentations putrides.

Vous réaliserez que ce que vous cdtoyez tous les jours est a
portée de vos yeux. Que cela suffit pour remarquer l'invisible
ou découvrir ce qui vous semblait inimaginable. Ca sentira les
cuivres du bon vieux jazz New Orleans, le rock, et les poudres
d’anges des rails de coke.

Comme tous les endroits bénis de ce globe, ayant été maintes
fois chantés par les poetes, Montreux se dressera sous mille
autres facettes que vous ne soupgonniez méme pas pouvoir réel-
lement exister. Vous laisserez-vous tenter par l’aventure ?

Toi qui viens admirer nos riants paysages,
En passant, jette ici ta pite aux malheureux,
Et le Dieu dont la main dessina ces rivages,

Te bénira des cieux.



A ma fille Gaia

Le journal d'Edward Lytton Smith

Il'y a des sentiments qui tiennent de la tristesse et de I'instinct.
Dans le silence mauve de ces chambres sans personne, avec le
souvenir, les souvenirs des sons, des voix, exhalées depuis long-
temps de leurs poitrines, on se croirait déja a genoux, a sentir
comme une odeur d’anciens champs et de montagnes défleu-
ries. Avec des rideaux, tremblements de vitrages, froissements
indistincts d’ombres rappelant ’encolure du plafonnier que I'on
fixait inlassablement durant les maladies d’enfance.

Ce qui fut vécu revient, comme si ¢’était la veille. Une courbe,
une ondulation, ¢a prend l'apparence du verre, lorsqu’on le
regarde par le coté, et que les cieux s’y refletent, en méme temps
que la réalité devenue translucide.

La fin des transhumances approche; on les voit au travers
des arcades de I'église de Glion. On y monte, on laisse pour un
temps la commode, les lourds remedes, le menthol, les téré-
binthes et le benjoin.

Les arcades de pierre de I'église de Glion, douces protectrices
et confidentes de chagrins! Presque comme des sceurs inondées
de clarté et dont le lac serait leurs voiles. Si on se reculait, elles
devenaient austeres, dévalant vers de mystiques divinités qui,
entre les frises du jour, savaient un instant clore leurs dentelles
sur d’humains pelerins.

Je me suis haté, forcant 'allure, pour venir voir le Maitre
mourant. Le bateau, qui n’en finissait pas, une mer houleuse,
entachée de grisailles, comme une huile bitumeuse sur le mer-
cure agité. Combien de fois les hautes cheminées, puissantes
tours remorquant nos lenteurs, n’ont-elles pas craché leur
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essoufflement en vain; je demeurai évasif, accroché au bastin-
gage, tout transi de sels et d’embruns.

Le Maitre se mourait.

Il y avait tout le long du rivage, depuis Montreux jusqu’a
Territet, ces langueurs d’ardmes rappelant les fleurs de tilleuls
que nous cueillions en période de vacances, avant de poursuivre
par la plaine accidentée du Rhone menant a Muzot. J'aurais
voulu en posséder quelques brins encore, tous séchés, puis les
disposer sur sa taie d’oreiller, avec un peu de Lavandula vera et
une eau de violette. Il s’en serait souvenu.

Par un chemin sinueux rempli de grottes et anfractuosités
mystérieuses, je parvins enfin tant bien que mal a la Clinique de
Valmont.

Les arbres en adoucissaient la lueur; il régnait un calme
d’église, lorsqu’on y pénetre avant les cérémonies. Il y avait ces
impressions de craquements, les rais bleus d'un vitrail tom-
bant sur une commode en bois de palissandre. Je finissais par
confondre les deux, la chambre du Maitre, I’église de Glion et la
grande forét hivernale de Toveyre.

Cela vous paraitra peut-étre étrange, mais j’étais attiré par ces
grandes galeries toutes peintes de blanc, accueillant les chaises
et les couvertures des malades de la tuberculose. Ils restaient,
demeuraient des jours et des mois, quelquefois une année
entiere, a boire l'air ensoleillé, a tenter d’aspirer les brises légeres
que d’autres souffles, plus épais, ne cessaient d’alourdir.

Le Maitre se mourait.

Il était devenu un enfant, apres avoir compris tout ce que
voulaient dire les mots inquiets des parents veillant sur les
fievres, ou des épouses rongées de veilles, puis blanchies préma-
turément par les aubes, arrangeant tres souvent leurs paleurs sur
le visage d’un mort. Il y avait d’abord eu Henriette, la petite fille
aux longues tresses sur son lit, puis tous ces légers mieux, ces
grands biens fébriles survenant juste pour tromper les cceurs et
redonner espoirs aux ames endolories. Henriette était partie la
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premiere, et je revois ces grands yeux fiévreux, fixant des alcoves
que nous ne voyions pas encore. Sa longue chemise blanche
et ses mains disposées comme de la cire sur I’édredon brodé,
qu’elle avait voulu emporter de chez elle. La cruche de faience
et la cuve oy, la veille encore, elle avait pu se laver au savon de
Marseille. Fraiche comme une perce-neige. Partie en premier.

Il m’avait encore parlé. Tenant un crayon et un petit cahier,
je le voyais aussi noircir des feuillets, tous minces, tous aussi
transparents que son teint.

Il fallait avoir essayé de vivre, avant de pouvoir mesurer des
instants pareils. Comprendre le déplacement de la lumiere dans
une chambre, toute pareille a celle-ci. Demeurer 1a pendant les
grands apres-midi fiévreux, que les torpeurs alanguissent encore
plus. Ces infernales journées ot la douceur sous-tend le drame,
et les conversations tues par la géne. C’était ici, en ces endroits-
1a, qu'on regardait les murs jusqu'aux cordons des tapisseries,
en masquant la vérité, en s’écrasant contre I’'odeur acre des cris-
taux de camphre, et des beaux mouchoirs brodés tout maculés
de sang. Ces complaintes comme des berceuses, puis ces petits-
enfants en visite, qu’on faisait rentrer et sortir a la hate, pour ne
pas fatiguer le malade, parce qu'ils devaient s’amuser dans le
parc; c’était de leur age, on ne les laisserait pas ainsi longtemps
dans une piece avec un mourant.

On adossa le Maitre contre le sommier du lit. Ce grand lit
noir, seule piece maitresse de cette chambre, renfermant la nuit
comme pour bloquer déja le corps dans un sommeil cadré.

Il semblait apprécier cet instant fugace, il était en rémission,
et ne mourrait pas! Il le savait déja, et souffrait bien moins que
la fois o1, piqué par une rose, il avait vu son bras enfler au point
qu’il ne pouvait plus écrire. C’était un fort, I'univers coulait en
lui, le regard des arbres et de la nature, les flots du Léman enton-
nant leurs murmures lorsqu’il s’y promenait, puis le veillant
pendant la maladie, en y dardant toutes les clartés empruntées
aux cieux, tout cela ferait qu’il reviendrait a la vie, dans ce lieu
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