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Prélude

Les vieillards qui sont rassemblés dans cette
maison de retraite attendent la mort. Quelle autre
perspective pourraient-ils imaginer ? Et peut-€tre se
demandent-ils s’ils peuvent faire face a la mort qui
s’annonce avec insouciance ou avec crainte. Sont-
ils encore responsables de ces quelques moments
de vie qui leur seront donnés? Et responsables de
quoi, eux qui sont mis en marge de la vie active ?
Les uns font le bilan et finalement estiment qu'ils
ont connu bien des moments de bonheur, et que ce
serait faire preuve d’ingratitude que de se plaindre.
[ls se préparent a quitter la scene avec discrétion et
le plus d’élégance possible. Les autres n’aiment pas
penser a leur vie, ils sont amers et comme rancu-
niers au souvenir de tous ces moments ott le destin
— c’est ainsi qu’ils désignent leurs erreurs! — s’est
montré cruel et, pensent-ils, injuste.



Albert n’a jamais accepté sa mise a la retraite, lui
qui avait tout fait pour obtenir ce poste de vice-
directeur; il s’était retrouvé du jour au lendemain
privé de son uniforme social, privé de ses respon-
sabilités, de cette sorte de carapace qui le protégeait
des questions embarrassantes sur le sens de la vie,
de sa vie, et de la mort. L'amertume qui I’habite ne
laisse aucune place a I'insouciance. Il n’a d’ailleurs
jamais été insouciant, trop préoccupé de son sta-
tut social. Le seul souci qui lui reste est d’essayer
d’oublier qu’il n’est plus rien a ses yeux.

Marie s’est tout au long de sa vie considérée
comme responsable de sa famille. Que n’a-t-elle
pas fait pour elle, au point de se ruiner la santé et de
renoncer a toute ambition pour elle-méme. Mais
pourquoi ce souct n’a-t-il ét€ récompensé que par
I'ingratitude de ses enfants? Peut-tre que son
souci était-il trop envahissant, exprimant, plus que
son amour, sa crainte de ne pas étre a la hauteur de
son devoir ?

Eugene, 1ui, ne s’est jamais cru responsable des
autres. Il ne cesse de se répéter qu'il a eu bien raison
de ne faire confiance a personne. Son seul souci,



c’est d’éviter que les autres se meélent de sa vie.
Méme la belle Alice, avec qui il avait commencé
autrefois une relation sentimentale, lui était deve-
nue insupportable avec sa volonté de se méler de
tout, de tout savoir de lui et de ses sentiments. Heu-
reusement qu’il n’avait pas cédé; rester seul avec
soi-méme, voila I'idéal. En tout cas, il n’allait pas
se rendre a la cafétéria, a l'invitation de Julia, une
pensionnaire qui, sous prétexte de favoriser les rela-
tions entre retraités, organise sans cesse des séances
de jeux ou de discussion. De quoi se méle-t-elle ?

Héléne illumine de sa gentillesse ceux qui s’oc-
cupent d’elle. Elle est, dit-elle, pleine de reconnais-
sance pour tout ce qu’elle vit dans cette maison et
le dévouement de son personnel. Tant que sa santé
le lui a permis, elle a suscité des rencontres entre
pensionnaires pour favoriser les échanges. Dans sa
priere, elle remercie Dieu pour tous ceux qui 'ont
aidée a vivre tant de moments heureux.

Joseph, que I'on entend siffloter du soir au matin,
déclare a qui veut I'entendre qu'’il est bien décidé
de profiter du mieux possible de ce que la vie peut
encore lul offrir. Sa responsabilité, pense-t-il, c’est



de vivre le plus intensément possible les moments
qui lui seront donnés de vivre, dans la lumiere de
la reconnaissance. «Pourquoi, dit-il, assombrir sa
vieillesse alors que la lumiere du soleil est toujours
la et I'avenir, fit-il tres court, plein de surprises et
de découvertes ? »

Assis la-bas, tout recroquevillé sur lui-méme,
René choisit avec soin une des multiples pilules
dont il ne cesse de se bourrer, comme autant de
fétiches protecteurs. On ne peut lui parler d'insou-
ciance, il ne sait pas ce que ce mot signifie; ce sont
ses soucis qui le font vivre...

On pourrait sans difficulté multiplier les por-
traits. Autant de vieilles personnes que de réponses
a la question: qu’est-ce qui, au soir de leur vie,
leur parait avoir été la qualité essentielle de leur
existence? Quelle place réciproque l'insouciance
et la responsabilité ont-elles tenue dans leur vie?
Quelles valeurs ont-elles été privilégiées ? En vérité,
comme nous le savons bien, la question ne se pose
pas qu’a la fin de la vie, elle est présente pour cha-
cun tout au cours de l'existence. A cette question
— quelle valeur a-t-elle été décisive dans ma vie?



— les réponses sont nombreuses. Chaque individu
— pour autant qu'il se pose la question! — donnera
a sa réponse une couleur particuliere. (D’ailleurs,
depuis qu’il y a des hommes qui se demandent
pourquoi ils sont la, la diversité fait le charme et
I'apreté des débats philosophiques!) On peut ce-
pendant regrouper ces opinions en quelques types
et s'Tamuser a essayer d’en parcourir le catalogue:
arrétons-nous un instant sur quelques-unes de ses

pages.

La premiere réponse le plus souvent spontané-
ment proposée met en relation valeur de la vie et
santé. Autre affirmation fréquente: faire dépendre
la réussite de sa vie de la situation sociale obte-
nue, du role joué et de 'appréciation des autres.
On trouve aussi une réponse plus égotiste : une vie
est «réussie» lorsque le sujet porte sur lui-méme
un jugement positif: faisant le bilan de sa vie, il es-
time que finalement il s’est bien «débrouillé ». Pour
d’autres encore, la qualité d’une vie se juge aux
valeurs qu’elle a su transmettre aux générations
suivantes... Alors finalement, qu’est-ce qui fait la
qualité de la vie et lui donne son sens?






Qu'est-ce qui donne a la vie
sa qualité et son sens?

Nous l'avons dit: une premiere réponse a la ques-
tion se trouve dans la formule bien connue, et tres
populaire: quand on a la santé, on a lessentiel, tout va
bien. La menace de la maladie est a I'évidence |'épée
de Damocles sur nos tétes. Méme si aujourd’hui les
progres de la médecine ont quelque peu €loigné ce
danger, l'allongement de la vie humaine en est la
preuve', nous finirons tout de méme tous par mou-
rir, dans des conditions dont nous espérons cha-
cun qu’elles ne soient pas dégradantes. La possible
apparition d’un cancer, par exemple, angoisse cha-
cun. Apprendre subitement que I’on doit €tre I'objet
d’une intervention chirurgicale dangereuse, pose
brutalement la question: quel sens, quelle valeur ce
que j’ai vécu ont-ils eus? Est-ce alors la tristesse ou

I Comme me disait un ami médecin: « Demain, nous mourrons tous en

bonne santé!»



la peur de mourir qui domine ou, au contraire, plus
forte que 'angoisse ou le chagrin, la reconnaissance
pour tout ce que la vie m’a offert? On comprend
dans ces moments que la valeur de la vie ne tient pas
d’abord a sa longévité mais a tout ce qu’elle a permis
de recevoir et dont nous pouvons €tre reconnais-
sants. A travers 'épreuve de la maladie ou de I'acci-
dent, une nouvelle appréciation de soi est donnée ou
I'on mesure que sa propre fragilité n’aurait jamais
tenu la durée sans 'aide constante d’autrui, sans ces
dons incessants que la vie nous offre sous de mul-
tiples formes. Lier la qualité de la vie a la santé est
a I'évidence juste, mais beaucoup trop court. Nous
avons tant de témoignages de grands malades ou de
handicapés sur la valeur et la beauté de leur vie pour
ne pas percevoir que la vérité de la personne est infi-
niment plus secrete que ce que la qualité physique
de celle-ci laisse apparaitre.

Notre rapportala santé fait apparaitre clairement
le lien inextricable que forment 'insouciance et la
responsabilité. Nous ne pouvons rien sur les don-
nées génétiques regues a notre naissance, et nous
pouvons, nous devons beaucoup a la maniere dont
nous allons en prendre soin. Cependant, malgré



tous ces soins et ce souci, nous ne pourrons pas
éviter la mort. Le réve d’'une immortalité qui par-
fois habite le monde scientifique est I'expression
extréme et perverse de la responsabilité et du coup
le refus absolu de l'insouciance! Mais ce réve est
aussi un cauchemar! Une responsabilité devenue
folle! L'oubli dramatique que cette limite absolue
qu’est la mort est aussi une limite libératrice: nous
ne sommes pas maitres de cet ultime moment sur
lequel nous n’avons aucun pouvoir. Seulement
celui de "accepter. L'insouciance trouve la sa fon-
damentale raison d’étre. Libéré de ce souci, je peux
me consacrer a la responsabilité de vivre.
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Une deuxieme réponse est souvent donnée
aujourd’hui a la question qui nous occupe: c’est
a l'aune de la réussite sociale que l'appréciation
d’une vie doit étre mesurée. Ce n’est pas seulement
I'apport financier de l'activité professionnelle qui
entre en jeu ici mais aussi la réputation sociale,
I'importance accordée par I'opinion d’autrui et ré-
percutée si possible par les média. Avec I'argent, ce
sont les indicateurs décisifs de I'importance sociale
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