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Sylvain

Le bistrot s’appelle, allez savoir pourquoi, «Au Moléson»...
Drole de nom, pour un café €loigné de — si je ne me trompe pas
— pres de cent vingt kilometres de la Gruyere! Pour un café plan-
té dans une ville presque plate, dans un paysage ot les seules
montagnes sont des collines arrondies qui ne dépassent pas sept
cents metres d’altitude.

D’accord, la décoration du local cherche a évoquer un chalet
d’alpage fribourgeois. Parois boisées, mobilier rustique, avec les
inévitables chaises de bois dont le dossier festonné s’orne d'un
cceur découpé. Avec des cranes cornus de chamois accrochés
aux murs, avec un aigle empaillé, les ailes déployées au-dessus
du comptoir. Moi je la trouve laide et quelconque, cette décora-
tion. Disons que je la trouve de tres mauvais go(it. Si le patron
¢tait Fribourgeois, je comprendrais peut-étre! Mais non, méme
pas, il a un gros accent vaudois qui m’écorche les oreilles. Il est
arrivé je ne sais ni d’ott ni pourquoi chez nous pour y ouvrir son
bistrot, il y a bien vingt ans, dit-on... et n’a pas perdu son parler
cantonal.

Je ne l'ai jamais vu le Moléson, je veux dire la montagne. Je
ne sais pas a quoi il ressemble. Je sais tout juste que c’est une
montagne quelque part en Gruyere. Haute ? Mystere! Je n’y suis
jamais all¢, en Gruyere, je ne saurais qu’avec peine la placer sur
une carte de géographie de la Suisse. Je connais son nom a cause
du fromage, c’est tout.

Le bistrot porte donc le nom de cette fameuse montagne. J'y
travaille depuis deux ans, comme serveur. On ne dit pas chez
nous garcon de café, c’est dommage, j’aime bien cette expres-
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sion. Pas facile de me faire engager. Le patron avait publié une
offre d’emploi dans le journal local. Je me présentai, il ne voulait
pas croire que j'étais Suisse. Je dus lui montrer mon passeport, il
le regarda pendant au moins deux minutes. Il finit par me dire:

— Bon, d’accord vous &tes Suisse. On ne le dirait pas. Vous
n’avez pas le teint laiteux des Fribourgeois. Je vous prends a l'es-
sai, je nai pas d’autre intéress¢, il n'y a que vous a avoir répondu a
ma petite annonce. Avec votre allure, vous ne faites pas Gruyérien
mais tant pis, j’ai besoin d’un serveur. Vous commencez demain
apres-midi a cing heures. Vous y connaissez quelque chose, au
service ? On verra comment vous vous débrouillez. Un mois d’es-
sai et je vous engage définitivement si je suis content de vous.

Je mentis, je dis oui, j’affirmai avoir déja travaillé dans un café.
Je mentis parce que le discours du bonhomme me fachait. Il
m’engageait faute d’autre candidat, je n’ai pourtant pas mau-
vaise facon ou l'air drogué! Il me prenait pour qui, il me jugeait
sur la mine, ce salaud. Mais bon, j’avais besoin d’un travail, be-
soin d'un salaire. Je fermai ma grande gueule et je dis merci.

Heureusement il ne me demanda pas de montrer des certifi-
cats ou des diplomes, je n’en ai pas. Je n’ai pas de métier. Apres
I’école, que je terminai honorablement sans étre exceptionnelle-
ment bon é€leve, je cherchai une place d’apprentissage. Je révais
de devenir mécano sur voiture, j'aime les bagnoles. Mais voila,
aucun garagiste ne voulut me prendre comme apprenti. IIs me
convoquaient pour un entretien d’embauche éventuelle, puis
ils trouvaient des excuses bidon pour me dire non. Je gagnais
quelques sous a coups de petits boulots, de remplacements. Je
travaillais a gauche et a droite. Des emplois temporaires, pénibles,
mal payés. Trois mois a pousser une brouette sur un chantier, six
semaines manutentionnaire dans une usine...

Jen avais marre de bosser comme ¢a, de chdmer entre deux,
de recevoir 'argent et les bons conseils du préposé aux ceuvres
sociales. Marre de glander, d’écrire des lettres de candidature
bidon pour n'importe quel boulot qui ne m’intéressait pas, juste
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pour garder mon droit aux allocations de choémage. Marre de
me demander chaque matin a quoi j'allais perdre ma journée.
Six ans que ¢a durait, je voulais travailler, gagner ma vie, trouver
un emploi stable, enfin. Alors, entre autres petites annonces je
répondis un jour a celle du « Moléson ».

Il est content de moi, le patron, je crois. Je me débrouille bien,
je suis assez habile de mes mains et pas trop béte. Ce n’est pas
si compliqué de servir des cafés et des bieres. La clientele ne me
reproche pas mon air étranger. Les habitués fréquentent tou-
jours le café, aucun ne va boire sa biere ailleurs parce que je
travaille au «Moléson». Le patron ne reparla jamais de période
d’essai, il m’engagea tacitement. Il ne dit jamais qu’il est content
de moi. Il doit bien étre satisfait de mes services, puisqu’il me
paie et n’envisage pas de me licencier. Moi, j'aime ce boulot. Et
je crois que les clients m’aiment bien.

Les clients, parlons-en! Je déteste les bonnes femmes du
matin. Elles viennent prendre un café. Elles le commandent en
chuchotant, avec des mines de conspiratrices et des clins d’ceil:

— Sylvain, mon chou, mon petit café, s’il vous plait, avec la
meringue et creme habituelles. Soyez gentil, ne dites pas a mon
mari, quand il viendra boire sa biere, que j’ai mangé une dou-
ceur! Il va me reprocher d’avoir encore grossi...

Qu’est-ce qu’elle imagine, la rombiere, que je connais son
mari? Que parmi tous les mecs qui viennent prendre un verre
apres le boulot je sais lequel a la malchance d’étre marié a cette...

Une autre veut une infusion de tilleul, «pas trop chaude,
comme d’habitude, n’est-ce pas mon petit Sylvain...»

Il me faut me souvenir de toutes ces petites habitudes, ces
petites exigences. Je les hais, ces bonnes femmes obeses et leurs
fausses fourrures synthétiques, leurs sourires de faux-culs, leurs
maquillages trop chargés, leurs longs ongles peints. Et leurs
petits chiens, gros comme des chats mais agressifs comme des
hyenes. Nippés comme des bébés, petits manteaux et colliers a la
mode. De sales cabots qui vous pisseraient stirement avec plaisir
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sur le pantalon si les mémeres les posaient par terre plutdt que
sur leurs genoux. Des sales bétes qui insultent chaque client qui
entre dans le café avec leurs petites voix de roquets.

En milieu de matinée arrivent les employés et les ouvriers des
bureaux et des ateliers du quartier. Ils profitent de leur pause,
vers les dix heures, pour s’envoyer un café et un sandwich. Les
hommes consomment debout, accoudés au bar, ils causent foot-
ball. Les femmes prennent le temps de s’asseoir a sept ou huit
autour de la méme table, ce qui complique le service. Je fais ter-
riblement attention, avec mes plateaux surchargés, pour ne pas
renverser un café ou une eau minérale dans le dos d’une cliente
ou le décolleté d'une autre. Ca ne m’est jamais arrivé, mais j'y
pense tout le temps !

Je les aime bien, ces clients-la. Ils sont simples, sans chichis.
Ils laissent chaque jour un petit pourboire. Avec eux j'échange
quelques plaisanteries en passant devant les tables. Ce sont
presque des amis, méme si je ne sais rien d’eux ou seulement le
peu que j'apprends par leurs conversations.

Et puis... Et puis, jusqu’au mois passé, chaque matin a dix
heures et quart, Pilar entrait au «Moléson» !

Pilar! Elle fréquentait le café depuis trois mois. Ce n’était pas
une fille, ¢’était un rayon de soleil. Non, c’est une banalité de
dire ca. Elle était plus que le soleil tout entier! Vingt ans, la joie
de vivre faite femme. J'en tombai raide amoureux en quelques
jours. Je ne vivais plus que pour attendre les dix heures et quart
du matin et la voir arriver avec deux collegues de travail. Elles
s’installaient a la petite table ronde, dans le coin pres de la fe-
nétre. Elles demandaient un café au lait et un croissant. Elles
papotaient, elles faisaient de grands gestes, elles riaient fort.

Moi j'apportais la commande en y mettant toute la lenteur
possible quand je posais avec un grand sourire leurs consom-
mations sur la table. Elles avaient toujours un mot drole et gentil
pour moi.
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Petit a petit j’appris en écoutant ces dames que Pilar €tait de
famille espagnole. Je ne pensais pas, en I'entendant parler, que le
francais n’était pas sa langue maternelle. Elle le parlait parfaite-
ment. Mais ce petit accent si charmant ne pouvait venir que du
sud. J'aurais dt m’en douter!

Pilar n’était pas une belle fille, pas vraiment. Elle ne ressem-
blait pas du tout a ces femmes parfaites qui se vautrent sur la
couverture des magazines féminins que le patron met a dispo-
sition des dames dans le porte-journaux. Je trouvais qu’elle res-
semblait a une danseuse de flamenco. Noire d’yeux et de che-
veux, basanée de peau, les seins petits et haut placés. Avec quand
elle ne riait pas quelque chose de sévere dans le visage. Ouli, c’est
a une danseuse de flamenco qu’elle me faisait penser.

Un jour je lui dis:

— Madame Pilar, vous ressemblez terriblement a une Anda-
louse. Savez-vous danser le flamenco? Etes-vous de la-bas ?

Elle éclata d'un rire joyeux.

— Sylvain, je dois vous faire un aveu : je suis Espagnole de na-
tionalité, c’est vrai. Mais je suis née en Suisse, j’y ai suivi I'école
et fait mon apprentissage. Je ne connais de I'Espagne que le petit
village pres de Bilbao ot vivent mes grands-parents. J'y passe
dix jours tous les deux ans, pas plus. Je parle beaucoup mieux le
francais que I'espagnol, on parle frangais a la maison depuis que
j’ai commencé de fréquenter le jardin d’enfants. Stirement que
vous connaissez mon pays d’origine mieux que moi. Tous les
Suisses le visitent chaque été, non?

Elle avait raison. Je connais mieux I’Espagne, ot je suis allé
souvent en vacances avec mes parents, que mon propre pays!
Au point de situer parfaitement Séville ou Tarragone, mais de ne
pas savoir ot se nichent la Gruyere et le Moléson!

Chaque matin on échangeait ainsi quelques mots. Chaque
matin j'étais ému aux larmes des que Pilar arrivait. Je me donnais
un mal de chien pour assurer le service et contenter les autres
clients, je ne voyais qu’elle, je n’entendais que sa voix et son rire.
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Je pensais tout le temps a cette femme, que je surnommais
«mon Espagnole». J’en révais pendant la nuit. Je me torturais
pour savoir comment parler a Pilar, comment arriver a lui dire
ce que je ressentais sans la blesser, sans qu’elle se moque de
moi. Je me faisais du cinéma dans la téte, je m’entendais lui
dire:

— Madame Pilar, je vous aime depuis des semaines, je ne
pense qu’a vous, j'en dors mal et quand je dors je réve de vous...

Et le cinéma continuait, j'imaginais Pilar me tomber dans les
bras en disant:

— Moi aussi je vous aime depuis que je vous connais, mon-
sieur Sylvain...

Mais ce n’était qu'un réve éveillé, ce n’était — et 'expression
est ici bien a sa place — que chateau en Espagne! Je ne pourrais
jamais le dire, ce «je vous aime». Si elle I’entendait, Pilar par-
tirait d'un de ces €clats de rire qui me font tellement chaud au
coeur, mais qui cette fois-la me le mettrait en morceaux. Elle
secouerait la téte et me traiterait de fou, peut-étre qu’elle se
facherait.

Un jour, pourtant, j'ai presque osé. Pilar me faisait en riant
des compliments sur mon service. Elle dit tout a coup que j'étais
sympathique et séduisant. J'attrapai la balle au bond:

— Madame Pilar, vous étes si gentille avec moi que je com-
mence de tomber amoureux de vous!

Elle ne rit pas, elle ne se facha pas. Elle eut plutdt l'air géné,
elle me regarda pendant vingt longues secondes, le visage sé-
rieux.

— Sylvain! Vous me surprenez! Je... Je ne sais quoi vous ré-
pondre... je suis étonnée...

Elle ne paraissait pas contente, elle ne paraissait surtout pas
amoureuse! J'avais gaffé, une grosse erreur, c’était siir, c¢’était
certain. J'aurais d@ tenir ma langue. Je le compris des le len-
demain. Pilar ni ses collegues ne revinrent plus au «Moléson»
prendre leur café de dix heures...

13
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Ce soir-13, je me plantai devant mon miroir. Chaque fois que
m’arrivent des ennuis ou un creve-coeur, je me regarde dans les
yeux et je sais pourquoi rien ne va comme je le souhaite... Il me
suffit de voir ma gueule!

Je regardai mon reflet, je compris mon erreur, je compris la
géne de Pilar. Je voyais en face de moi un jeune homme assez
laid, le front déja un peu dégarni. Noir de peau, les cheveux
crépus, le nez camus, le sourire franc, la parfaite caricature du
«brave negre aux dents blanches». Je ressemblais au petit Afri-
cain assis sur la tirelire de la collecte a I'église, sauf que je ne
hochais pas la téte pour dire merci. Sauf que lui ne portait pas
d’horribles lunettes aux verres incroyablement épais, il ne lou-
chait pas, il n’était pas myope...

Oui, je suis Africain pour mon malheur. Au Sénégal, sfire-
ment, je serais mort. Avec le handicap visuel dont je suis at-
teint, on m’avait abandonné dans un quelconque orphelinat de
brousse. Heureusement, un couple venu de Suisse m’adopta,
j’étais agé d’a peine six mois. De ma mere, de mon pere, du Sé-
négal ol je suis né je ne sais rien. Je n’ai évidemment aucun
souvenir d’eux. Je ne connais méme pas le nom qu’on m’avait
donné la-bas... Rien ne me rattache a I’Afrique sinon ma peau
noire et mes cheveux frisés.

Je faisais, parait-il, le bonheur de mes parents adoptifs. La
famille, les amis le disaient, d’ailleurs:

— Le beau petit garcon! Si gentil, et quel beau sourire! I doit
vous combler de joie, heureux parents!

Mais personne ne me demandait, a moi, si j'étais content
de vivre ici, au milieu de ces gens qui ne me ressemblaient en
rien. Ca allait de soi que j’avais une chance immense d’avoir été
adopté malgré mon handicap, d’avoir trouvé une maman et un
papa si gentils, de grandir en Suisse plutdt que dans la saleté et la
pauvreté de I’Afrique. Je pouvais étre content de manger chaque
jour a ma faim, j'avais le bonheur de ne pas connaitre la misere
ou la guerre, j’avais la joie d’aller a I’école...
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En m’adoptant, évidemment, on me sauva la vie. Mais...
Mais si j’étais heureux de vivre ici, non, personne ne me le
demanda. Jamais.

Cette nouvelle a recu le premier prix ex aequo du concours d’écriture de Gruyeres
2014 (catégorie 61 ans et plus) et a été publiée par les Editions de I'Hebe dans le
recueil des textes lauréats (juillet 2014).



Des noces d'argent
en quelque sorte

Putain de boite!

Le repas de fin d’année réunit tous les ouvriers de 1'usine.
Impossible d’y couper, mais personne n’aime cette soirée-ca-
deau de la direction. Habitude et traditions. Réfectoire décoré,
sapin de Noé€l, musique... Sans leurs blouses grises, on dirait les
ouvriers en congé ou en greve. Une petite crispation flotte dans
la salle, elle ne disparaitra qu’au moment du bal. La musique, la
biere et surtout le départ faussement discret du patron rendront
a chacun son naturel, la féte démarrera enfin.

Le patron se leve, frappe un verre vide du manche d’une four-
chette. Le discours aussi, ¢’est habitude et tradition...

Son pere m’engagea voila quarante ans. Le fils, alors méme
pas né, aujourd’hui patron dirige l'usine comme le gamin qu’il
est resté, gamin qui ne termina méme pas ses études commer-
ciales. Il ne connait rien a I'horlogerie, il commande. Pas éton-
nant que la boite frise la catastrophe!

Au fond de la salle, Filou se marre. Elle approche de la soixan-
taine, on ne le dirait pas. Je la trouve toujours aussi séduisante,
maintenant grise autant qu’elle fut blonde. Ses yeux verts s’en-
cadrent de juste ce qu’il faut de rides qu’elle cache derriere des
branches de lunettes un peu larges. Pas un kilo de plus qu’a ses
vingt ans, a peine une ombre de double menton, le ventre qui
tend un peu le tissu de la jupe. Revenue par hasard a l'usine
cet automne, veuve de quelques mois, ses enfants dispersés, his-
toire de travailler un peu. Se remettre a son métier, non. Apres
si longtemps elle ne savait plus, elle cherchait un petit boulot
comme aide de bureau. La voir ce soir me pince le cceur, je me
promets de l'inviter a danser tout a I'heure.



Table des matiéres

SYLVAIN . ...oooooiiiissssss s eesessessesssssssss s 7
DES NOCES D’ARGENT EN QUELQUE SORTE ........... 17
UNE RENCONTRE......ccooooiiiriiirinnnniisssseeecreevieissessseessseeeesis 33
MADAME JEANNETTE.........cccooiiissseeccis 47
LINCENDIAIRE .......ooiiiiiiiiiiincsesseeccseeeeeiiessseeessseeeesss 59
AVEC OU SANS SURSIS.....ccoooooiiviiinrriiisssneneeeceisseeeeesssseeens 73
LA CHEVROLET JAUNE ... 85
LANNONCE FAITE AJOSEPH..........ooee 97

TABLE DES MATIERES ... 109



