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Sylvain

Le bistrot s’appelle, allez savoir pourquoi, « Au Moléson »... 
Drôle de nom, pour un café éloigné de – si je ne me trompe pas 
– près de cent vingt kilomètres de la Gruyère ! Pour un café plan-
té dans une ville presque plate, dans un paysage où les seules 
montagnes sont des collines arrondies qui ne dépassent pas sept 
cents mètres d’altitude. 

D’accord, la décoration du local cherche à évoquer un chalet 
d’alpage fribourgeois. Parois boisées, mobilier rustique, avec les 
inévitables chaises de bois dont le dossier festonné s’orne d’un 
cœur découpé. Avec des crânes cornus de chamois accrochés 
aux murs, avec un aigle empaillé, les ailes déployées au-dessus 
du comptoir. Moi je la trouve laide et quelconque, cette décora-
tion. Disons que je la trouve de très mauvais goût. Si le patron 
était Fribourgeois, je comprendrais peut-être ! Mais non, même 
pas, il a un gros accent vaudois qui m’écorche les oreilles. Il est 
arrivé je ne sais ni d’où ni pourquoi chez nous pour y ouvrir son 
bistrot, il y a bien vingt ans, dit-on... et n’a pas perdu son parler 
cantonal.

Je ne l’ai jamais vu le Moléson, je veux dire la montagne. Je 
ne sais pas à quoi il ressemble. Je sais tout juste que c’est une 
montagne quelque part en Gruyère. Haute ? Mystère ! Je n’y suis 
jamais allé, en Gruyère, je ne saurais qu’avec peine la placer sur 
une carte de géographie de la Suisse. Je connais son nom à cause 
du fromage, c’est tout. 

Le bistrot porte donc le nom de cette fameuse montagne. J’y 
travaille depuis deux ans, comme serveur. On ne dit pas chez 
nous garçon de café, c’est dommage, j’aime bien cette expres-
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sion. Pas facile de me faire engager. Le patron avait publié une 
offre d’emploi dans le journal local. Je me présentai, il ne voulait 
pas croire que j’étais Suisse. Je dus lui montrer mon passeport, il 
le regarda pendant au moins deux minutes. Il finit par me dire :

− Bon, d’accord vous êtes Suisse. On ne le dirait pas. Vous 
n’avez pas le teint laiteux des Fribourgeois. Je vous prends à l’es-
sai, je n’ai pas d’autre intéressé, il n’y a que vous à avoir répondu à 
ma petite annonce. Avec votre allure, vous ne faites pas Gruyérien 
mais tant pis, j’ai besoin d’un serveur. Vous commencez demain 
après-midi à cinq heures. Vous y connaissez quelque chose, au 
service ? On verra comment vous vous débrouillez. Un mois d’es-
sai et je vous engage définitivement si je suis content de vous. 

Je mentis, je dis oui, j’affirmai avoir déjà travaillé dans un café. 
Je mentis parce que le discours du bonhomme me fâchait. Il 
m’engageait faute d’autre candidat, je n’ai pourtant pas mau-
vaise façon ou l’air drogué ! Il me prenait pour qui, il me jugeait 
sur la mine, ce salaud. Mais bon, j’avais besoin d’un travail, be-
soin d’un salaire. Je fermai ma grande gueule et je dis merci.

Heureusement il ne me demanda pas de montrer des certifi-
cats ou des diplômes, je n’en ai pas. Je n’ai pas de métier. Après 
l’école, que je terminai honorablement sans être exceptionnelle-
ment bon élève, je cherchai une place d’apprentissage. Je rêvais 
de devenir mécano sur voiture, j’aime les bagnoles. Mais voilà, 
aucun garagiste ne voulut me prendre comme apprenti. Ils me 
convoquaient pour un entretien d’embauche éventuelle, puis 
ils trouvaient des excuses bidon pour me dire non. Je gagnais 
quelques sous à coups de petits boulots, de remplacements. Je 
travaillais à gauche et à droite. Des emplois temporaires, pénibles, 
mal payés. Trois mois à pousser une brouette sur un chantier, six 
semaines manutentionnaire dans une usine...

J’en avais marre de bosser comme ça, de chômer entre deux, 
de recevoir l’argent et les bons conseils du préposé aux œuvres 
sociales. Marre de glander, d’écrire des lettres de candidature 
bidon pour n’importe quel boulot qui ne m’intéressait pas, juste 
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pour garder mon droit aux allocations de chômage. Marre de 
me demander chaque matin à quoi j’allais perdre ma journée. 
Six ans que ça durait, je voulais travailler, gagner ma vie, trouver 
un emploi stable, enfin. Alors, entre autres petites annonces je 
répondis un jour à celle du « Moléson ».

Il est content de moi, le patron, je crois. Je me débrouille bien, 
je suis assez habile de mes mains et pas trop bête. Ce n’est pas 
si compliqué de servir des cafés et des bières. La clientèle ne me 
reproche pas mon air étranger. Les habitués fréquentent tou-
jours le café, aucun ne va boire sa bière ailleurs parce que je 
travaille au « Moléson ». Le patron ne reparla jamais de période 
d’essai, il m’engagea tacitement. Il ne dit jamais qu’il est content 
de moi. Il doit bien être satisfait de mes services, puisqu’il me 
paie et n’envisage pas de me licencier. Moi, j’aime ce boulot. Et 
je crois que les clients m’aiment bien.

Les clients, parlons-en ! Je déteste les bonnes femmes du 
matin. Elles viennent prendre un café. Elles le commandent en 
chuchotant, avec des mines de conspiratrices et des clins d’œil :

− Sylvain, mon chou, mon petit café, s’il vous plaît, avec la 
meringue et crème habituelles. Soyez gentil, ne dites pas à mon 
mari, quand il viendra boire sa bière, que j’ai mangé une dou-
ceur ! Il va me reprocher d’avoir encore grossi... 

Qu’est-ce qu’elle imagine, la rombière, que je connais son 
mari ? Que parmi tous les mecs qui viennent prendre un verre 
après le boulot je sais lequel a la malchance d’être marié à cette...

Une autre veut une infusion de tilleul, « pas trop chaude, 
comme d’habitude, n’est-ce pas mon petit Sylvain... »

Il me faut me souvenir de toutes ces petites habitudes, ces 
petites exigences. Je les hais, ces bonnes femmes obèses et leurs 
fausses fourrures synthétiques, leurs sourires de faux-culs, leurs 
maquillages trop chargés, leurs longs ongles peints. Et leurs 
petits chiens, gros comme des chats mais agressifs comme des 
hyènes. Nippés comme des bébés, petits manteaux et colliers à la 
mode. De sales cabots qui vous pisseraient sûrement avec plaisir 
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sur le pantalon si les mémères les posaient par terre plutôt que 
sur leurs genoux. Des sales bêtes qui insultent chaque client qui 
entre dans le café avec leurs petites voix de roquets.

En milieu de matinée arrivent les employés et les ouvriers des 
bureaux et des ateliers du quartier. Ils profitent de leur pause, 
vers les dix heures, pour s’envoyer un café et un sandwich. Les 
hommes consomment debout, accoudés au bar, ils causent foot-
ball. Les femmes prennent le temps de s’asseoir à sept ou huit 
autour de la même table, ce qui complique le service. Je fais ter-
riblement attention, avec mes plateaux surchargés, pour ne pas 
renverser un café ou une eau minérale dans le dos d’une cliente 
ou le décolleté d’une autre. Ça ne m’est jamais arrivé, mais j’y 
pense tout le temps ! 

Je les aime bien, ces clients-là. Ils sont simples, sans chichis. 
Ils laissent chaque jour un petit pourboire. Avec eux j’échange 
quelques plaisanteries en passant devant les tables. Ce sont 
presque des amis, même si je ne sais rien d’eux ou seulement le 
peu que j’apprends par leurs conversations.

Et puis… Et puis, jusqu’au mois passé, chaque matin à dix 
heures et quart, Pilar entrait au « Moléson » !

Pilar ! Elle fréquentait le café depuis trois mois. Ce n’était pas 
une fille, c’était un rayon de soleil. Non, c’est une banalité de 
dire ça. Elle était plus que le soleil tout entier ! Vingt ans, la joie 
de vivre faite femme. J’en tombai raide amoureux en quelques 
jours. Je ne vivais plus que pour attendre les dix heures et quart 
du matin et la voir arriver avec deux collègues de travail. Elles 
s’installaient à la petite table ronde, dans le coin près de la fe-
nêtre. Elles demandaient un café au lait et un croissant. Elles 
papotaient, elles faisaient de grands gestes, elles riaient fort.

Moi j’apportais la commande en y mettant toute la lenteur 
possible quand je posais avec un grand sourire leurs consom-
mations sur la table. Elles avaient toujours un mot drôle et gentil 
pour moi.
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Petit à petit j’appris en écoutant ces dames que Pilar était de 
famille espagnole. Je ne pensais pas, en l’entendant parler, que le 
français n’était pas sa langue maternelle. Elle le parlait parfaite-
ment. Mais ce petit accent si charmant ne pouvait venir que du 
sud. J’aurais dû m’en douter !

Pilar n’était pas une belle fille, pas vraiment. Elle ne ressem-
blait pas du tout à ces femmes parfaites qui se vautrent sur la 
couverture des magazines féminins que le patron met à dispo-
sition des dames dans le porte-journaux. Je trouvais qu’elle res-
semblait à une danseuse de flamenco. Noire d’yeux et de che-
veux, basanée de peau, les seins petits et haut placés. Avec quand 
elle ne riait pas quelque chose de sévère dans le visage. Oui, c’est 
à une danseuse de flamenco qu’elle me faisait penser.

Un jour je lui dis :
−  Madame Pilar, vous ressemblez terriblement à une Anda-

louse. Savez-vous danser le flamenco ?  Êtes-vous de là-bas ? 
Elle éclata d’un rire joyeux. 
− Sylvain, je dois vous faire un aveu  : je suis Espagnole de na-

tionalité, c’est vrai. Mais je suis née en Suisse, j’y ai suivi l’école 
et fait mon apprentissage. Je ne connais de l’Espagne que le petit 
village près de Bilbao où vivent mes grands-parents. J’y passe 
dix jours tous les deux ans, pas plus. Je parle beaucoup mieux le 
français que l’espagnol, on parle français à la maison depuis que 
j’ai commencé de fréquenter le jardin d’enfants. Sûrement que 
vous connaissez mon pays d’origine mieux que moi. Tous les 
Suisses le visitent chaque été, non ? 

Elle avait raison. Je connais mieux l’Espagne, où je suis allé 
souvent en vacances avec mes parents, que mon propre pays ! 
Au point de situer parfaitement Séville ou Tarragone, mais de ne 
pas savoir où se nichent la Gruyère et le Moléson ! 

Chaque matin on échangeait ainsi quelques mots. Chaque 
matin j’étais ému aux larmes dès que Pilar arrivait. Je me donnais 
un mal de chien pour assurer le service et contenter les autres 
clients, je ne voyais qu’elle, je n’entendais que sa voix et son rire. 
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Je pensais tout le temps à cette femme, que je surnommais 
« mon Espagnole ». J’en rêvais pendant la nuit. Je me torturais 
pour savoir comment parler à Pilar, comment arriver à lui dire  
ce que je ressentais sans la blesser, sans qu’elle se moque de  
moi. Je me faisais du cinéma dans la tête, je m’entendais lui 
dire :

− Madame Pilar, je vous aime depuis des semaines, je ne 
pense qu’à vous, j’en dors mal et quand je dors je rêve de vous... 

Et le cinéma continuait, j’imaginais Pilar me tomber dans les 
bras en disant :

− Moi aussi je vous aime depuis que je vous connais, mon-
sieur Sylvain... 

Mais ce n’était qu’un rêve éveillé, ce n’était – et l’expression 
est ici bien à sa place – que château en Espagne ! Je ne pourrais 
jamais le dire, ce « je vous aime ». Si elle l’entendait, Pilar par-
tirait d’un de ces éclats de rire qui me font tellement chaud au 
cœur, mais qui cette fois-là me le mettrait en morceaux. Elle 
secouerait la tête et me traiterait de fou, peut-être qu’elle se 
fâcherait.

Un jour, pourtant, j’ai presque osé. Pilar me faisait en riant 
des compliments sur mon service. Elle dit tout à coup que j’étais 
sympathique et séduisant. J’attrapai la balle au bond :

− Madame Pilar, vous êtes si gentille avec moi que je com-
mence de tomber amoureux de vous ! 

Elle ne rit pas, elle ne se fâcha pas. Elle eut plutôt l’air gêné, 
elle me regarda pendant vingt longues secondes, le visage sé-
rieux.

−  Sylvain ! Vous me surprenez ! Je... Je ne sais quoi vous ré-
pondre... je suis étonnée... 

Elle ne paraissait pas contente, elle ne paraissait surtout pas 
amoureuse ! J’avais gaffé, une grosse erreur, c’était sûr, c’était 
certain. J’aurais dû tenir ma langue. Je le compris dès le len-
demain. Pilar ni ses collègues ne revinrent plus au « Moléson » 
prendre leur café de dix heures...
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Ce soir-là, je me plantai devant mon miroir. Chaque fois que 
m’arrivent des ennuis ou un crève-cœur, je me regarde dans les 
yeux et je sais pourquoi rien ne va comme je le souhaite... Il me 
suffit de voir ma gueule !

Je regardai mon reflet, je compris mon erreur, je compris la 
gêne de Pilar. Je voyais en face de moi un jeune homme assez 
laid, le front déjà un peu dégarni. Noir de peau, les cheveux 
crépus, le nez camus, le sourire franc, la parfaite caricature du 
« brave nègre aux dents blanches ». Je ressemblais au petit Afri-
cain assis sur la tirelire de la collecte à l’église, sauf que je ne 
hochais pas la tête pour dire merci. Sauf que lui ne portait pas 
d’horribles lunettes aux verres incroyablement épais, il ne lou-
chait pas, il n’était pas myope...

Oui, je suis Africain pour mon malheur. Au Sénégal, sûre-
ment, je serais mort. Avec le handicap visuel dont je suis at-
teint, on m’avait abandonné dans un quelconque orphelinat de 
brousse. Heureusement, un couple venu de Suisse m’adopta, 
j’étais âgé d’à peine six mois. De ma mère, de mon père, du Sé-
négal où je suis né je ne sais rien. Je n’ai évidemment aucun 
souvenir d’eux. Je ne connais même pas le nom qu’on m’avait 
donné là-bas... Rien ne me rattache à l’Afrique sinon ma peau 
noire et mes cheveux frisés. 

Je faisais, paraît-il, le bonheur de mes parents adoptifs. La 
famille, les amis le disaient, d’ailleurs :

− Le beau petit garçon ! Si gentil, et quel beau sourire ! Il doit 
vous combler de joie, heureux parents ! 

Mais personne ne me demandait, à moi, si j’étais content 
de vivre ici, au milieu de ces gens qui ne me ressemblaient en 
rien. Ça allait de soi que j’avais une chance immense d’avoir été 
adopté malgré mon handicap, d’avoir trouvé une maman et un 
papa si gentils, de grandir en Suisse plutôt que dans la saleté et la 
pauvreté de l’Afrique. Je pouvais être content de manger chaque 
jour à ma faim, j’avais le bonheur de ne pas connaître la misère 
ou la guerre, j’avais la joie d’aller à l’école... 
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En m’adoptant, évidemment, on me sauva la vie. Mais...
Mais si j’étais heureux de vivre ici, non, personne ne me le 

demanda. Jamais.

Cette nouvelle a reçu le premier prix ex aequo du concours d’écriture de Gruyères 
2014 (catégorie 61 ans et plus) et a été publiée par les Éditions de l’Hèbe dans le 
recueil des textes lauréats (juillet 2014).



Des noces d’argent  
en quelque sorte

Putain de boîte ! 
Le repas de fin d’année réunit tous les ouvriers de l’usine. 

Impossible d’y couper, mais personne n’aime cette soirée-ca-
deau de la direction. Habitude et traditions. Réfectoire décoré, 
sapin de Noël, musique... Sans leurs blouses grises, on dirait les 
ouvriers en congé ou en grève. Une petite crispation flotte dans 
la salle, elle ne disparaîtra qu’au moment du bal. La musique, la 
bière et surtout le départ faussement discret du patron rendront 
à chacun son naturel, la fête démarrera enfin.

Le patron se lève, frappe un verre vide du manche d’une four-
chette. Le discours aussi, c’est habitude et tradition...

Son père m’engagea voilà quarante ans. Le fils, alors même 
pas né, aujourd’hui patron dirige l’usine comme le gamin qu’il 
est resté, gamin qui ne termina même pas ses études commer-
ciales. Il ne connaît rien à l’horlogerie, il commande. Pas éton-
nant que la boîte frise la catastrophe !

Au fond de la salle, Filou se marre. Elle approche de la soixan-
taine, on ne le dirait pas. Je la trouve toujours aussi séduisante, 
maintenant grise autant qu’elle fut blonde. Ses yeux verts s’en-
cadrent de juste ce qu’il faut de rides qu’elle cache derrière des 
branches de lunettes un peu larges. Pas un kilo de plus qu’à ses 
vingt ans, à peine une ombre de double menton, le ventre qui 
tend un peu le tissu de la jupe. Revenue par hasard à l’usine 
cet automne, veuve de quelques mois, ses enfants dispersés, his-
toire de travailler un peu. Se remettre à son métier, non. Après 
si longtemps elle ne savait plus, elle cherchait un petit boulot 
comme aide de bureau. La voir ce soir me pince le cœur, je me 
promets de l’inviter à danser tout à l’heure.
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