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Premier chapitre

Ce dimanche était le dernier du mois d’octobre 1945. C’était
un beau jour d’automne, sorti de la grisaille comme quelqu'un
qu’on espérait revoir depuis longtemps et que I’on retrouve enfin,
alors qu’on n’y croyait presque plus. Un soleil généreux et méme
chaud s’était substitué lentement aux brouillards matinaux. Seuls
les résineux persistaient a vouloir conserver une parure verte
dans cette forét aux essences variées qui remplace peu a peu le
vignoble de Wintzenheim a I'approche des contreforts gréseux
du massif vosgien. L'automne, jaunissant et rougissant, €tait de
ceux qui donnent envie de peindre, quand les feuilles tombent en
virevoltant, quand les arbres laissent leurs membres s’engourdir
pour mieux passer I'hiver. La, un érable, reconnaissable a sa teinte
jaune vif se distinguait au milieu des chataigniers plus pales; I3,
des hétres, d’un vert défraichi, contrastaient avec les chénes mor-
dorés; un peu plus loin des bouleaux dévoilaient déja la blancheur
de leur écorce. I faisait si bon en ce début d’apres-midi qu’on
avait peine a croire la Toussaint et ses premiceres gelées si proches.
Les vendanges étaient faites, la nature allait pouvoir se reposer
tranquillement. Presque aucun bruit n’était perceptible, la cam-
pagne paraissant s’étre assoupie et vouloir partager sa quiétude
avec ceux et celles qui s’y promenaient. IIs n’étaient pas nom-
breux pourtant, la plupart des villageois ayant fait le choix d’aller
fleurir de chrysanthemes aux pompons dodus, ou plus modeste-
ment de bruyere, les tombes de leurs proches.
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Le village de Wintzenheim, tiré en longueur de part et d’autre
de la rue principale, portait encore les stigmates des violents
combats qui avaient précédé la libération de la poche de Colmar.
Par-ci, par-1a, un échafaudage était dressé; il fallait réparer, res-
taurer, il fallait effacer ce passé, faire en sorte que rien ne puisse
le rappeler, de crainte de voir se rouvrir des plaies anciennes. La
grand-rue était déserte quand Marie-Louise partit se promener
dans les champs environnants. Méme au cimetiere, ot régnait
une inhabituelle effervescence a cause de la proximité du culte
des morts, les gens se saluaient poliment mais personne ne s’at-
tardait a faire un brin de causette, comme si les uns et les autres
avaient peur de se compromettre en se laissant voir a proximité
de qui pourrait étre marqué du sceau de l'infamie. On se croi-
sait donc dans les allées quadrillées du cimetiere, la en faisant
un signe de la téte a ceux qu’on n’avait pas rencontrés le matin
a la sortie de la messe, 1a en adressant un sourire a d’autres, ce
qui n’engageait a rien. Cette convivialité d’apparence, de pure
circonstance, cachait en réalité les suspicions de collaboration
active et d’abstention coupable. Les reglements de compte
entre le camp des vainqueurs et les collaborateurs perduraient
et I'on savait bien qu’on ne pourrait tourner la page avant que
justice soit faite. Et la justice, comme de tout temps, avec ou
sans proces, se rangeait du coté de la force. Avant, elle réglait
le sort des partisans; maintenant, celui des collaborateurs. On
tondait d’autant plus facilement les cheveux de celle qui avait
couché avec un Allemand qu’elle s’était toujours refusée a celui
qui allait la scalper. D’ailleurs, le justicier n’aurait-il pas plus
volontiers revétu I'uniforme vert-de-gris pour séduire la jeune
fille que de la tondre? L'apres-guerre ne baignait pas dans un
climat de sérénité et la bourgade de Wintzenheim n’échappait
pas a cette frénésie de lynchage que Marie-Louise attribuait au
fait que ses auteurs étaient surtout guidés par un irrépressible
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besoin d’afficher leur bonne conscience. Dans ce temps-1a,
quand un doux duvet n’était pas encore venu cacher I'infamie,
Marie-Louise évitait de croiser, méme du regard, celles qui se
voilaient la téte non pas parce qu’elle les avait jugées, mais de
peur que ces filles n’en souffrent encore davantage. L'une de ces
jeunes femmes, Suzanne, avait été du cercle de ses amies, quand
elles étaient adolescentes. Marie-Louise €tait hostile a ces odieux
chatiments infligés a des filles, dont on n’avait méme pas cher-
ché a démontrer en quoi elles avaient été coupables de félonie.
Le but était simplement de montrer durablement du doigt celles
qui avaient couché avec I'ennemi. Il est tellement plus facile de
stigmatiser autrui pour s’absoudre de sa propre lacheté. Marie-
Louise, malgré tout le dégotit que lui inspiraient ces redresseurs
de torts, n’exprimait pas publiquement sa révolte, mais elle se
sentait veule et incapable d’aller a la rencontre de cette ancienne
camarade qui rasait les murs, chaque fois qu’elle devait sortir
de chez elle. Et pourtant, Marie-Louise savait que cette fille,
cette jeune femme a vrai dire, était tombée amoureuse de ce sol-
dat allemand non pas a cause de 'uniforme qu’il portait, mais
parce qu’il exprimait des idé€es pacifistes, parce qu'il se réclamait
de Rosa Luxembourg, assassinée bien avant que la bande a
Hitler ne vienne réduire au silence les voix révolutionnaires en
Allemagne.

Depuis toute petite, Marie-Louise aimait flaner dans la cam-
pagne, souvent sans but précis, simplement pour se ravir les
yeux. Et puis, pour celui qui est attentif, il y a toujours quelque
chose a découvrir, la vision furtive d’un lievre que I'on surprend
dans son fourré ou simplement celle d’'une lumiere insolite au
travers d’un arbre déja roux. En dépit de son apparente 1éthar-
gie, la nature grouillait de vie. Marie-Louise savait se contenter
du moindre spectacle que son environnement voulait bien lui

9



10

La vie «malgré elle»

offrir: observer un pic épeiche tambourinant avec vigueur au
tronc d’un arbre excitait son imagination car elle voyait la un
signal donné a tous les habitants de la forét. Le contact avec la
nature lui apportait toujours une joie intérieure, certes simple,
mais tellement vraie. Ce jour-1a, elle s’attarda pres d’un enclos ott
se trouvaient une jument et son poulain. La jument s’approcha
d’elle, suivie de son poulain qui pouvait avoir deux mois. Celui-
ci, a la robe plus foncée que sa mere, se livra subitement a un
manege enjoué, comme s’il voulait attirer I'attention de la pas-
sante. Marie-Louise se mit a rire en le voyant faire des cabrioles
et des ruades, sous 'ceil impassible de la jument. Elle pensa a
I'insouciance de ce jeune animal et soudain sentit insidieuse-
ment des larmes couler sur son visage. Cette lointaine tristesse
enfouie au fond d’elle lui revenait sans cesse depuis quelques
mois, comme par une mauvaise alchimie capable seulement de
faire broyer du noir, et toujours au moment ou elle s’y attendait
le moins. Elle renifla comme une enfant, se secoua ostensible-
ment la téte comme pour chasser ses idées. Puis, elle s’adressa au
poulain qui continuait de gambader et lui confia qu’il avait su la
faire rire, qu’elle ne pleurait pas, qu'il ne fallait surtout pas qu’il
se fasse du souci. Le poulain stoppa net ses caprices et se remit
légerement en retrait a c6té de sa mere quand Marie-Louise re-
prit son chemin et s’éloigna. Elle marcha ensuite d'un pas plus
alerte et inspira profondément a plusieurs reprises. Le paysage
avait disparu dans l'opacité de la brume de ses pensées. Il lui
fallait rentrer, voir ses parents, ses freres et soeurs, n’'importe qui,
mais ne pas rester seule. Elle aurait pourtant bien aimé com-
prendre comment se conjuguaient en elle son incessante quéte
de bonheur et ces relents de dégofit de la nature humaine. Car
c’était bien de la race humaine dont il s’agissait, elle qui s’était
montrée si désespérante. Elle n’arrivait pas a remonter la pente,
parce qu'il lui fallait d’abord oublier. Mais comment le pouvait-
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elle, alors que tout autour d’elle n’arrétait pas de lui rappeler les
souillures de I'histoire ?

Elle se souvint du jour du 14 juillet dernier, lorsqu’elle avait
ressenti pour la premiere fois cette mélancolie monter en elle. Ce
jour-1a, pourtant, elle savait ce qui 'avait attristée. Ce n’était pas
encore ce sentiment languissant qui revenait régulierement de-
puis ce moment, et qu’elle s’expliquait alors par une succession
de faits pouvant paraitre insignifiants, dont chacun pris isolé-
ment ne pouvait étre a I'origine de ses états d’ame, mais qui, mis
bout a bout, constituaient ce lourd fardeau. Ce 14 juillet n’avait
bien entendu pas été comme les autres. Personne en Alsace
n’oublierait la premiere féte nationale apres pres de cinq années
d’occupation ennemie, cinq années de reniement forcé de tout
ce qui était francais, jusqu’au nom des villes dont la connotation
ne sonnait pas assez germanique. On était libre désormais et
heureux d’étre a nouveau Frangais. La Municipalité avait impri-
mé a la hate un programme des festivités qui avaient débuté le
vendredi 13 juillet par un rassemblement de toutes les sociétés
civiles pour une grande retraite aux flambeaux, précédant un
bal populaire. Le lendemain, les choses allaient s’enchainer par
la montée des couleurs, la revue du commandant de la place, la
grand-messe et enfin le rassemblement devant I'hotel de ville. Le
maire arborait fierement son écharpe tricolore, ¢’était tout juste
s’il ne pissait pas bleu, blanc, rouge pour l'occasion. Le pere
de Marie-Louise, membre de la fanfare municipale et sapeur
pompier, s’était préparé de bon matin pour ce nouveau rendez-
vous avec La Marseillaise. Les timbales rutilantes, il avait rejoint
la clique de musiciens dont le rassemblement était prévu devant
le parvis de I'église, sur le perron de laquelle un suisse aussi im-
passible qu'un cerbere, 'uniforme tiré a quatre épingles, coiffé
d’un tricorne, arborait une pertuisane dans sa main gauche et
une canne a pommeau dans sa main droite. L'hymne national
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allait a nouveau retentir a Wintzenheim, comme partout dans
I'Hexagone, avec une vigueur redoublée. Le Conseil municipal
s’était réuni des le lundi pour orchestrer I'événement; on allait
faire comme avant-guerre, dans la tradition; il ne fallait surtout
pas de fausse note, et puis on ne pouvait se contenter d’une
féte ordinaire, il fallait marquer d’un sceau tricolore indélébile ce
samedi 14 juillet 1945. Plusieurs semaines avant, pour préparer
I'événement, le maire avait dressé sommairement un projet et
avait interpellé les élus autour de lui sur son contenu. Il n’y avait
eu aucune objection a ce que les choses se déroulent comme il
I'avait prévu. On s’était activé ensuite pour éditer un programme
précis, apres avoir consulté tous les intervenants pour s’assurer
qu’aucun grain de sable ne viendrait gripper la machine. Il fallait
que les enfants de la commune disent des poemes apres 'allocu-
tion que I'édile municipal ferait a la population. L’hymne natio-
nal viendrait cloturer la cérémonie. Le choix des poemes incom-
bait aux enseignants de I’école primaire. Un jeune instituteur du
village qui avait cotoyé ses collegues Eugene Boeglin et Auguste
Sonntag, exécutés par les nazis, dénicha le texte de Paul Eluard.
Le poeme Liberté, largement diffusé par le Parti communiste,
trouva immédiatement la faveur de 'instituteur. Cependant, sur
I'insistance du maire et de son premier adjoint qui voulaient
quelque chose de plus patriotique, il ajouta les cinq premiers
quatrains de L'amour de la patrie de Paul Verlaine, qu’il leur lut
immédiatement pour approbation. Les responsables munici-
paux donnerent leur aval aux choix de I’enseignant, méme si
cet Eluard leur paraissait a la fois trop moderne et trop engagé.
Le maitre d’école suggéra de s’en tenir a quelques strophes qui
tiendraient les gens en haleine, plutdét que de réciter 'intégralité
de ces poemes, au risque de devenir un anonnement fastidieux
pour tout le monde. Le maire fut de cet avis. Il fallut encore déci-
der parmi les vingt et un quatrains du poeme d’Eluard ceux qui



Premier chapitre

seraient retenus. L'instituteur se chargea de faire le choix tout
en rappelant au maire qu’il n’avait pas de temps a perdre car les
deux éleves pressenties pour les récitations devaient s’y mettre
immeédiatement. Les deux fillettes désignées, ravies et honorées
de I'avoir ét¢, allaient chacune réciter un poeme. Elles répéterent
leur texte jusqu’a en réver la nuit. Le vendredi soir, comme pour
une générale, elles réciterent leur poeme sur le bout des doigts a
trois reprises a l'oreille attentive de leur instituteur, mais surtout
sous son regard impassible. Elles frémissaient en évoquant un
trou de mémoire, tellement craint et pourtant si improbable. Le
maitre les tranquillisa, il leur assura que tout allait se dérouler
normalement.

Le maire, dont les idées politiques €taient assez €loignées
des deux instituteurs condamnés a mort et exécutés en 1943,
entouré de tout son Conseil municipal, prononga un discours
patriotique et rendit néanmoins un hommage tres émouvant
a Auguste Sonntag, résistant et enfant du pays, et a Eugene
Boeglin, résistant et instituteur a Wintzenheim. Il salua ces
hommes qui avaient donné leur vie pour la liberté et la dignité.
Il fit une belle transition pour annoncer qu’il fallait désormais
apaiser les tensions, reprendre la vie dans sa normalité. Il ter-
mina par un tonitruant «Vive la France!».

Marie-Louise, qui s’était alors approchée suffisamment pour
entendre l'allocution du maire, ne voulait pas se méler a la foule
mais, trop en retrait, elle n’allait pas entendre, ni pouvoir re-
garder son pere au premier rang de la fanfare. I était un bon
pere, méme si elle ne pensait pas toujours que du bien de lui,
le trouvant parfois versatile et manquant de caractere. Mais il
avait tout fait pour bien €lever ses enfants, il n’avait jamais man-
qué a son devoir. Elle s’avanga encore un peu, quand le maitre
d’école appela les éleves pour se positionner devant les sapeurs
pompiers, face a la foule disposée en carré. Vétues du costume
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alsacien traditionnel, la cocarde tricolore cousue en toute hate
dans leur coiffe, les jeunes filles vécurent sans doute un moment
inoubliable de leur existence. Le mélange de fierté et de trac les
fit paraitre plus agées et donna a leur visage cet aspect bléme et
sévere qui caractérise ceux qui savent qu’il n’y a plus d’autre
choix que d’accomplir leur devoir. L'assistance aurait sans doute
volontiers pardonné un petit écueil a ces fillettes, mais pour elles,
malgré leur gorge seche et leurs jambes chancelantes, il n’était
pas question de rater ce rendez-vous avec |'histoire.

Quand le maitre d’école dit gentiment: «C’est a toi Caroline»,
celle-ci se mit a réciter rapidement les premiers vers de Paul
Verlaine. Elle enchaina le deuxieme quatrain en prenant plus de
temps et en articulant mieux, tandis que le troisieme fut déclamé
avec une étonnante assurance:

«enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit
Et douce, désaltere encore ses repas

D’une liqueur, délice et gloire de I'esprit»

La jeune fille poursuivit, sans fléchir jusqu’a son terme, sa
récitation. Elle reprit des couleurs et un air satisfait, quand sa
camarade fut a son tour en scene. Celle-ci prit le relais sur un
hochement de téte de son maitre d’école, qui se voulait aussi une
marque d’encouragement. Elle s’avanca alors d’un pas, regarda
droit devant elle comme pour ne fixer que 1’horizon et récita ces
vers d’espoir:

«Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable, sur la neige
J’écris ton nom
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Et par le pouvoir d’'un mot

Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre, pour te nommer
Liberté»

Etait-ce en écoutant ce poeme, ce jour-1a, que Marie-Louise
sentit quelque chose d’étrange en elle, quelque chose de mor-
bide? Elle répéta dans sa téte «sur 'espoir sans souvenir» «je
recommence ma vie», au moment méme out La Marseillaise, pa-
triotique et conquérante, jouée par la fanfare, elle-méme relayée
par un choeur a I'unisson, cléturait la cérémonie. Un irrépres-
sible besoin de fondre en larmes la fit s’éloigner des gens. Elle
ressentit un vide, celui de sa jeunesse bafouée par ces années de
guerre, celui de sa jeunesse envolée. Elle se souvint d’Eugene
Boeglin, des affiches placardées un peu partout pour rendre
publique sa condamnation a mort. Elle se remémora le jour ot
se colporta la nouvelle de I'exécution d’Auguste Sonntag et les
jours qui suivirent, quand ses parents trimballerent comme une
maladie honteuse, en la dissimulant, leur immense chagrin. Ces
images envahirent alors tout son champ de vision. Elle eut ce
sentiment terrible qu’elle était peut-€tre la seule, non, pas tout a
fait, car il y avait aussi I'instituteur dont elle connaissait la sen-
sibilité, 3 comprendre les paroles d’Eluard, a ne pas accepter la
mort injuste des résistants, la seule a se demander si le sacrifice
de leurs vies avait un sens en ce jour. L'édile municipal n’avait-il
pas dit qu'il fallait désormais faire fi du passé, se tourner résolu-
ment vers |'avenir, oublier les querelles intestines et se soutenir
les uns et les autres? Elle n’avait que moyennement apprécié
ce propos tout en admettant qu'un maire puisse se préoccuper
davantage des problemes présents plutot que de s’appesantir sur
le passé. Seulement elle, elle n’en sortait pas de ce foutu passé.
Elle y restait engluée, empétrée, incapable de se projeter dans
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