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Premier chapitre

Ce dimanche était le dernier du mois d’octobre 1945. C’était 
un beau jour d’automne, sorti de la grisaille comme quelqu’un 
qu’on espérait revoir depuis longtemps et que l’on retrouve enfin, 
alors qu’on n’y croyait presque plus. Un soleil généreux et même 
chaud s’était substitué lentement aux brouillards matinaux. Seuls 
les résineux persistaient à vouloir conserver une parure verte 
dans cette forêt aux essences variées qui remplace peu à peu le 
vignoble de Wintzenheim à l’approche des contreforts gréseux 
du massif vosgien. L’automne, jaunissant et rougissant, était de 
ceux qui donnent envie de peindre, quand les feuilles tombent en 
virevoltant, quand les arbres laissent leurs membres s’engourdir 
pour mieux passer l’hiver. Là, un érable, reconnaissable à sa teinte 
jaune vif se distinguait au milieu des châtaigniers plus pâles ; là, 
des hêtres, d’un vert défraîchi, contrastaient avec les chênes mor-
dorés ; un peu plus loin des bouleaux dévoilaient déjà la blancheur 
de leur écorce. Il faisait si bon en ce début d’après-midi qu’on 
avait peine à croire la Toussaint et ses premières gelées si proches. 
Les vendanges étaient faites, la nature allait pouvoir se reposer 
tranquillement. Presque aucun bruit n’était perceptible, la cam-
pagne paraissant s’être assoupie et vouloir partager sa quiétude 
avec ceux et celles qui s’y promenaient. Ils n’étaient pas nom-
breux pourtant, la plupart des villageois ayant fait le choix d’aller 
fleurir de chrysanthèmes aux pompons dodus, ou plus modeste-
ment de bruyère, les tombes de leurs proches.
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Le village de Wintzenheim, tiré en longueur de part et d’autre 
de la rue principale, portait encore les stigmates des violents 
combats qui avaient précédé la libération de la poche de Colmar. 
Par-ci, par-là, un échafaudage était dressé ; il fallait réparer, res-
taurer, il fallait effacer ce passé, faire en sorte que rien ne puisse 
le rappeler, de crainte de voir se rouvrir des plaies anciennes. La 
grand-rue était déserte quand Marie-Louise partit se promener 
dans les champs environnants. Même au cimetière, où régnait 
une inhabituelle effervescence à cause de la proximité du culte 
des morts, les gens se saluaient poliment mais personne ne s’at-
tardait à faire un brin de causette, comme si les uns et les autres 
avaient peur de se compromettre en se laissant voir à proximité 
de qui pourrait être marqué du sceau de l’infamie. On se croi-
sait donc dans les allées quadrillées du cimetière, là en faisant 
un signe de la tête à ceux qu’on n’avait pas rencontrés le matin 
à la sortie de la messe, là en adressant un sourire à d’autres, ce 
qui n’engageait à rien. Cette convivialité d’apparence, de pure 
circonstance, cachait en réalité les suspicions de collaboration 
active et d’abstention coupable. Les règlements de compte 
entre le camp des vainqueurs et les collaborateurs perduraient 
et l’on savait bien qu’on ne pourrait tourner la page avant que 
justice soit faite. Et la justice, comme de tout temps, avec ou 
sans procès, se rangeait du côté de la force. Avant, elle réglait 
le sort des partisans ; maintenant, celui des collaborateurs. On 
tondait d’autant plus facilement les cheveux de celle qui avait 
couché avec un Allemand qu’elle s’était toujours refusée à celui 
qui allait la scalper. D’ailleurs, le justicier n’aurait-il pas plus 
volontiers revêtu l’uniforme vert-de-gris pour séduire la jeune 
fille que de la tondre ? L’après-guerre ne baignait pas dans un 
climat de sérénité et la bourgade de Wintzenheim n’échappait 
pas à cette frénésie de lynchage que Marie-Louise attribuait au 
fait que ses auteurs étaient surtout guidés par un irrépressible  
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besoin d’afficher leur bonne conscience. Dans ce temps-là, 
quand un doux duvet n’était pas encore venu cacher l’infamie, 
Marie-Louise évitait de croiser, même du regard, celles qui se 
voilaient la tête non pas parce qu’elle les avait jugées, mais de 
peur que ces filles n’en souffrent encore davantage. L’une de ces 
jeunes femmes, Suzanne, avait été du cercle de ses amies, quand 
elles étaient adolescentes. Marie-Louise était hostile à ces odieux 
châtiments infligés à des filles, dont on n’avait même pas cher-
ché à démontrer en quoi elles avaient été coupables de félonie. 
Le but était simplement de montrer durablement du doigt celles 
qui avaient couché avec l’ennemi. Il est tellement plus facile de 
stigmatiser autrui pour s’absoudre de sa propre lâcheté. Marie-
Louise, malgré tout le dégoût que lui inspiraient ces redresseurs 
de torts, n’exprimait pas publiquement sa révolte, mais elle se 
sentait veule et incapable d’aller à la rencontre de cette ancienne 
camarade qui rasait les murs, chaque fois qu’elle devait sortir 
de chez elle. Et pourtant, Marie-Louise savait que cette fille, 
cette jeune femme à vrai dire, était tombée amoureuse de ce sol-
dat allemand non pas à cause de l’uniforme qu’il portait, mais 
parce qu’il exprimait des idées pacifistes, parce qu’il se réclamait  
de Rosa Luxembourg, assassinée bien avant que la bande à  
Hitler ne vienne réduire au silence les voix révolutionnaires en 
Allemagne.

Depuis toute petite, Marie-Louise aimait flâner dans la cam-
pagne, souvent sans but précis, simplement pour se ravir les 
yeux. Et puis, pour celui qui est attentif, il y a toujours quelque 
chose à découvrir, la vision furtive d’un lièvre que l’on surprend 
dans son fourré ou simplement celle d’une lumière insolite au 
travers d’un arbre déjà roux. En dépit de son apparente léthar-
gie, la nature grouillait de vie. Marie-Louise savait se contenter 
du moindre spectacle que son environnement voulait bien lui 
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offrir : observer un pic épeiche tambourinant avec vigueur au 
tronc d’un arbre excitait son imagination car elle voyait là un 
signal donné à tous les habitants de la forêt. Le contact avec la 
nature lui apportait toujours une joie intérieure, certes simple, 
mais tellement vraie. Ce jour-là, elle s’attarda près d’un enclos où 
se trouvaient une jument et son poulain. La jument s’approcha 
d’elle, suivie de son poulain qui pouvait avoir deux mois. Celui-
ci, à la robe plus foncée que sa mère, se livra subitement à un 
manège enjoué, comme s’il voulait attirer l’attention de la pas-
sante. Marie-Louise se mit à rire en le voyant faire des cabrioles 
et des ruades, sous l’œil impassible de la jument. Elle pensa à 
l’insouciance de ce jeune animal et soudain sentit insidieuse-
ment des larmes couler sur son visage. Cette lointaine tristesse 
enfouie au fond d’elle lui revenait sans cesse depuis quelques 
mois, comme par une mauvaise alchimie capable seulement de 
faire broyer du noir, et toujours au moment où elle s’y attendait 
le moins. Elle renifla comme une enfant, se secoua ostensible-
ment la tête comme pour chasser ses idées. Puis, elle s’adressa au 
poulain qui continuait de gambader et lui confia qu’il avait su la 
faire rire, qu’elle ne pleurait pas, qu’il ne fallait surtout pas qu’il 
se fasse du souci. Le poulain stoppa net ses caprices et se remit 
légèrement en retrait à côté de sa mère quand Marie-Louise re-
prit son chemin et s’éloigna. Elle marcha ensuite d’un pas plus 
alerte et inspira profondément à plusieurs reprises. Le paysage 
avait disparu dans l’opacité de la brume de ses pensées. Il lui 
fallait rentrer, voir ses parents, ses frères et sœurs, n’importe qui, 
mais ne pas rester seule. Elle aurait pourtant bien aimé com-
prendre comment se conjuguaient en elle son incessante quête 
de bonheur et ces relents de dégoût de la nature humaine. Car 
c’était bien de la race humaine dont il s’agissait, elle qui s’était 
montrée si désespérante. Elle n’arrivait pas à remonter la pente, 
parce qu’il lui fallait d’abord oublier. Mais comment le pouvait-
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elle, alors que tout autour d’elle n’arrêtait pas de lui rappeler les 
souillures de l’histoire ?

Elle se souvint du jour du 14 juillet dernier, lorsqu’elle avait 
ressenti pour la première fois cette mélancolie monter en elle. Ce 
jour-là, pourtant, elle savait ce qui l’avait attristée. Ce n’était pas 
encore ce sentiment languissant qui revenait régulièrement de-
puis ce moment, et qu’elle s’expliquait alors par une succession 
de faits pouvant paraître insignifiants, dont chacun pris isolé-
ment ne pouvait être à l’origine de ses états d’âme, mais qui, mis 
bout à bout, constituaient ce lourd fardeau. Ce 14 juillet n’avait 
bien entendu pas été comme les autres. Personne en Alsace 
n’oublierait la première fête nationale après près de cinq années 
d’occupation ennemie, cinq années de reniement forcé de tout 
ce qui était français, jusqu’au nom des villes dont la connotation 
ne sonnait pas assez germanique. On était libre désormais et 
heureux d’être à nouveau Français. La Municipalité avait impri-
mé à la hâte un programme des festivités qui avaient débuté le 
vendredi 13 juillet par un rassemblement de toutes les sociétés 
civiles pour une grande retraite aux flambeaux, précédant un 
bal populaire. Le lendemain, les choses allaient s’enchaîner par 
la montée des couleurs, la revue du commandant de la place, la 
grand-messe et enfin le rassemblement devant l’hôtel de ville. Le 
maire arborait fièrement son écharpe tricolore, c’était tout juste 
s’il ne pissait pas bleu, blanc, rouge pour l’occasion. Le père 
de Marie-Louise, membre de la fanfare municipale et sapeur 
pompier, s’était préparé de bon matin pour ce nouveau rendez-
vous avec La Marseillaise. Les timbales rutilantes, il avait rejoint 
la clique de musiciens dont le rassemblement était prévu devant 
le parvis de l’église, sur le perron de laquelle un suisse aussi im-
passible qu’un cerbère, l’uniforme tiré à quatre épingles, coiffé 
d’un tricorne, arborait une pertuisane dans sa main gauche et 
une canne à pommeau dans sa main droite. L’hymne national 
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allait à nouveau retentir à Wintzenheim, comme partout dans 
l’Hexagone, avec une vigueur redoublée. Le Conseil municipal 
s’était réuni dès le lundi pour orchestrer l’événement ; on allait 
faire comme avant-guerre, dans la tradition ; il ne fallait surtout 
pas de fausse note, et puis on ne pouvait se contenter d’une 
fête ordinaire, il fallait marquer d’un sceau tricolore indélébile ce 
samedi 14 juillet 1945. Plusieurs semaines avant, pour préparer 
l’événement, le maire avait dressé sommairement un projet et 
avait interpellé les élus autour de lui sur son contenu. Il n’y avait 
eu aucune objection à ce que les choses se déroulent comme il 
l’avait prévu. On s’était activé ensuite pour éditer un programme 
précis, après avoir consulté tous les intervenants pour s’assurer 
qu’aucun grain de sable ne viendrait gripper la machine. Il fallait 
que les enfants de la commune disent des poèmes après l’allocu-
tion que l’édile municipal ferait à la population. L’hymne natio-
nal viendrait clôturer la cérémonie. Le choix des poèmes incom-
bait aux enseignants de l’école primaire. Un jeune instituteur du 
village qui avait côtoyé ses collègues Eugène Boeglin et Auguste 
Sonntag, exécutés par les nazis, dénicha le texte de Paul Éluard. 
Le poème Liberté, largement diffusé par le Parti communiste, 
trouva immédiatement la faveur de l’instituteur. Cependant, sur 
l’insistance du maire et de son premier adjoint qui voulaient 
quelque chose de plus patriotique, il ajouta les cinq premiers 
quatrains de L’amour de la patrie de Paul Verlaine, qu’il leur lut 
immédiatement pour approbation. Les responsables munici-
paux donnèrent leur aval aux choix de l’enseignant, même si 
cet Éluard leur paraissait à la fois trop moderne et trop engagé. 
Le maître d’école suggéra de s’en tenir à quelques strophes qui 
tiendraient les gens en haleine, plutôt que de réciter l’intégralité 
de ces poèmes, au risque de devenir un ânonnement fastidieux 
pour tout le monde. Le maire fut de cet avis. Il fallut encore déci-
der parmi les vingt et un quatrains du poème d’Éluard ceux qui 
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seraient retenus. L’instituteur se chargea de faire le choix tout 
en rappelant au maire qu’il n’avait pas de temps à perdre car les 
deux élèves pressenties pour les récitations devaient s’y mettre 
immédiatement. Les deux fillettes désignées, ravies et honorées 
de l’avoir été, allaient chacune réciter un poème. Elles répétèrent 
leur texte jusqu’à en rêver la nuit. Le vendredi soir, comme pour 
une générale, elles récitèrent leur poème sur le bout des doigts à 
trois reprises à l’oreille attentive de leur instituteur, mais surtout 
sous son regard impassible. Elles frémissaient en évoquant un 
trou de mémoire, tellement craint et pourtant si improbable. Le 
maître les tranquillisa, il leur assura que tout allait se dérouler 
normalement.

Le maire, dont les idées politiques étaient assez éloignées 
des deux instituteurs condamnés à mort et exécutés en 1943, 
entouré de tout son Conseil municipal, prononça un discours 
patriotique et rendit néanmoins un hommage très émouvant 
à Auguste Sonntag, résistant et enfant du pays, et à Eugène  
Boeglin, résistant et instituteur à Wintzenheim. Il salua ces 
hommes qui avaient donné leur vie pour la liberté et la dignité. 
Il fit une belle transition pour annoncer qu’il fallait désormais 
apaiser les tensions, reprendre la vie dans sa normalité. Il ter-
mina par un tonitruant « Vive la France ! ».

Marie-Louise, qui s’était alors approchée suffisamment pour 
entendre l’allocution du maire, ne voulait pas se mêler à la foule 
mais, trop en retrait, elle n’allait pas entendre, ni pouvoir re-
garder son père au premier rang de la fanfare. Il était un bon 
père, même si elle ne pensait pas toujours que du bien de lui, 
le trouvant parfois versatile et manquant de caractère. Mais il 
avait tout fait pour bien élever ses enfants, il n’avait jamais man-
qué à son devoir. Elle s’avança encore un peu, quand le maître 
d’école appela les élèves pour se positionner devant les sapeurs 
pompiers, face à la foule disposée en carré. Vêtues du costume 
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alsacien traditionnel, la cocarde tricolore cousue en toute hâte 
dans leur coiffe, les jeunes filles vécurent sans doute un moment 
inoubliable de leur existence. Le mélange de fierté et de trac les 
fit paraître plus âgées et donna à leur visage cet aspect blême et 
sévère qui caractérise ceux qui savent qu’il n’y a plus d’autre 
choix que d’accomplir leur devoir. L’assistance aurait sans doute 
volontiers pardonné un petit écueil à ces fillettes, mais pour elles, 
malgré leur gorge sèche et leurs jambes chancelantes, il n’était 
pas question de rater ce rendez-vous avec l’histoire.

Quand le maître d’école dit gentiment : « C’est à toi Caroline »,  
celle-ci se mit à réciter rapidement les premiers vers de Paul  
Verlaine. Elle enchaîna le deuxième quatrain en prenant plus de 
temps et en articulant mieux, tandis que le troisième fut déclamé 
avec une étonnante assurance :

« L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit
Et douce, désaltère encore ses repas
D’une liqueur, délice et gloire de l’esprit »

La jeune fille poursuivit, sans fléchir jusqu’à son terme, sa 
récitation. Elle reprit des couleurs et un air satisfait, quand sa 
camarade fut à son tour en scène. Celle-ci prit le relais sur un 
hochement de tête de son maître d’école, qui se voulait aussi une 
marque d’encouragement. Elle s’avança alors d’un pas, regarda 
droit devant elle comme pour ne fixer que l’horizon et récita ces 
vers d’espoir :

« Sur mes cahiers d’écolier
Sur mon pupitre et les arbres
Sur le sable, sur la neige
J’écris ton nom
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Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie
Je suis né pour te connaître, pour te nommer
Liberté »

Était-ce en écoutant ce poème, ce jour-là, que Marie-Louise 
sentit quelque chose d’étrange en elle, quelque chose de mor-
bide ? Elle répéta dans sa tête « sur l’espoir sans souvenir » « je 
recommence ma vie », au moment même où La Marseillaise, pa-
triotique et conquérante, jouée par la fanfare, elle-même relayée 
par un chœur à l’unisson, clôturait la cérémonie. Un irrépres-
sible besoin de fondre en larmes la fit s’éloigner des gens. Elle 
ressentit un vide, celui de sa jeunesse bafouée par ces années de 
guerre, celui de sa jeunesse envolée. Elle se souvint d’Eugène 
Boeglin, des affiches placardées un peu partout pour rendre 
publique sa condamnation à mort. Elle se remémora le jour où 
se colporta la nouvelle de l’exécution d’Auguste Sonntag et les 
jours qui suivirent, quand ses parents trimballèrent comme une 
maladie honteuse, en la dissimulant, leur immense chagrin. Ces 
images envahirent alors tout son champ de vision. Elle eut ce 
sentiment terrible qu’elle était peut-être la seule, non, pas tout à 
fait, car il y avait aussi l’instituteur dont elle connaissait la sen-
sibilité, à comprendre les paroles d’Éluard, à ne pas accepter la 
mort injuste des résistants, la seule à se demander si le sacrifice 
de leurs vies avait un sens en ce jour. L’édile municipal n’avait-il 
pas dit qu’il fallait désormais faire fi du passé, se tourner résolu-
ment vers l’avenir, oublier les querelles intestines et se soutenir 
les uns et les autres ? Elle n’avait que moyennement apprécié 
ce propos tout en admettant qu’un maire puisse se préoccuper 
davantage des problèmes présents plutôt que de s’appesantir sur 
le passé. Seulement elle, elle n’en sortait pas de ce foutu passé. 
Elle y restait engluée, empêtrée, incapable de se projeter dans 


