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Première partie

Boissons et nourriture 
sont indésirables sur les 
tables de lecture.

Nous vous remercions de 
respecter cette disposition.

Les bouteilles sont tolérées
sous les tables de travail.

Le regard de Tom passa machinalement de l’affi chette à gauche 
du bureau des bibliothécaires aux bouteilles en plastique sur 
les tables. Une jeune fi lle grignotait une brioche, répandant des 
miettes qu’elle picorait ensuite avec un soin quasi religieux.

Il fi t un effort pour réaliser qu’il se trouvait dans la très sé-
rieuse salle de lecture de la bibliothèque universitaire de la non 
moins sérieuse ville de Genève.

Il y poursuivait des recherches sur le fameux été à la villa 
Diodati qui avait vu la rencontre entre Byron, Shelley et la jeune 
Mary Shelley, à l’origine du livre Frankenstein.

Un découragement proche de la dépression l’envahissait tant 
le sujet avait été exploré, battu, rebattu. Qu’espérait-il ajouter 
aux centaines de romans, de communications, de thèses, d’expo-
sés publiés sur cet épisode depuis près de deux cents années ?

Pourquoi fouiller une fois de plus dans cet été pourri de 1816 
où les trombes d’eau succédaient à de rares éclaircies ? Flair de 
chercheur ? A l’Université de Boulder dans le Colorado, il n’avait 
jamais été considéré comme un étudiant particulièrement brillant. 
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Frankenstein sur Léman8

Durant son adolescence, un professeur avait noté sur son li-
vret scolaire : « Quelques lueurs. » Ces deux mots probablement 
écrits pour amuser des collègues l’avaient laissé perplexe. Cette 
ironie, somme toute optimiste, avait-elle contribué à faire naître 
en lui ce besoin irrépressible d’explorer les œuvres et la vie des 
génies littéraires ?

Il revint aux Lettres et Journaux intimes de Lord Byron, qu’il avait 
si souvent relus, toujours épaté par leur liberté de ton. L’esprit 
et la causticité de ce damné Anglais boiteux l’impressionnaient 
et l’intimidaient. 

Il n’avait rien trouvé de nouveau sur leur séjour à Genève. 
Rien dans le journal de Byron, rien non plus chez Shelley, en-
core moins dans le journal de Mary Shelley, simple compte ren-
du d’événements archiconnus ! Il en était réduit à lire entre les 
lignes. 

Il leva le nez de son ouvrage, comme s’il espérait découvrir 
une piste dans l’air ambiant, dans les rayonnages de reliures pré-
cieuses.

Une bise glaciale tordait les arbres derrière la verrière. Le vent 
fouettait les cimes dans un vacarme atténué par le vitrage.

De cette atmosphère studieuse et recueillie émergeaient des 
sons familiers, éternuement intempestif, raclement de gorge 
grave et discret comme l’annonce d’un futur exposé, froisse-
ment de pages qui se tournent, chant de fl ûte d’un stylo qu’on 
débouche, cliquetis des touches d’ordinateur, ronronnement 
de la climatisation. Ces bruits communs aux bibliothèques du 
monde entier le rassuraient. Quoique souvent agacé par les tics 
d’un voisin ou distrait par des regards fl ottants ou insistants, il 
en aimait le compagnonnage.

L’âge moyen des lecteurs se situait autour de vingt, vingt-
cinq ans, étudiants en pull et jeans, étudiantes sans maquillage, 
cheveux libres ou retenus par une barrette laissant échapper des 
mèches rebelles, sacs à dos par terre. 

Devant lui, une jeune fi lle peinait sur Henri Heine. Un 
homme en chemisette blanche, la cinquantaine bronzée, queue 
de cheval grisonnante écrivait à la main, indifférent au froid qui 
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Première partie 9

glaçait la ville comme s’il brûlait encore de soleil. Un voyageur, 
émule de Nicolas Bouvier ? Tom devina un destin hors norme. 
L’anonymat des bibliothèques permet de rêver. 

La salle spacieuse, surmontée d’une coupole de verre, répan-
dait une lumière agréable, design moderne et helvétique, strict 
et cossu, prises d’ordinateur au pied des lampes, effi cace et sans 
complications superfl ues. Tom s’y sentait bien.

Un très vieil homme s’approcha du bureau des appariteurs. 
Maigre, encore grand malgré son dos voûté, cheveux blancs, 
élégant dans un costume trop vaste, il chuchota d’une voix che-
vrotante et fragile :

– Voulez-vous me mettre ceci de côté ? 
– Bien entendu, monsieur. 
– Je reviendrai demain après-midi. 
Rien ne pouvait assurer qu’il vivrait jusque-là, mais Tom qui 

étudiait des événements beaucoup plus anciens le regarda s’éloi-
gner comme un poussin sorti de son œuf.

Une galerie de lecture entourait la salle sur trois côtés. Elle 
était bordée par des rayonnages sur lesquels étaient disposées 
des statues de marbre blanc.

Peu familiarisé avec les grands intellectuels genevois, il conti-
nua de rêver en observant le mouvement des arbres dans le vent. 
Un buste de marbre qui émergeait dans la lumière de la verrière 
à gauche attira cependant son attention.

Il reconnut Mme de Staël, décolleté épanoui, campée parmi cet 
aréopage d’hommes, sourire aux lèvres. Une des rares femmes 
à entrer dans la catégorie des génies. Ayant rencontré Byron 
durant ce fameux séjour à Diodati, elle pourrait éventuellement 
le diriger sur une piste intéressante. Il l’observa plus soigneuse-
ment.

Un châle drapé sur la poitrine, des frisettes sur les oreilles, un 
chignon sur le sommet du crâne, un nez et un regard spirituels, 
le sculpteur l’avait fl attée. Chacun savait qu’elle était grosse et 
épaisse, qu’elle avait la peau rouge, les yeux globuleux et les 
seins débordants. Comment une femme aussi laide a-t-elle pu 
avoir autant d’amants ? Que pouvaient-ils donc lui trouver ? 
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Frankenstein sur Léman10

Comme il la fi xait d’un air pensif et interrogatif, il vit soudain la 
bouche de marbre s’entrouvrir et proférer distinctement ces mots :

– Jeune imbécile, que connais-tu de l’amour ?
Il se fi gea un instant, puis secouant la tête, il regarda autour 

de lui. Personne ne semblait l’avoir entendue. Les yeux vides, 
une brunette roulait et déroulait une mèche de cheveux sur son 
index, le ronron de la climatisation berçait la salle. Le vent souf-
fl ait dans les arbres sans perturber les travailleurs du savoir.

Son premier réfl exe fut de se vexer. Il n’avait rien d’un Don 
Juan, mais il ne tenait pas à ce que cette bonne femme le crie sur 
les toits. Cindy, la dernière en date de ses petites amies, l’atten-
dait sans illusions à Boulder. Il devait s’avouer qu’il était tou-
jours resté sur sa faim, une faim de loup d’ailleurs.

Il lui vint ensuite à l’idée qu’il devenait fou. Son cœur se mit 
à battre. Il avait lu que la schizophrénie frappait de préférence les 
jeunes de son âge et qu’elle était souvent précédée d’hallucina-
tions. Il se voyait déjà sombrer dans l’inconscience à huit mille 
miles de chez lui ! L’effroi dilata ses pupilles dirigées vers le buste 
de marbre.

Puis il se calma. Il avait rêvé. Le regard sans couleur de 
Mme de Staël génialement indifférent à sa modeste présence fi xait 
Jean-Jacques Rousseau pour l’éternité, tous deux statufi és dans 
l’univers incommensurable de la gloire posthume. 

Il s’amusa à inventer une conversation qui se poursuivrait sur 
la coursive de la BGE entre ces deux grands esprits, pensée qu’il 
jugea intéressante avant d’en réaliser le péril pour son esprit sur-
chauffé. Il se pencha sur ses documents.

***

Il relit la seule lettre envoyée par Lord Byron depuis la villa 
Diodati. A une époque où la correspondance remplissait la moi-
tié des journées de tout écrivain digne de ce nom, le fait pouvait 
sembler étrange.

De cette graphie qui lui était si particulière, les lignes se suc-
cédaient bribe par bribe.
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11Première partie

Destinée à sa sœur Augusta, la lettre se terminait par :
« ... Je sors très peu – sauf au grand air – en promenade – 

sur l’eau – et à Coppet – où madame de Staël s’est montrée 
particulièrement gentille et cordiale envers moi – & (à ce que 
j’apprends) a livré d’innombrables batailles au profi t de ma mé-
diocre cause. – Cela fait autant de bruit de ce côté de la Manche 
que de l’autre – Dieu sait pourquoi – mais il semble que je sois 
destiné à hérisser les gens – Ne me hais pas – mais sois persua-
dée que je reste ton fi dèle et très affectionné. B »

Il y avait de quoi se poser des questions ! Voici un être sulfu-
reux, membre rebelle de la Chambre des Lords, fuyant son pays 
pour rumeur d’inceste avec ladite sœur Augusta dont il aurait 
eu une fi lle, rejeté par son épouse enceinte pour actes de vio-
lence, auteur connu dans l’Europe entière pour avoir écrit le 
récit à la fois désenchanté et fulgurant d’un voyage en Orient, 
bête curieuse internationale dont chaque geste à la villa Diodati 
était observé à la longue-vue depuis l’autre rive du Léman, Satan 
en personne... Voici donc que l’écrivain prolifi que envoie cette 
unique lettre, presque banale, à la sœur trop aimée ! Comment 
ne pas chercher à lire entre les lignes ?

Lord Byron... Les femmes s’évanouissaient de plaisir rien 
qu’à l’entrevoir, se ranimaient dans son lit pour s’y abîmer de 
nouveau. Sa réputation de beauté avait fait le tour du monde. Et 
pourtant… né avec un pied déformé, il boitait, un embonpoint 
envahissant l’obligeait à un régime de famine. Quelques por-
traits le montrent menton proéminent, lèvres épaisses et che-
veux clairsemés. 

Qu’avait-il donc de si particulier ? Le talent ? Le culot ? La 
fortune ? Ce quelque chose de mystérieux qui porte à enfi -
ler, comme un manteau de strass et de boue, les désirs d’une 
époque ? Etait-ce cela le génie ?

Tom en avait presque envie de pleurer. D’évidence, ces gens-
là ne vivaient pas comme tout le monde ! Ils n’étaient pas passés 
par la high school de leur village, ne jouaient pas au base-ball et ne 
s’étaient pas essayés à l’amour au fond d’une voiture après une 
party arrosée.
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Frankenstein sur Léman12

On aurait pu lui rappeler la nostalgie constante du poète à 
l’égard de ses années d’étudiant à Cambridge, de ses prouesses 
plus ou moins imaginées et tant vantées au cricket, de ses pre-
mières expériences dans les granges ou les greniers. Chaque 
époque possède ses exploits et ses lieux initiatiques, mais l’idée 
que Tom se faisait du génie lui ôtait tout recul.

Du haut de la galerie de la bibliothèque, Mme de Staël l’avait 
mouché comme un gamin, elle dont la réputation de généro-
sité avait traversé les siècles, elle qui avait défendu Byron contre 
l’Europe entière, se démenant sans compter pour le réconcilier 
avec son épouse et lui permettre de retourner dans son pays ! 
Certes les pensées de Tom ne la fl attaient pas, mais qu’était-il ? 
Un étudiant sans importance. Tant d’autres illustres person-
nages, dont Napoléon qui l’avait exilée, lui en avaient formulé 
de bien pires.

Cette femme géniale, célèbre, intelligente aurait pu avoir 
quelques égards pour le jeune chercheur venu du Colorado, 
deux cents années plus tard, se pencher avec bonne volonté sur 
l’été 1816, son dernier à vivre, avant d’être statufi ée de manière 
approximative sur la mezzanine de la BGE ! 

Par une juste revanche, l’histoire d’aujourd’hui s’intéresse de 
préférence aux obscurs, aux sans-grade du temps passé, mais 
n’est-ce pas le privilège du chercheur de s’autoriser des ren-
contres prestigieuses ? Le lien mystérieux entre l’exceptionnel et 
l’ordinaire passionnait Tom.

Il avait lu le journal de Polidori, l’apprenti médecin qui avait 
accompagné Byron à Genève, sans pour autant s’attarder sur ce 
personnage trop évidemment autosatisfait et complexé à la fois. 
Le domaine exploratoire de Tom se situait en dehors des valeurs 
d’orgueil et d’humilité.

Il ne pouvait s’empêcher d’estimer trop simple la notion de 
primauté et d’immanence du génie. Le Pèlerinage de Childe Harold, 
Don Juan, chef-d’œuvre étincelant de Byron, Corinne, le roman 
de Mme de Staël qui a changé les sentiments de l’Occident n’in-
téressent plus qu’une poignée d’érudits, alors que des piles de 
Frankenstein sont encore en vente en librairie, des centaines de 
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13Première partie

traductions sont lues dans le monde entier sans qu’on sache le 
nom de son auteur, Mary Shelley, dix-neuf ans, qui montait les 
jours de pluie rejoindre les grands hommes à Diodati.

Tom, issu d’une prestigieuse université américaine, avait 
l’impression ce jour-là de nager en haute mer, solitaire et aban-
donné, à la recherche d’un repère qui lui aurait permis d’exister 
après ces Européens géniaux, morts depuis belle lurette.

Il relut une énième fois cette lettre écrite par Lord Byron à 
Augusta après le départ des Shelley. N’avait-il pas révélé à Mary 
qu’il se confi ait librement dans sa correspondance ? Une pudeur 
toute britannique avait éventuellement codé les sentiments por-
tés à cette sœur qu’il avait dû fuir et dont il était sans nouvelle 
depuis plusieurs semaines. Désormais seul avec ses souvenirs et 
son visiteur Hobhouse, un ami de toujours, il s’y plaint sur un 
ton inhabituel.

Tom enregistra une souffrance authentique. Ce n’était pas le 
vague à l’âme d’un romantique, une mélancolie native, mais la 
blessure d’un homme malheureux, exilé par la force, éloigné de 
son pays, de ses amours.

Aujourd’hui, les spécialistes admettent l’inceste sans parve-
nir à en fournir une preuve indiscutable. Byron s’estimait au-
dessus du commun des mortels. « Les génies pourraient donc 
enfreindre les lois les plus essentielles du genre humain sans 
dommage pour celui-ci ? » se demanda le jeune Américain, fi ls 
unique de parents aimants et sans histoire, que Cindy attendait à 
Boulder et dont le billet d’avion de retour à Denver mentionnait 
un jour et une date des plus banals.

Il se retourna vers le buste de Mme de Staël. 
Il eut un haut-le-cœur. Elle lui souriait.
Il se secoua. C’était un effet d’optique, de ceux qui permettent 

aux yeux d’un tableau de vous suivre.
Et Tom répondit intérieurement à ce sourire. Il s’amusa à 

penser que la peau de marbre se colorait d’un rose virant au 
rouge. Historien familier de Mme de Staël et de Coppet, il vit 
même son châle prendre les teintes de ces cachemires qu’elle 
affectionnait. C’est ainsi qu’il fut à peine surpris lorsqu’elle se 
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Frankenstein sur Léman14

tourna vers lui, baissa un peu la tête, boucles soudain chance-
lantes, et lui jeta d’une voix ferme, mais bienveillante :

– Je t’ai posé une question !
L’effroi le saisit de nouveau. Elle se moqua.
– Lord Byron ignorait la peur. C’est peut-être une réponse 

à tes problèmes. Dois-je t’apprendre qu’aucun de mes amants 
n’a jamais connu la peur ?

Et elle le regarda dans les yeux.
La moquerie le fi t sortir de sa léthargie. Fantôme ou pas, il se 

devait de réagir.
– Ce que je connais de l’amour ? En quoi cela vous concerne-

t-il ?
– Tout ce qui concerne l’amour m’intéresse. Ce fut la grande 

affaire de ma vie. Tu le sais bien.
– En effet, et vos biographes s’en sont donné à cœur joie. 
– J’en suis heureuse. L’amour est l’affaire de tous.
– Jeunes, vieux, écrivains, ducs et princes...
– J’étais libre de mon corps.
– Vous étiez riche et infl uente, fi lle du ministre des Finances 

Necker. Cela aide. Vous avez beaucoup offert à vos amants. 
Qu’en avez-vous reçu ?

– J’ai vécu. C’est l’important. Nous avons vécu. Avec une 
intensité que tu ne peux mesurer, j’ai aimé et j’ai été trahie, plus 
souvent trahie qu’aimée, mais ce n’est pas l’essentiel. Je t’en 
souhaite autant.

– Benjamin Constant a passé la moitié de sa vie à vous fuir. 
Soit dit entre nous, vous le colliez...

– Il a passé la moitié de sa vie à se persuader qu’il ne m’aimait 
plus. Sais-tu ce que c’est qu’aimer à en perdre toute dignité, à 
rechercher celui qui vous évite, à suivre son ombre à la trace ? 
Sais-tu ce que c’est que menacer, faire appel au passé ?

– Merci non !
– Tu resteras toute ta vie un petit chercheur à petites trouvailles !
– Qui peut connaître l’avenir ?
– Laissons cela ! Tu m’attendris. Tout est peut-être affaire 

d’époque. En quoi puis-je t’être utile ?
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15Première partie

Tom la regarda attentivement. S’il fallait devenir fou, au 
moins que ce fût pour vivre une aventure.

La situation était cocasse. Un fantôme de plus dans l’histoire 
de Frankenstein... pourquoi pas ? 

Il prit sa respiration et considérant le visage animé de 
Mme de Staël, il se lança :

– Que pouvez-vous m’apprendre au sujet de Lord Byron à 
Diodati ?

***

Les lèvres de la dame de Coppet se gonfl èrent de plaisir au 
seul souvenir de leur rencontre.

– Il faut être Anglais pour aborder un tel personnage ! Il faut 
être né dans les brumes et le froid de Londres ou de Liverpool, 
avoir vécu l’orgueil insulaire du peuple anglais, côtoyé les certi-
tudes de leur aristocratie pour comprendre la complexité d’un 
homme tel que Lord Byron.

– Vous avez résidé à Londres...
– Exilée, donc de nulle part !
– Vous l’y aviez déjà rencontré...
– Oui, il m’avait jugée ennuyeuse et m’appelait Old Mother 

Stale. Il me trouvait trop bavarde. Il n’aimait pas les femmes 
cultivées.

– Et vous l’avez tout de même invité à Coppet ?
– L’amour-propre n’a rien à voir avec la joie de connaître 

l’auteur de Childe Harold’s Pilgrimage. Et puis j’ai toujours eu le 
goût des personnages célèbres. Plus que jamais, cette année-
là, des philosophes, des écrivains, des princes régnants se sont 
bousculés dans mon salon. Décidément, tu ne sembles pas fa-
milier de la complexité humaine.

– ...
– La première visite de Lord Byron fi t sensation. Lorsque le 

valet de chambre l’annonça, une dame s’évanouit en poussant 
des petits cris, ce qui fi t dire à ma fi lle, la duchesse de Broglie : 
« A soixante-cinq ans ! C’est tout de même un peu excessif ! » 
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Frankenstein sur Léman16

Du haut de la galerie de la bibliothèque, Germaine de Staël 
jubilait. Tom retenait son souffl e.

– En fait, il n’est revenu qu’après le départ des Shelley et je 
l’ai simplement laissé s’approcher, tel un fauve blessé, prêt à fuir, 
prêt à mordre. Un fauve à la fois superbe et pelé, qu’il fallait 
se garder de caresser sous peine d’y perdre un peu de soi-même. 
Tu connais la description qu’en a faite mon ami Bonstetten ?

« ... Dans ses yeux et sur son front règne un ciel tropical avec 
des nuages d’orage... »

Tom, qui tombait sous le charme de la conteuse, insista :
– Vous le dominiez, vous l’impressionniez. On retrouve ce 

sentiment dans plusieurs de ses lettres, de ses notes.
– Vraiment ? J’espère surtout qu’il éprouva quelque plaisir 

en notre compagnie. Nous étions bien malades, mon pauvre 
Rocca et moi.

Par pudeur, elle évita de rappeler à Tom qu’elle mourut l’an-
née suivante à Paris et que son jeune amant la suivit dans la 
tombe deux années plus tard. 

Elle redressa la tête et cita cette sorte d’épitaphe versifi ée 
écrite par Byron à son éditeur en apprenant sa mort :

« On dit qu’elle épousa Rocca…
... Et que deux fois on l’avorta... »
– Quel goujat ! 
– C’est la vérité ! Byron a toujours eu le courage, ou l’in-

conscience, de dire la vérité. Oui, j’ai épousé secrètement Rocca 
en octobre de cette année-là. Croyez-vous qu’une femme à 
mon époque pouvait sans dommage satisfaire les appétits d’un 
homme de vingt-deux ans son cadet ? Oui, j’ai dû me faire 
avorter. Oui, j’ai mis au monde à quarante-cinq ans un enfant 
souffreteux qui a ruiné ma santé. Oui, mon cher et doux Rocca 
a abrégé mon existence.

– Byron aurait pu le formuler de façon moins cynique. Il sa-
vait que sa lettre allait être publiée.

Tom la regarda avec la crainte de la voir à nouveau s’immobi-
liser dans le marbre. Mais elle sourit :

– Il a ajouté ces lignes :
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