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Thalassa (la mer en grec)

Lorsque j’étais gosse, je voulais devenir armateur. Forcément,
je ne me doutais pas que pour accomplir ce réve il était nécessaire
d’étre tres fortuné, drolement combinard ou d’avoir la bosse des
affaires. Aussi, a I'école, a I'age de 7 ou 8 ans, lorsqu’une institu-
trice m’interrogeait, comme toutes les recrues de son innocent
cheptel, pour connaitre la profession que je souhaitais embras-
ser une fois devenu grand, je répondais invariablement: «arma-
teur». Je voyais bien a son sourire, a sa moue ironique ou a son
froncement dubitatif qu'il y avait quelque chose qui clochait. Il
est vrai qu’en Suisse, pays de lacs et de montagnes, ou j'avais
échoué a I’age de 3 ans avec mes parents et ma grande sceur, peu
de gamins aspirent a devenir armateur. Seul peut-€tre un petit
Grec peut nourrir un tel fantasme excentrique.

Les Grecs ont hérité de la mer. Le poete André Chénier,
de pere francais et de mere grecque, comparait la Grece a une
feuille de mrier posée sur les flots. L'image est non seulement
tres belle mais aussi assez judicieuse: aucun lieu du pays n’est
éloigné de plus de 80 kilometres du rivage le plus proche, appel
vers un horizon lointain. En Grece centrale et dans la Pélopon-
nese cet écart se réduit encore a S0 kilometres; et plus encore
en Attique. De ’Antiquité a nos jours, cette particularité géo-
graphique, ajoutée a I'ingratitude des terres et a I'acrimonie du
relief, a enfanté des générations de marins, de commergants et
d’exilés. Au XX¢ siecle, c’est par la mer que la plupart des mi-
grants sont partis de ce sol indocile pour ’Amérique du Nord,
I’Amérique du Sud, I'’Australie ou I'Italie, porte de 'Europe du
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8 Chroniques d'un petit immigré a I'usage des constipés

Nord ou de I'Ouest. C’est aussi sur un bateau, ancré dans le port
du Pirée, que ma famille embarqua un matin d’été a destination
de Venise, premiere étape d’un voyage qui allait me conduire,
malgré moi, dans un pays qui, aujourd’hui, est aussi le mien.

Je ne suis pas devenu armateur. Mon réve d’enfance s’est
échoué sur la greve de la réalité. Pas dramatique ! Le marmot que
j’étais ne convoitait pas la richesse. Il voulait juste collectionner
des bateaux, comme d’autres des petites voitures. Aussi loin que
ma mémoire m’emporte, j’ai toujours aimé la mer et les bateaux.
Pas les voiliers ou les yachts... Non! Les gros: cargos, porte-
conteneurs, pétroliers, ferries et paquebots. Je peux déambuler
des heures sur les docks ou les quais des ports; regarder s’affai-
rer les équipages, le ballet des remorqueurs, longer les coques,
évaluer le tonnage, voir le pavillon, décrypter le nom du port
d’attache sur la poupe puis déchiffrer le sigle de la compagnie
sur la cheminée. Lorsque je retourne dans le pays ot je suis né,
je prends toujours la route pour m’embarquer d’un port d’Italie
avec ma voiture sur un de ces ferries aux garages immenses qui
fait la ligne réguliere, ét¢ comme hiver. Sur un gros bateau, il
y a toujours un coin tranquille, a I'abri du vent, pour observer
I’écume, 'horizon, un navire proche ou lointain, les cotes ou,
avec beaucoup de chance, surprendre un groupe de dauphins.
C’est comme une méditation! Apaisant...

Cet amour du grand large, des ports et des gros bateaux m’a
aussi donné le gotit des croisieres, bien commodes pour navi-
guer, par exemple en famille, lorsque le temps libre nous est
compté. Entendons-nous: pas les plus somptueuses, ni les plus
dispendieuses mais bien celles qui sont a la portée d'un sage
porte-monnaie de la classe moyenne. Méme en simple touriste, il
est toujours aussi féérique de s’engager lentement a I'aube dans
le port de Naples, de longer en été un fjord norvégien ponctué
de cascades ou, en plein midi, de jeter I'ancre dans la caldeira
submergée de Santorin, cernée par les falaises abruptes aux émi-
nences tapissées de maisons blanches. Et j’ai naturellement une
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Thalassa (la mer en grec) 9

petite préférence pour la Méditerranée ou chaque escale est une
captivante plongée dans 'histoire qui a forgé I'Europe.

Ces temps derniers, alors que le monumental hotel flottant
a bord duquel javais embarqué longeait indolemment le litto-
ral méridional de la Botte italienne, les écrans TV des cabines
distribuerent, a ’heure des nouvelles, les images traumatisantes
d’un cruel sauvetage en mer. Un canot vermoulu bourré a ras
bord d’un chargement humain avait sombré avant l'arrivée
des secours a quelques heures de navigation de notre circuit.
Les sauveteurs avaient repéché une poignée de miraculés,
fréles et tremblotantes silhouettes enveloppées de couvertures.
Des hommes... Les femmes et les enfants s’étaient tous noyés.
Les images avaient échappé a la plupart des passagers. Mais cer-
tains les avaient vues. Et le soir, sous les lustres de la grande salle
a manger aux tables recouvertes de nappes immaculées, il ne fut
guere difficile de capter quelques bribes de conversation sur la
tragédie de cette sinistre journée. Des paroles de compassion ou
d’épouvante. Mais aussi des discours d’aversion et de crainte;
celles de ce rubicond bafreur qui s’emportait contre cette ver-
mine qui méritait au mieux l'éviction et au pire le repos éter-
nel. Le temps d’un repas abondant, I’élégant navire devint ainsi
une sorte de réplique réduite et grotesque d’un continent nanti:
un lieu clos, saturé de victuailles, rempli de privilégiés joliment
fringués, servis par d’obséquieux laquais, notamment philippins,
payés au lance-pierre en dehors des plus décentes normes syn-
dicales; un lieu oti, entre deux bouchées, I'aversion des creve-
la-faim a la dérive pouvait s’affranchir de toute humanité. J'ai
éprouvé de la honte, et méme de la colere! Et puis, la croisiere
s’est poursuivie sur la mer Méditerranée...

Comprenons-nous bien! J'éprouve moi aussi des senti-
ments ambivalents devant cette multitude suffocante qui agite
son désespoir, son indigence ou son aspiration a une vie meil-
leure pour revendiquer une hospitalité inconditionnelle; a prio-
ri inexécutable a cette échelle. La compassion, la compréhen-
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10 Chroniques d'un petit immigré a I'usage des constipés

sion ou le désir d’entraide ne proscrivent pas l'alarme devant
les proportions de l'affluence; ni méme 1'exaspération devant
ces groupes déterminés a abattre des clotures, prendre d’assaut
des semi-remorques, molester des femmes et offenser I'Etat de
droit, comme si la misere leur accordait nécessairement tous les
laissez-passer. Mais la haine, le racisme et les discriminations
qui dégoulinent a nouveau du Vieux Continent le souillent et
le corrompent bien plus stirement que les pieds de la plupart de
celles et ceux qui foulent son sol sans invitation, ni autorisation.
Et puis c’est plus fort que moi: chaque fois que je croise sur un
écran le regard d’un enfant en larmes, apeuré dans les bras de sa
mere sur les routes de 'exil, je pense a ce petit garcon; lui qui
avait eu la chance de quitter son pays, la Grece, pour prendre la
mer dans des conditions décentes, et sans peur du lendemain.
C’¢était il y a longtemps...
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Le Pére Noél, les cocus, les drapeaux

Au contraire d'innombrables mioches ingénus de sa généra-
tion, le petit Grec a peine immigré avait tres précocement flairé
que le Pere Noél n’existait pas. A cause notamment d'un béte
¢lastique. C’est vrai! Il avait a peine plus de 4 ans lorsque, pour
la premiere fois dans son pays d’accueil, on le posa de force
plus que de gré sur les rotules d’'un corpulent figurant affublé
d’une défroque rouge et d’'une abondante barbe blanche, au
rayon jouets d'un grand magasin de Lausanne. Il décela quand
méme tres vite deux ou trois bricoles passablement louches.
A commencer par ce gros €élastique blanc qui creusait le dessus
de la bajoue de la trombine congestionnée qui lui souriait a bout
touchant. Et puis, il y avait aussi cette étrange barbe. Il en avait
déja vu des barbes... Mais celle-1a n’était pas composée de poils.
Non! On aurait dit de la ouate. Un truc que sa mere lui appli-
quait parfois sur la poitrine, apres 1’avoir arrosé d’alcool acheté
en pharmacie, lorsqu’il toussait et qu’il avait le nez bouché. Des
poils, pourtant, ce gros paroissien en avait aussi. Ils étaient petits,
drus et noirs, juste au-dessus de ses levres gercées; méme pas
dissimulés par les ourlets frisés de la ouate. Les soupgons du
gamin s’accentuerent encore en pergant a jour la décevante pin-
grerie de 'empourpré fagotin tant encensé par les adultes pour
sa prodigalité et sa bienveillante bonhomie. Apres lui avoir expé-
ditivement arraché la promesse d’un assujettissement incondi-
tionnel aux prescriptions de ses géniteurs, cet adipeux harpagon
se fendit juste d’un riquiqui paquet de bonbons et d’'une grosse
orange. Quelle indigence... Foncierement frustrant!
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12 Chroniques d'un petit immigré a I'usage des constipés

Débarqué de Grece une année plus tot, le gosse était déja
en ce temps-la confié aux bons soins d’un jardin d’enfants. Au-
jourd’hui, on dirait de préférence une garderie. Arrimage jugé
essentiel par ses parents pour I'accorder d’instinct a la langue
frangaise; ce qui, au tout début, n’a pas été sans mal. Ben quoi?
Mettez-vous a sa place! L'affligé marmot commencait a peine a
bafouiller la langue de ses ajeux qu’il se retrouva inopinément
noyé dans un milieu inintelligible et, par déduction, nécessai-
rement inamical. Il fut éperdument terrifié; prét a décamper
dare-dare par la porte au moindre signe de distraction de son
indéchiffrable gedliere francophone. De guerre lasse, elle finit
d’ailleurs par l'attacher sur une petite chaise d’enfant. Oh! Ce
n’était pas bien méchant... Les nceuds étaient rudimentaires, les
liens distendus et le méme pouvait sans grand embarras trotter
telle une Tortue Ninja avec sa carapace sur le rable. Drolatique!
Ce qui finit bizarrement par le dégeler. Et sa bergere put ainsi
commencer a le domestiquer et, graduellement, a lui inoculer
les premieres bribes du javanais dans lequel coassaient les autres
tendres sociétaires du gentil troupeau. Elle lui révéla aussi, dans
la foulée, que dans cet environnement insolite, son petit nom
s’articulait Georges. De prime abord, il en fut un peu troublé.
Chez lui, aussi loin que pouvait refluer sa fugitive mémoire, on
I'avait invariablement appelé Giorgos (Iapyog). Mais au bout du
compte, il s’appropria promptement ce pittoresque sobriquet;
et admit qu’il lui faudrait a I'avenir s’accommoder de ces deux
identités: la premiere pour la maison et la seconde pour dehors;
balbutiements d’une intégration qui s’était mise en marche, sans
meéme qu’il en fut conscient...

Au bout de quelques mois, I'intimidante gardienne s’était
métamorphosée en gentille maitresse. Le petit se cramponnait a
elle comme un poussinet a une mere poule. C’est donc sponta-
nément qu'il lui fit part de son incrédulité quant a la probité du
soi-disant bienfaiteur écarlate de bambins vertueux sur lequel il
avait buté quelques jours plus tot. L'interpellation embarrassa
autant qu’elle égaya I'affectueuse pédagogue. A titre rigoureuse-
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Le Péere Noél, les cocus, les drapeaux 13

ment secret, elle lui confessa que le vrai Pere Noél régnait sur les
neiges du Septentrion; qu’il allait et venait a bord d’une grosse
luge propulsée par des rennes; qu’il était bougrement embe-
sogné et donc inopérant au méme moment en une multitude
d’endroits; raison pour laquelle il recrutait parfois — comme
n’importe quel petit patron — des intérimaires fréquemment em-
potés et maintes fois maladroitement ficelés dans leur djellaba
de fonction amarante. Aussitot affranchi, le potinier moucheron
se hata de transgresser la clause de confidentialité; d’autant qu’il
babillait désormais bien plus qu’il ne bredouillait dans le dialecte
de ses récents condisciples. Aussi, tout en tripotant un monticule
de pate a modeler, il divulgua précautionneusement la révélation
a une brunette, un doigt plus agée, qui partageait régulierement
son engouement pour le pétrissage de matieres malléables. Mal
lui en prit! Elle lui objecta sechement que le vrai Pere Noél se
nommait en réalité Saint Nicolas; parole d’évangile attestée
par ses ascendants — source crédible car tous deux catholiques et
pratiquants — dont les communiqués €taient forcément irrécu-
sables. Elle ajouta, pour excréter le moindre doute, qu’elle avait
vu Saint Nicolas; de ses yeux vu... Qu'il était moins boursouflé
et plus svelte que l'autre charlatan; qu’il n’était pas coiffé d’'un
capuchon flasque mais d’un grand fez anguleux affligé¢ d'une
croix et qu’il vadrouillait appuyé sur une imposante béquille a
la pointe bizarrement entortillée. Désar¢conné par I'éloquence de
la précheuse et I'authenticité ardente de sa dévotion, le gniard
préféra battre en retraite, I’oreille basse. Tout juste se hasarda-t-
il a requérir aupres de la véhémente bambine I'acception du mot
catholigue qu’il ne trouvait pas dans les registres encore chiches
de son succinct savoir. A I'évidence elle ne le déchiffrait pas elle
non plus car elle lui répondit sur un ton sans appel qu’il était:
«trop petit pour comprendre ». Fin des pourparlers!

Assurément, la petite demoiselle n’avait pas tout a fait tort.
Il est bien établi que le Pere Noél — n’en déplaise a ses agents —
n’est qu'un adipeux avatar de I'élégant Nicolas qui brilla comme
éveéque de Myre, en Anatolie, au IV siecle sous le regne de 'em-
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14 Chroniques d'un petit immigré a I'usage des constipés

pereur Constantin. Réputé pour sa miséricorde endiablée et le
bouillonnement de sa dévotion chrétienne, il se singularisa en
confisquant une cargaison de grains réservée a 'empereur au
bénéfice de ses compatriotes accablés par la famine; en extir-
pant du gibet quelques anarchistes débutants qui avaient cha-
huté le césarisme du souverain; en décrochant in extremis sur
I’échafaud une amnistie pour trois bidasses byzantins suspec-
tés indfiment de manigances pour ébranler le trone impérial et
tourmenter le fils du ciel qui s’y était fixé, et — enfin — en pla-
nifiant le saccage d'un joli temple d’Artémis dont les vestiges
auraient fait le bonheur des touristes modernes. Petite question:
par quel prodige Nicolas, altruiste bienfaiteur de ses contem-
porains les plus tourmentés, a-t-il fini par étre élevé a la dignité
de mécene des ages innocents? La vérité est que personne n’en
sait fichtre rien! Réputé au début du XX¢ siecle pour ses bésicles
démodées, sa moustache foisonnante et son atrichie cranienne
d’intellectuel fécond, encore encensé de nos jours par une poi-
gnée de mémorialistes des ceuvres de I'esprit pour, notamment,
son traité sur [’Art religieux apres le Concile de Trente, 'historien
frangais Emile Male a cependant prononcé une désopilante sup-
putation sur le sujet. D’apres lui, les barbouilleurs byzantins qui
ont représenté le sauvetage des trois fantassins de Constantin
sur le point d’étre suppliciés se moquaient furieusement du
rapport entre la dimension d’un objet réel et la mesure de sa
représentation. Du coup, ils ont hiérarchiquement portraituré le
saint disproportionnellement baleze par rapport a ses protégés
qui, au vu de leur petit calibre, ont postérieurement été appré-
ciés comme des marmousets. Voila comment se serait ébauchée
la fable du sauvetage puis de la résurrection par le bienfaisant
Nicolas de trois loupiots, précédemment écharpés, non par un
bourreau, mais un boucher prestement réincarné, quant a lui, en
patibulaire Pere Fouettard. Allergiques a I'intoxication papiste
et indisposés a l'endroit des saints, les parpaillots hollandais
convertirent ultérieurement le pieux Byzantin en superman laic
et le rebaptiserent Sinter Klaas, patronyme que les Américains,
dont le gosier est mal fagonné aux modulations bataves, finirent
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par articuler Santa Claus et auquel, des le XIX¢ siecle, ils acco-
lerent une bouille de gros gnome congestionné, réjoui, et barbu;
image que, dans les années 30, le fécond illustrateur Haddon
Hubbard Sundblom, fameux pour ses pin-up aguichantes, pro-
pagea mondialement pour le compte de la firme Coca-Cola.

Bien entendu, I'ingénu enfant grec était dans l'ignorance de
toutes ces dissertations entortillées. Et son succinct ébranlement
intellectuel se rehaussa encore d’un cran lorsque, apostrophés
sur le sujet, ses parents lui déballerent une autre parole d’évan-
gile; a savoir que chez les Hellenes orthodoxes — peuplade dont
sa maisonnée était la propriété — seul Saint Basile était quali-
fié pour exaucer les sollicitations des marmots disciplinés. Il est
d’ailleurs divertissant d’observer que ce quasi-contemporain de
Nicolas de Myre — en vogue lui aussi chez les dévots chrétiens
pour son altruisme gorgé de commisération — a fini de nos jours,
comme les autres, par se mettre a la page, en Grece, en troquant
sa longue binette anguleuse pour une opulente poire mafflue, sa
longue barbe noire pour un luxuriant collier lactescent et son
chatoyant uniforme d’évéque byzantin pour une défroque écar-
late d’esquimau. Bref! Pour en revenir au gamin, il faut com-
prendre qu'il fut raisonnablement décontenancé par la profu-
sion des aspirants patentés a la charge de répartiteur de joujoux
au moment de Noél. En petit héritier loyal, il acheva — certes
— par se soumettre a la vérité de ses procréateurs; sans jamais ce-
pendant se dégager de son incrédulité, ni radicalement censurer,
par gofit sans doute de l'acclimatation sociale, les attestations
précédemment affichées par ses premiers interlocuteurs. Et sans
répudier son baptéme, il en fertilisera ultérieurement une tolé-
rante prédisposition au scepticisme a 'endroit des prétendues
révélations illuminées et une aversion viscérale des prosélytes
mordants ou belliqueux, glabres ou touffus, qui prétendent in-
fliger a leurs semblables la seule vraie foi profane ou céleste.

L'empereur Hudng Di avait bon gofit. L'histoire — il est
vrai — n’a enregistré aucune évidence irrécusable relative au
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