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Introduction

Benjamin Constant ne connut pas sa mère Henriette de 
Chandieu : elle mourut en couches, on l’oublia bien vite ; Juste 
Constant, l’époux mal aimant, ne la pleura pas. Nul n’entretint 
Benjamin de la vie de la jeune parturiente ; il s’en fut ainsi dans 
l’existence avec dans le gosier une question jamais formulée car, 
dans les yeux de ses proches, dans le recoin des âmes, nulle aide 
ne frayait le chemin à l’enfant.

Privé des sucs essentiels, lait, larmes inondant le sein rassu-
rant, privé du regard aimant de la mère, un regard perdu dans la 
nuit, l’enfant alla en aveugle. Son père voulut en faire un grand 
homme : il y réussit. Ainsi le petit refusa d’épouser son enfance 
et singea les adultes, parlant comme eux, écrivant des histoires 
édifi antes en bas âge, lisant le grec lorsque d’autres écoutaient 
des histoires simples à la veillée, écrivant des lettres aimantes à 
grand-maman et réclamant de l’amour en retour.

Il chercha la femme dans toutes les femmes et souffrit de se 
perdre en elles. En retour, il les tortura bien.

Il devint opiomane dans les bras de Belle de Zuylen à vingt ans 
sonnés, se perdit dans le jeu, aima une ombre à la folie. Il écri-
vit Adolphe et cela suffi ra à sa gloire littéraire ; au détour d’une 
phrase, il raconta à propos dans son journal, ou bien ailleurs, 
dans une lettre, je ne sais plus : « Je passais mes nuits sans dor-
mir » ; il passa sa jeune vie dans l’éveil permanent. En 1787, à 
Paris, dans l’étourdissement de l’opium partagé avec Belle de 
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Benjamin Constant et Isabelle de Charrière8

Zuylen, il perça enfi n les ténèbres. De sa relation intime avec 
Belle, on sait peu. Le tout est contenu dans une phrase courte 
du Cahier Rouge (Ma Vie) : « Mais nous nous trouvâmes bientôt 
dans des rapports plus intimes et plus essentiels. » Cela dura 
quelques années.

Cette femme qui inspira les féministes du XXe siècle, Simone 
de Beauvoir entre autres, ne voulut jamais se marier par amour 
pour ne point tomber sous la tutelle des sens, les sens qui em-
portent toute raison et créent trop de dépendance au mari ; elle 
se maria donc assez platement avec un brave mathématicien des 
environs de Neuchâtel, un homme un peu bègue, un peu lent, 
doux et respectueux de la liberté de son épouse. Elle le trompa. 
Il en fut malheureux.

On dit que Belle ne pensait qu’à elle ; elle était dépressive et 
opiomane ; elle écrivit quelques romans qui marquèrent l’époque 
et entra dans l’âge en compagnie de Benjamin, son cadet.

Que se dirent, que fi rent les tendres amis entre opium et 
nuit ? Quels gestes osèrent-ils ? Leurs esprits brillants furent 
amants jusque dans les blancs séparant les lignes de leur cor-
respondance.
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En 1793, alors gentilhomme ordinaire à la cour du duc 
Charles-Guillaume-Ferdinand de Brunswick, Benjamin Constant, 
âgé de vingt-six ans, séduisit Charlotte de Hardenberg1, une 
jeune femme mariée au baron de Marenholz depuis un lustre. 
Benjamin était lui-même fl anqué d’une épouse, une dame 
Wilhelmine qu’on appelait Minna, plutôt volage et qu’il aimait 
par bonté d’âme, il disait lui-même « par complaisance », si bien 
qu’il sembla s’offusquer en pure forme de la liaison de celle-
ci avec un jeune homme de dix-huit ans, un aristocrate russe. 
Voire ! Le bonhomme jura bien de se venger non du délit d’adul-
tère, mais du bonheur que les amants connaissaient en sa pré-
sence et que lui n’éprouvait pas. Il lui fallut une proie ; il chercha 
dans tout Brunswick une femme qui serait à son goût et qui lui 
ferait passer les images salaces de son épousée pâmée dans les 
bras du Moscovite. Voilà qu’un soir une douairière lui signala un 
joli minois qui s’ennuyait ferme en compagnie de son époux ; il 
courut chez elle le 11 janvier 1793 au soir, la trouva désirable et 
portant de beaux seins, ignora l’époux, s’en retourna quasi séant, 
écrivit à la donzelle un joli billet comme il savait les tourner et lui 
proposa tout à trac de convoler ! Rien moins que cela en vingt-
quatre heures ! Charlotte répondit assez sèchement, tergiversa 
un peu ; elle sembla cependant, jour après jour, proche de céder ; 

1  Georgine Charlotte Augusta de Hardenberg avait 19 ans à l’époque de sa 
rencontre avec Benjamin en 1793. Elle était la fi lle du comte Hans Ernst de 
Hardenberg, conseiller de la légation de Hanovre. Benjamin Constant l’épou-
sera tardivement en secret le 5 juin 1808.

Passion froide
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c’est l’amitié d’abord qui les lia, puis la passion après un mois 
de colin-maillard, le mari de la belle jouant du violon et elle, de 
plus en plus resplendissante aux yeux de Benjamin, la poitrine 
soulevée, jouant l’abandon ; le voilà presque vengé, pas encore 
tout à fait. Car le mari se mit à être jaloux, ce qui était forcément 
une faute de goût ! Benjamin et Charlotte durent dès lors ruser 
pour s’apercevoir.

Ah ! les larmes de Charlotte, l’eau claire de ses yeux roulant 
en cascade sur le fragile édifi ce des sens, ce tableau ne pouvait 
laisser un homme indifférent − on tirait son épée pour moins 
que cela, on s’en allait voir l’avoué pour moins que cela ! Les 
fi lles restaient à la maison sans barguigner ainsi que le voulait 
le code de conduite, bien serrées dans leurs atours ; oui, mais 
diable, il n’était point supportable de les voir pleurer ! Le mari 
devint prévenant et, voulant lui aussi se défaire d’une union dis-
tante enveloppée de draps froids, proposa le divorce à Charlotte. 
La liberté, voilà bien une grande chose ! C’est que Benjamin 
ne voulut pas divorcer, lui ; il n’y voyait point encore intérêt ; 
Charlotte lui plaisait bien, Charlotte animait sa fougue, le ven-
geait, mais divorcer, et pourquoi donc ?

Que faisait le tourtereau à la cour de Charles II de Brunswick ? 
Au vrai, il n’y paraissait qu’épisodiquement. Il servait un souve-
rain éclairé fort aimable avec ses gens ; ce prince allemand signa 
avec le roi de Prusse, et à l’instigation de Marie-Antoinette, le 
fameux manifeste de Brunswick, un brûlot interventionniste qui 
mit le feu à Paris le 10 août 1792 et précipita la chute de la 
famille capétienne. Benjamin regardait la Révolution française 
d’un oeil vif et disait, en compagnie de Jacques Mauvillon, ami 
de Mirabeau, « préférer le fourbe et la fureur qui renversent les 
châteaux forts, détruisent les titres et autres sottises au stupide 
conservatisme politique et religieux ». Les affaires de France le 
passionnaient depuis son premier séjour à Paris en 1785.
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11Passion froide

Charlotte aurait volontiers divorcé pour se blottir sans fard 
entre les bras du gentilhomme vaudois ! De son côté, Benjamin 
hésitait à se séparer de Minna ; il lui arrivait même de la dis-
puter pour ses frasques ! Charlotte resta coite, mortifi ée avant 
un retournement de situation dont Benjamin avait le secret ; il 
se résolut fi nalement à divorcer de Minna d’une manière bien 
emberlifi cotée. « Je ne veux pas vous perdre, dira-t-il en subs-
tance à son épouse infi dèle, je ne vous reprocherai rien mais 
je veux être libre, etc. » Sur ces déclarations, il s’en alla prendre 
les eaux à Dribourg, délaissa l’épouse et l’amante, raconta s’en 
porter bien !

Quelque jour suivant l’échange d’une ardente correspon-
dance avec Charlotte, il galopa vivement vers Cassel2, le feu aux 
joues – Cassel était une jolie localité allemande habitée par des 
descendants de huguenots français et proche de Dribourg –, re-
joindre sa belle qui, elle, vint plus prosaïquement en voiture avec 
un retard bien normal pour une dame. Ils s’aimèrent beaucoup, 
chastement (ce que laissa entendre Benjamin), ainsi qu’il sied ! 
Ce n’était pas lui qui écrirait comme Stendhal à propos d’une 
amante point encore gagnée : « J’ai même touché l’endroit où 
l’ébène doit commencer à ombrager le lis. »3 

Encore fallut-il aux amoureux s’encombrer d’un séjour dé-
sespérant dans la famille de Charlotte, famille bien raide qui ne 
sembla guère disposée à répondre à leurs sollicitations. Benjamin 
s’en retourna à cheval, point trop solide dans ses étriers, man-
quant de verser à chaque coup de vent, les yeux bien mouillés.

Las, le lecteur n’eût pas été étonné que Benjamin, pareil 
au jeune Werther qui aimait follement une autre Charlotte 

2  Cassel sera rebaptisée Kassel au XXe siècle.
3  Journal de Stendhal du 4 juillet 1807.
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également promise, se suicidât derechef. Il n’en fi t rien, car il in-
clinait pour une passion plus grande que le Werther de Goethe 
pour sa Charlotte, celle de l’indépendance, une indépendance 
qui semblait bien masquer une irrésolution native. 

Après quelque repos, Benjamin se rendit à Lausanne régler 
des affaires de famille ; il y rejoignit une femme connue à Paris 
en mars1787, et qu’il suivit alors en Suisse, son amie Isabelle 
de Charrière4, de vingt-sept ans son aînée, auteur d’une œuvre 
appréciée : Les lettres neuchâteloises, Les lettres de Lausanne, la Lettre 
à Monsieur Necker sur son administration, son roman Caliste… Cet 
écrivain qu’on nommait Belle de Zuylen dans sa jeunesse vivait 
à Colombier, au Pontet, près de Neuchâtel. Sa culture était im-
mense, sa philosophie tricotée de scepticisme : elle avait rencon-
tré David Hume en avril 1767 en Angleterre et d’Holbach, fer-
vent athée, en 1781 à Plombières, pour le disputer sur Rousseau 
et son Héloïse ! Elle détestait Voltaire, et si elle respectait la reli-
gion, elle ne voulut point en avoir, ce qui, dans ce temps, conve-
nait à Benjamin. Le jeune homme séjournera longuement à 
Colombier, du 2 décembre 1793 au début du mois d’avril 17945. 
Isabelle lui lira son manuscrit, La parfaite Liberté ou les vous et les 
toi ; il oubliera (presque) Charlotte dans l’atour de la dame du 
Pontet ! Il écrira encore à Charlotte, elle lui répondra encore et 
encore, enfi n il la délaissera et se prendra à considérer leurs an-
ciens projets comme abandonnés ; il osera justifi er cet abandon 
par un souvenir trop vague, quoique assez doux, de l’ancienne 
passion. Isabelle, l’incrédule Isabelle, comblera provisoirement 
les jours du jeune homme, enlaçant son esprit et son cœur. Il 
écrira plus tard de la passion qu’Isabelle lui vouait : « Il y a des 

4  Isabelle de Charrière (Belle de Zuylen), née au château de Zuylen (Hollande) 
le 20 octobre 1740, décéda à Colombier (principauté de Neuchâtel) le 27 dé -
cembre 1805. 

5  Nous y reviendrons en détail au chapitre Retrouvailles à Colombier et infra.

Benjamin Constant et Isabelle de Charrière.indd   12Benjamin Constant et Isabelle de Charrière.indd   12 11.09.15   07:5311.09.15   07:53



13Passion froide

souvenirs de moi dans le cœur de cette femme. »6 C’est peu dire, 
et dire froidement, et liquider avec beaucoup de désinvolture 
une histoire brûlante, de la façon si détachée, comme absente de 
l’histoire de sa vie, que Benjamin affectionnait.

6  Journaux intimes de Benjamin Constant, journée du 3 mai 1805.
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Une beauté hollandaise : Belle de Zuylen naquit de Jacob van 
Tuyll van Serooskerken van Zuylen le 20 octobre 1740 au châ-
teau de Zuylen, près d’Utrecht, première des sept enfants van 
Tuyll. Elle était délurée, ardente de tout savoir ; sa famille l’en-
voya promener à travers l’Europe dès l’âge de dix ans. Elle courut 
la Suisse, la France, Paris et Versailles ; elle rencontra le peintre 
Quentin de La Tour qui la portraitura. La fi llette se forma auprès 
des meilleurs précepteurs, Mlle Prévost en particulier ; la jeune 
fi lle émerveilla le monde. Sa préceptrice lui reconnaissait de la 
droiture, un cœur bon et une candeur de caractère, merveille de 
fraîcheur qui l’accompagnera sa vie durant. La meilleure image 
qu’on puisse garder d’elle, elle qui fut sensible à l’excès, et qui, 
supérieure au monde l’entourant, s’ennuyait et ainsi gâtait sa joie 
de vivre, est toute comprise dans ce petit mot de Mlle Prévost : 
« [...] Je veux bien croire que la plupart des personnes que vous 
voyez ne sont pas propres à vous amuser. Mais examinez si cela 
ne vient point de vos dispositions intérieures... Qu’est devenue 
cette fi lle qui riait même en dormant ? [...] » 

Dans le sommeil de Belle s’évaporaient les complexités de 
son esprit, les diffi cultés de l’être confronté à l’Etant des philo-
sophes, elle qu’on ne cessait de renvoyer à son état de fi lle. Elle 
refusait furieusement de coudre et préférait les spéculations de 
l’esprit − elle fi nira par coudre l’âge venant. Dans le sommeil 
de Belle s’échafaudaient de parfaites théories sur la liberté des 
fi lles ; et cette fi lle-là souriait en dormant.

Belle et les « mariages manqués »
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