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Chroniques mauriciennes 

Et ils marchaient au milieu 
de la fl amme, louant Dieu 

et bénissant le Seigneur.
Daniel 3, 24

***

Qui a vu passer Maurice ? Les uns vous diront qu’ils viennent 
de l’apercevoir, au fond d’un corridor ou sur le trottoir, devant 
l’abbaye*1. Les autres prétendront qu’il n’a jamais existé. Les 
premiers l’ont reconnu à son accent : il roulait légèrement les « r » 
et s’exprimait dans un latin impérial auquel s’ajoutait le charme 
d’une infl exion orientale. De quoi autoriser toutes les rumeurs ! 
Fils d’Isis ou d’Athéna ? Protecteur ou guerrier ? Un casque, une 
armure et du sang : vous avez là tout ce qu’il faut pour construire 
un mythe. Surtout si vous y ajoutez le mot « sacrifi ce ». D’au-
cuns voient déjà le bûcher et des cendres aux quatre vents. Mais 
n’allez pas trop vite. Dans les églises, surtout les catholiques et 
romaines, il y a préférence marquée pour les reliques. Les sacris-
tains n’aiment pas que les os des saints partent en fumée. Passe 
pour Jeanne d’Arc ! Toutes les règles ont leurs exceptions.

Et si personne ne l’a jamais vu ? Diffi cile de tracer son por-
trait. Cheveux noirs et bouclés, l’œil assurément vif, stature de 
militaire, souple et musclée ? Non, vous préférez des yeux bleus 

1  Les mots marqués d’un astérisque renvoient au glossaire, pp. 119 et suivantes.
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Saint-Maurice8

comme les eaux du Nil – qui sont si boueuses – et levés vers le 
ciel, le geste élégant, pourquoi pas efféminé, la pose extatique 
au programme du calendrier, au-dessus d’une forêt de cierges 
plutôt que de lances et d’épées ? Que votre cœur ne se trouble 
pas ! Il y a beaucoup de demeures dans la maison du Père et 
beaucoup de peintres au paradis, jamais à court d’imagination 
depuis vingt siècles qu’il faut conter pour réchauffer les cœurs. 

Avez-vous jamais vu un portrait de Jésus ? Il y a des gens qui 
en prendront aussitôt prétexte pour affi rmer qu’il n’a pas existé, 
que les Evangiles sont des œuvres de fébrile fi ction, des mythes 
au long cours. Passons ! Ces polémiques sont passées de mode, 
aucun historien sérieux ne conteste aujourd’hui son existence. 
N’empêche que nous n’avons pas de portrait de Jésus, si bien 
que le voilà affublé de toutes les coupes et toutes les tenues, 
auréolé de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Majestueux ou 
royalement kitsch. Le Maître n’est pas toujours au-dessus de 
ses serviteurs. Lui, au moins, ne nous a pas laissé de sandales ou 
d’ossements : son tombeau a été trouvé vide. Pour vous expli-
quer cela, il faudrait que je vous parle de la résurrection, mais ce 
n’est pas encore le moment. Revenons à notre Maurice.

***

Un prénom familier sous tous les vents : Moritz, Maurizio, 
Moïc, Morris, Meuric, Mauri, Muiris, Mauricio, Maurycy2… et 
venant toujours du latin mauricius : le maure, le bronzé, l’Egyp-
tien, le Mauresque. Oui, prénom de couleur : Denis, Quentin 
de La Tour, Utrillo. De musique aussi : Durufl é, Gendron, Jarre, 
Joshua, Ohana, Ravel. De hauteur : Herzog, vainqueur de 
l’Anna purna. Et de profondeur : Zundel. Ajoutez-y écrivains, 

2  En allemand, italien, breton, anglais, gallois, fi nnois, irlandais, espagnol, 
polonais…
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9Chroniques mauriciennes

chorégraphes, premiers ministres, philosophes, pilotes automo-
biles, sans oublier un secrétaire général du Parti communiste 
français3, bref, tout un monde pas si lointain ni tranquille se 
réclame de Maurice.

Cela en dépit de la tireuse de cartes qui m’assure que les 
Maurice sont des garçons mystérieux, étranges, facilement intro-
vertis et secrets, des hypersensibles sous un masque d’indifférence. 
En un mot, le type même du « roseau pensant », cérébral plutôt 
qu’actif, avec tendance au scepticisme. Donc athée ! voire virulent 
contre toutes les formes de foi. Ou, au contraire, croyant fanatique 
et sectaire. Ce qui revient au même. Il serait donc urgent, poursuit 
la pythie, de les sociabiliser davantage, car ce sont des tendres, des 
pudiques, qui ne demandent qu’à partager. Elle leur conseillerait 
volontiers des activités dans une troupe de… théâtre ! Qu’à cela 
ne tienne, puisqu’ici va se jouer un drame avec des centaines de 
têtes qui tombent. Du bon pain sur les planches. Mais où la dia-
blesse est-elle allée pêcher ses révélations ? Dans les tourbillons 
du Rhône peut-être ? Qu’importe, sa voisine m’a dit le contraire, 
tant les étoiles sont devenues fuyantes.

***

Maure donc ! C’est-à-dire « de Mauritanie ». Mais voyons 
large ! En ce temps-là la province romaine de ce nom comprend 
tout le Maroc et l’Algérie actuelle. Et puisque la Méditerranée 
est « notre mer », foi de conquérant, étendez-vous plus loin en-
core, jusqu’à l’Egypte : la Haute et la Basse, que le fi l du Nil se 
charge d’unir.

« Egyptien » pour dire basané, bruni, bronzé. Ce qualifi catif 
géographique aura tant de succès qu’il va circuler jusqu’à l’Inde. 

3  Blanchot, Barrès, Druon, Genevoix, Maeterlinck, Scève, etc. ; Béjart ; Couve de 
Murville ; Merleau-Ponty ; Trintignant ; Thorez…
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Saint-Maurice10

Les Egyptiens deviennent alors les gitans, les gypsys, tous ori-
ginaires cette fois-ci du nord-est du continent indien, comme 
nous devrions le savoir. Partis du pays de Sindh, ces migrants re-
cevront sur leurs chemins les noms de Tsiganes, de Bohémiens, 
de Manouches, et fi nalement de Roms. Ils sont de partout, car 
le soleil est sans frontières. Nous apprenons tout cela en par-
courant la Chronique persane de Hamza d’Ispahan, un récit du mi-
lieu du Xe siècle. La raison du voyage ? Répondre à l’appel d’un 
souverain persan qui, par la musique et les danses, cherchait à 
réjouir les cœurs de ses sujets. Ici nous entendons déjà violons, 
tambourins et clochettes. Esmeralda, avec sa chèvre Djali, nous 
suit dans sa roulotte.

L’accueil n’est pas toujours affable, car on dit les zingares des-
cendants de Caïn. Pour d’autres, fi ls de Cham, autrement dit 
petits-fi ls de Noé. Pour d’autres encore, ils auraient pour an-
cêtres les mages de Chaldée ou les Atlantes de Syrie, ou descen-
draient d’une tribu d’Israël perdue en Egypte. Nous revoilà sur 
les bords du Nil ! Je ne vous dirai rien de ceux qui voient dans 
les Roms des descendants de Rāma ou de Rāmachandra, avatar 
de Vishnou, des fi ls de Tubalkaïn, le premier forgeron, ou de 
Marie-Madeleine, ou de Tamerlan, ou du Grand Moghol. Dans 
les légendes, on ne prête décidément qu’aux pauvres.

***

L’Egypte, sous l’empire romain, c’était le cœur du blé et le 
grenier de Rome. Depuis le passage d’Alexandre le Grand, on 
y parlait grec dans toutes les administrations. L’écriture hiéro-
glyphique ne passionnait plus que les vieux prêtres, à l’ombre 
des pierres de leurs sanctuaires. Les révolutions culturelles suc-
cessives avaient fait perdre aux scribes les trois plis de béatitude 
qu’ils avaient sous leur ventre. Tout passe et peut être englouti 
en ce monde, même les temples immortels dans les eaux du Nil. 
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11Chroniques mauriciennes

Les gens de Rome, gouverneurs, sénateurs, marins et solda-
tesque s’intéressaient au martyre d’Osiris ou au culte de Sérapis, 
mais sans excès. La vénération de l’empereur est partout de ri-
gueur – affaires d’Etat obligent – même quand la sainteté du 
pontife soulève de sérieux doutes. Le préfet est nommé ici par 
volonté impériale, non par ordre du Sénat. Quand les crues du 
fl euve sont faibles, les récriminations s’élèvent, et quand les épi-
démies s’en mêlent – celle-là surtout qu’on appelle « la peste 
antonine » – les paysans abandonnent leurs travaux et leurs 
outils, ne sachant plus comment faire face aux exigences du 
fi sc. Pour les garçons aventureux reste la possibilité de s’enga-
ger dans l’armée. L’empire recrute alors pour les garnisons des 
frontières. Pour les autres s’impose une nouvelle route d’exode : 
« Levons-nous, faisons-nous un dieu qui aille devant nous et 
nous fasse sortir de la précarité d’Egypte ! » Mais Hâpy, le Nil 
divin, s’occupe-t-il vraiment de ses sujets ?

***

L’Egypte est Haute et Basse, nous l’avons appris à l’école, 
et le pharaon porte double couronne. Pas assez pour les papes 
de la Renaissance qui s’en ajouteront une troisième ! La mitre 
blanche, oblongue, et la coiffe rouge, à fond relevé, enchâssées 
ensemble symbolisent l’unité des Deux Terres. Deux pays, deux 
capitales : Thèbes au sud, dans le nome du Sceptre, sur une 
boucle du Nil, Memphis au nord, dans le nome de la Muraille 
blanche, à l’entrée du delta.

Thèbes, une enceinte divine, nous disent les auteurs romains, 
la cité d’Amon, le dieu caché, l’Inconnaissable. Que les peintres 
représentent avec la peau brune, et parfois noire. Maure, dans 
tous les cas. Au temps de Dioclétien4, il y a longtemps que la 

4  Régna du 20 novembre 284 au 1er mai 305.
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Saint-Maurice12

ville ne voit plus passer les longs cortèges funèbres conduisant 
la dépouille des pharaons vers la nécropole royale, ni les barques 
sacrées d’Amon, de Mout son épouse, de Khonsou leur fi ls, aux 
jours de la fête d’Opet, quand Amon-Rê de Karnak rendait visite 
à Amon-Min de Louxor. Les dieux s’en vont avec les dynasties. 
Etait venu le temps des moines*, bien dissimulés encore dans 
les sables, au désert, car le pouvoir s’accommodait mal de ces 
nouveaux excentriques qui cherchaient Dieu en refusant de se 
plier aux rites du culte impérial. Des révolutionnaires peut-être ? 
Jamais des solitaires n’avaient rassemblé autant de disciples au-
tour d’eux, en quête de vie intérieure.

Thèbes : un nom de temple, de boîte ou de cercueil. Etrange 
pressentiment de l’étymologie5 dans un pays qui ne songe qu’à 
la vie de ses morts, à l’éternité de ses rois, de ses prêtres et de ses 
prophètes. Vallée bientôt prête pour accueillir tous ceux qui se 
plongeront dans les eaux du Nil en demandant le baptême. Pour 
renaître en mourant à soi-même.

***

Pourquoi parler ici de Thèbes ? Parce que l’une des plus an-
ciennes traditions nous dit que le Maure – ce Maurice – ap-
partenait à « la légion thébaine ». Ces informations se trouvent 
chez Eucher, un sénateur devenu moine à Lérins, puis évêque 
de Lyon au Ve siècle. Mais avec ce précieux renseignement, les 
diffi cultés commencent. Personne, dans la nomenclature mili-
taire romaine, n’a jamais trouvé trace d’une légion de ce nom. 
De plus Eucher rapporte des faits dont il n’a pas été le témoin 
direct puisqu’ils le précèdent de plus d’un siècle. Des aventures, 
il en a cependant rencontrées sur son chemin et le personnage 

5  Selon l’égyptologue Martin Bernal, Black Athena. The Afroasiatic Roots of Classical 
Civilization, vol. III : The Linguistic Evidence, 2006, Rutgers University Press, p. 504. 
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13Chroniques mauriciennes

vaut que l’on fasse sa connaissance puisque nous en reparlerons 
plus loin.

En son temps, l’empire romain est en pleine décadence, ba-
layé par les invasions de ceux que l’on appelle « les barbares ». 
Les grandes familles – de riches propriétaires – se voient obli-
gées d’accueillir sur leurs domaines leurs pouilleux vainqueurs. 
Autant déguerpir avec femmes et enfants plutôt que de partager 
sa villa et ses champs. Ce que choisit ce prudent et sans doute 
un peu nerveux Eucher, sénateur de la Narbonnaise. Il prend la 
route avec son fi ls Véran. A ce détail près qu’il laisse son épouse 
Galla, qui est enceinte, et leurs deux fi lles à la maison. Rien de 
tel que de mettre un bras de Méditerranée entre la terre et soi, 
quand les envahisseurs sont réputés n’avoir pas le pied marin. 
Récemment converti au christianisme, Eucher s’embarque pour 
l’île de Lérins, au large de Cannes, où saint Honorat vient de fon-
der une abbaye. Un peu suspecte, la jeune communauté, en ces 
temps où les doctrines ne sont pas encore défi nitivement fi xées. 
On reproche aux moines de Lérins d’être favorables à Pélage, un 
religieux qui prêche avec succès que tout chrétien peut atteindre 
à la sainteté par ses propres forces et son libre arbitre, minimisant 
ainsi le rôle de la grâce divine. Voilà une thèse qui fait froncer les 
sourcils d’un célèbre évêque d’Afrique du Nord, saint Augustin, 
et lui donne l’opportunité de ferrailler contre les Provençaux 
pour la défense de la saine théologie : la sienne assurément. 

Quand, en 426, Honorat quitte son île pour prendre la respon-
sabilité de l’archevêché d’Arles, Eucher et Véran abandonnent 
également leur refuge. La rumeur leur prête l’intention d’aller 
se retirer en Egypte – l’Egypte toujours, c’est décidément une 
idée fi xe ! – avant de se décider à rentrer en leur pays d’Aigues. 
Embrassades et ferventes retrouvailles : la vaillante Galla est 
entourée de ses deux fi lles Tullia et Consortia, et tient par la 
main le petit Salonius qui ne se précipite pas dans les bras de ce 
père qu’il n’a jamais vu. Qu’importe ! Il ne faudra pas attendre 
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Saint-Maurice14

longtemps pour qu’Eucher et Véran reprennent le chemin de 
leur île, emmenant avec eux le petit garçon dont ils confi ent 
l’éducation aux moines Vincent et Salvien… pour le plus grand 
bien des Helvètes ! En effet, la carrière de Salonius sera fulgu-
rante, puisqu’on le retrouve avant 440 sur le trône épiscopal de 
Genève. Le fi ls aîné, après avoir participé avec son père aux tra-
vaux du premier Concile* d’Orange (441), deviendra plus tard 
évêque de Vence. Résolument, l’épiscopat semble ici une affaire 
de famille. Entre hommes, incontestablement !

Eucher ne s’accorde pourtant pas aux temps nouveaux. Fier 
comme le sont les vieux Gallo-Romains, il ne s’accommode pas 
aux mœurs des barbares. Il rêve toujours des déserts d’Egypte 
et, pour s’y croire, s’enferme dans une grotte de chez lui, muré 
tout vif sur ses propres terres, au pied du Lubéron. Seules Galla 
et ses fi lles sont autorisées à lui rendre visite. Pour lui apporter 
sa pitance, s’entend.

Mais l’érémitisme* est parfois une manière de gagner vite 
en réputation, de sorte qu’une délégation descend la vallée du 
Rhône pour l’arracher à sa méditation et le placer sur le siège 
épiscopal de Lyon. Trois siècles plus tard, on nous dira que le 
grand homme montra alors une vive résistance à cette pro-
motion, mais nous ne sommes pas obligés d’y croire ; c’est un 
thème récurrent dans l’hagiographie* édifi ante des évêques de 
ce temps. On affi rme qu’il fallut casser le mur qui fermait sa 
grotte pour le traîner jusque dans son diocèse. 

La remise de la crosse ne le rendit pas plus tendre puisque, 
aussitôt installé sur sa cathèdre, il donna ordre à sa fi lle Tullia 
d’aller prendre sa place dans la grotte : « Si tu ne veux pas me 
déplaire, lui écrit-il, commence par te tondre la tête et décide 
de mener une vie de recluse sur nos terres appelées Mont Mars, 
près de la Durance, car telle est la volonté de Notre Seigneur. » 
Et surtout celle de son terrible pater, manifestement peu ouvert 
à la discussion !
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15Chroniques mauriciennes

Dans la foulée Consortia, sa seconde fi lle, devra se retirer, elle 
aussi, dans les Alpes provençales, près d’un village au nom pré-
destiné : l’Escale. En attendant d’embarquer pour le ciel, elle se 
consolera de sa vie terrestre en faisant bâtir une église consacrée 
à saint Etienne, le premier des martyrs chrétiens, et un hospitalet 
pour accueillir les blessés de la vie. En point d’orgue, apprenez 
encore que Galla, la mère, prit le voile à Valence. Et voilà com-
ment, dans certaines familles, on pense s’emparer par la force du 
royaume des cieux !

***

Donc Eucher nous cite en exemple Maurice et sa légion thé-
baine. Une légion, lit-on, devait compter 6600 hommes. Cette 
symétrie dans les chiffres est suspecte. En douze siècles d’hégé-
monie romaine, de la république à l’empire, les structures et les 
tactiques des armées ont beaucoup évolué. Six mille six cents 
hommes est un chiffre ronfl ant. Divisez-le ensuite en dix cohortes 
de trois manipules de deux centuries, selon que vous aimez que 
les hommes marchent en rangs serrés de dix, de six, de quatre 
ou de trois. Au défi lé du Rhône, il faudra même qu’ils s’avancent 
deux par deux ou à la queue leu leu : comme les loups.

Sous les règnes conjoints de Dioclétien et Maximien, vers la 
fi n du IIIe siècle, les effectifs varient selon les unités. Certaines lé-
gions ne comptent que 1000 hommes. Les nombres se fi ssurent, 
mais non la qualité des équipements. L’important aux frontières 
de l’empire, menacées par des peuples qui cherchent l’or et le 
soleil, c’est évidemment la discipline des troupes et, question 
qui précède et va de pair, la valeur des recrues. Le recruteur ne 
rechigne pas devant les jeunes athlètes d’Afrique, fussent-ils 
chrétiens, quand l’œil est vif et le corps bien musclé. 

Il y avait donc majorité d’hommes venus de la Thébaïde dans 
cette troupe glorieuse. Ou quelque mystérieux haut fait s’était 
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