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Avant-propos

5

A la suite des polémiques sur l’armée de milice, je me 
suis penchée sur les victoires des Confédérés à Grand-
son et plus particulièrement à Morat, cette dernière vic-
toire ayant rapporté aux Suisses non seulement un butin 
considérable mais aussi la certitude de conserver leur 
territoire. De même, l’ambition et la folie belliqueuse de 
Charles de Valois, duc de Bourgogne, d’étendre ses ter-
ritoires et de ceindre une couronne royale ne lui ont pas 
apporté la victoire malgré sa grande supériorité militaire. 
L’humiliation subie à Grandson et à Morat ne lui ayant 
pas servi de leçon, il espérait battre ces paysans armés 
à Nancy. Il y trouvera la déroute et la mort. Quant aux 
Suisses, ils y ont gagné la conviction de rester unis dans 
une Confédération plus large.

Ce livre s’adresse aux plus jeunes d’abord : qu’ils 
sachent le prix de la liberté et la diffi culté de l’atteindre.

L’immense panorama peint par Louis Braun et le Mu-
sée de Morat m’ont donné les éléments nécessaires à la 
trame historique de ce roman. 
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L’arrivée des Bourguignons

6

Jehan entendit le bruit. C’était un bruit sourd, lointain, 
inhabituel. Il s’arrêta pour écouter, aux aguets comme 
toujours dans la forêt pleine de dangers.

Le bruit grandissait, résonnant étrangement.
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L’arrivée des Bourguignons

Il comprit soudain en reconnaissant les piétinements, 
les hennissements des chevaux, les chocs métalliques et 
les voix qui tentaient de dominer les bruits : une armée 
approchait ou, du moins, un groupe important de soldats.

Jehan se mit à courir en poussant son petit troupeau 
de porcs vers les taillis : c’était une des rares possessions 
de Mathilde, sa mère adoptive, la certitude de manger un 
peu de lard en hiver ou de vendre une bête pour acheter 
du sel et de la farine. Habitué qu’il était de courir dans 
les bois derrière ses bêtes, toujours à la glandée néces-
saire à leur survie, il les poussait le plus vite possible au 
plus profond des taillis. Il savait que les soldats vivaient 
sur le pays et enlevaient les animaux pour se nourrir 
ou les échanger, sans aucune pitié pour les pauvres qui 
n’avaient que peu de nourriture. Le village en avait fait 
l’amère expérience, voyant tour à tour passer les Sa-
voyards, les Bernois, les Fribourgeois et de nouveau les 
Savoyards alliés aux Bourguignons.

Il arriva enfi n près de l’enclos construit au dernier 
automne et enferma ses bêtes derrière les barrières rus-
tiques, faites de branchages tombés.

Hâtivement, il remit quelques branches pour rempla-
cer celles qui avaient été cassées ou emportées par le vent.

Là, les soldats ne viendraient pas, le lieu était trop 
éloigné de leur chemin du bord du lac.

Jehan reprit le sentier et courut silencieusement vers 
le village, inquiet du sort de Mathilde. Son angoisse gran-
dissait et il se sentait tout petit.
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Le bruit l’arrêta : l’armée défi lait toujours, immense. 
Jehan se coucha derrière un buisson et put ainsi observer 
ce défi lé d’hommes en armures, de chevaux caparaçon-
nés, de charrettes chargées d’armes et de canons, de sol-
dats à pied portant leurs lances ou leurs arcs. Cela dura 
longtemps, des milliers d’hommes allaient ainsi, casqués 
et armés pour la bataille.

Jehan frissonna : il avait horreur du sang. Il sut que la 
guerre était de retour sur les terres où Charles de Bour-
gogne avait été vaincu.

On était en mai.
Depuis mars dernier, chacun pensait en avoir fi ni avec 

les Bourguignons. Après le désastre de Grandson, où le 
grand Charles avait dû fuir en laissant un butin d’une 
richesse exceptionnelle, où ses troupes avaient été déci-
mées par les Confédérés, où lui-même avait subi l’humi-
liation d’abandonner la place à une armée de paysans, la 
région qui maintenant avait fait allégeance aux Suisses 
espérait un peu de paix.

Mais ils étaient là, les Bourguignons. Jehan recon-
naissait leurs fanions et il observa longtemps le défi lé 
des charrettes conduites par des femmes et des enfants, 
charrettes chargées de tentes et de tapisseries : ils allaient 
donc installer leur camp, ils n’étaient pas simplement de 
passage.

Jehan attendit encore et se décida. Il courut de toute la 
vitesse de ses pieds nus jusqu’à l’entrée du village. Il ne 
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vit pas les deux soldats cachés derrière le four qui le sai-
sirent au passage : il se débattit violemment mais les deux 
hommes avaient plus de force que lui et l’entraînèrent, à 
son grand étonnement, jusqu’à la petite chaumière qu’il 
occupait avec Mathilde.

Là, devant la porte, une civière posée à terre avec un 
adolescent au visage ensanglanté, et Mathilde, encadrée 
par des soldats, attendant près de la civière. Elle était pâle 
mais se tenait fi èrement entre les soldats, sans baisser les 
yeux.

Un homme casqué prit la parole :
− Tu as la réputation de savoir panser les plaies. Voilà 

notre petit seigneur blessé : tu dois le guérir. Ton fi ls sera 
notre otage jusqu’à sa guérison.

− Je ne sais pas si je pourrai.
− Tu devras.
Mathilde lança un regard désespéré à Jehan qui, tenu 

par les soldats, ne pouvait faire un geste.
Elle reprit la parole :
− Laissez mon fi ls tranquille et je ferai ce que je pour-

rai. D’ailleurs, il doit m’aider.
− Lâchez-le, dit l’homme qui paraissait être le chef.
Ils s’exécutèrent et Jehan put s’approcher de Mathilde. 

Cette dernière, soulagée, entra dans la masure et en res-
sortit avec un grand bol en terre plein d’eau vinaigrée.

− Je vais laver ses plaies. Eloignez-vous tous.
Sur un signe du chef, les soldats s’écartèrent et 

Mathilde se pencha sur l’adolescent.
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Ce dernier était richement vêtu d’un pourpoint rouge 
déchiré, aux épaules rembourrées, et de chausses d’un 
bleu profond. Ses longues chaussures à poulaines et les 
broderies de sa ceinture, agrémentée de pierreries, indi-
quaient clairement son rang. Mathilde se mit à découdre 
le pourpoint déchiré. Elle mit longtemps car l’étoffe était 
fi ne et Mathilde ne voulait pas l’abîmer davantage.

Enfi n, avec des gestes doux, elle lava ses blessures et 
tenta de soulever son bras, arrachant un gémissement au 
blessé qui, jusque-là, n’avait encore rien dit.

− Il a un bras cassé, je dois l’immobiliser mais je ne 
sais s’il pourra guérir.

− Tu dois faire ce qu’il faut.
− Alors trouvez-moi de la toile et j’irai chercher de 

l’argile au bord du lac, il y en a. Il me faut également des 
branches solides et propres pour faire une attelle et de la 
laine de mouton pour protéger le bras.

Chacun se mit à sa tâche : les soldats allèrent jusqu’à 
la berge avec Mathilde et Jehan déchira les bandes de 
tissu comme il l’avait vu faire de nombreuses fois. Un 
autre éplucha des branches avec son épée. D’autres 
encore partirent à la recherche de laine de mouton et 
revinrent chargés d’une toison. Jehan se demanda à qui 
ils l’avaient volée.

Mathilde se mit en devoir d’immobiliser le bras blessé 
avec de grandes précautions.

Pour cela, elle le posa sur plusieurs branches écorcées 
et, après avoir entouré le membre blessé d’un coussin 
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de laine de mouton, elle lia le tout de bandes de toile. 
Puis elle demanda du cuir pour renforcer ce bandage et 
fi nalement fi t un pansement d’argile à la main très enfl ée. 

L’adolescent ne disait plus rien et, ayant bu une mys-
térieuse décoction que Mathilde était allée chercher dans 
la masure, il fi nit par fermer les yeux et s’endormir.
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− Il doit garder cette attelle plusieurs semaines, ne pas 
la tremper dans l’eau et tenir le bras en écharpe contre le 
buste, ainsi.

Ce disant, elle saisit la longue ceinture brodée du bles-
sé et mit en place le bras immobilisé.

− Je ne peux faire plus. Il faudra beaucoup de patience 
s’il guérit pour récupérer les gestes.

− C’est bien. Nous partons maintenant et nous em-
menons ton fi ls. Si le blessé ne guérit pas, nous l’exé-
cuterons. Tu devras venir au camp chaque jour pour le 
soigner. Tiens, c’est pour toi, selon les vœux de son père.

L’homme jeta à terre avec mépris quelques pièces. 
Mathilde ne les ramassa pas mais s’écria :

− S’il vous plaît, s’il vous plaît, ne lui faites pas de 
mal. Je l’ai élevé alors qu’il n’est pas mon fi ls, mais c’est 
comme s’il l’était...

Sa voix s’étrangla d’émotion, se perdit dans le brou-
haha : les hommes portèrent la civière jusqu’à une char-
rette et poussèrent Jehan qui dut monter près du blessé.

− Attendez, cria Mathilde, il faut emporter cette dé-
coction pour calmer la douleur !

Et elle déposa dans la charrette une cruche de terre 
coiffée d’un bouchon d’herbes. Elle pleurait et Jehan 
sentit son cœur se serrer.

La colonne s’ébranla et sortit du village.
Jehan pensait à son troupeau de porcs. Il se demanda 

si Mathilde aurait l’idée d’aller aussi loin dans la forêt 
mais, connaissant la vieille femme, il la savait pleine de 
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ressources et les cris des bêtes affamées attireraient bien 
l’attention d’un des villageois, surtout de leur voisin 
Amédée qui connaissait bien l’enclos au fond des bois. Il 
se dit que les trois chèvres et les deux moutons qui com-
plétaient le troupeau avaient échappé aux envahisseurs 
car ils étaient partis sur le Mont-Vully pour l’été avec 
le petit berger habituel. Quant aux poules, elles revien-
draient lorsque les étrangers seraient partis.

La charrette avançait en cahotant sur le chemin caillou-
teux et chaque cahot arrachait un gémissement au blessé.

Jehan aurait bien voulu faire quelque chose mais il ne 
savait pas quoi. Il avait pitié de cet adolescent malgré tout.

Les hommes en armes qui escortaient la charrette 
avaient des airs farouches et Jehan n’était pas très ras-
suré.

Après un long moment, les remparts de Morat appa-
rurent et l’immense camp bourguignon déjà installé à 
perte de vue stupéfi a le petit paysan qui n’avait jamais vu 
tant de magnifi cence.

Les tentes des grands seigneurs étaient déjà montées 
et partout les soldats organisaient leur propre campe-
ment, avec des feux où les broches chargées de volailles 
tournaient déjà, où les tonneaux percés répandaient leur 
vin ou leur bière tandis que de pauvres fi lles, sans doute 
enlevées en chemin, devaient servir cette soldatesque 
brutale et exigeante.

La charrette s’arrêta devant une tente et un grand che-
valier en armure au visage très doux mais triste en sortit.
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− Je sais que ta mère a soigné mon fi ls, petit. Ne crains 
rien. Tu seras récompensé si tout se passe bien. En atten-
dant, tu resteras ici, avec lui. On nous avait dit qu’une 
femme du village savait soigner les blessés et qu’elle avait 
un fi ls de l’âge du mien. Quel âge as-tu ?

− Je ne sais pas, monseigneur. Ma mère adoptive m’a 
dit que j’avais peut-être douze ou treize ans.

− Alors tu es plus jeune que mon fi ls qui a quatorze 
ans. Tu le serviras jusqu’à sa guérison. Car il doit guérir, 
ce serait trop terrible si lui aussi...

Il s’interrompit brutalement et s’éloigna, suivi de ses 
écuyers. Jehan entra dans la tente où les valets avaient 
déposé la civière.

Le jeune paysan observa avec curiosité l’intérieur. 
Des tapisseries colorées en garnissaient les parois. Deux 
coffres en bois sculptés, une table et un banc de bois, 
sculpté lui aussi occupaient l’espace : cet ameublement 
parut à Jehan d’une richesse incroyable, lui qui avait vécu 
dans une misérable masure dépouillée de tout mobilier. 
Un des valets présents sortit d’un des coffres une pail-
lasse qu’il déroula à terre et on y déposa le blessé. Dans 
l’autre coffre, il prit une cruche et un gobelet d’argent.

− A boire, à boire…
Le blessé avait ouvert les yeux et le valet se précipita, 

la cruche à la main.
Jehan s’approcha, saisit alors le gobelet et fi t boire 

l’adolescent.
− Qui es-tu ?
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