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Et  la lune apparaît...

IL Y A DES JOURS COMME ÇA

Jean pose sa scie circulaire et examine la planche de chêne 
qu’il vient de découper. Il jette un coup d’œil à la paroi en face de 
lui et constate que la découpe est parfaite. Il monte sur l’échelle, 
sort les clous et le marteau de ses poches et fi xe la planche.

« Trois heures et demie ! Je n’arriverai pas à terminer cette 
pièce pour ce soir. »

Jean est ébéniste indépendant et achève la rénovation inté-
rieure d’un chalet pour son propriétaire anglais. Il prend du 
recul, sort sur le balcon et avec un brin de fi erté trouve que 
cette pièce est superbe. Il entre, s’assied sur le canapé et se laisse 
un instant happer par le bleu intense de ce ciel d’automne vers 
un voyage bien au-delà de l’horizon. Aujourd’hui, vendredi 
22 octobre, il va fêter avec son épouse leurs trente ans de ma-
riage. Un fl ot d’images envahit son esprit : son costume bleu 
marine fl ambant neuf, la belle robe blanche, la traversée de la 
grande allée de l’église, les mains tenant les anneaux, les fl ots de 
la Méditerranée, la naissance de leurs quatre enfants. Une larme 
coule, il pose son marteau et l’essuie avec le revers de sa chemise. 
Ce soir, il ne doit pas être en retard. Tant pis, le travail attendra, 
Stéphanie pas, il l’aime trop pour gâcher un tel événement.

« Bon, se dit-il en se levant, je vais travailler jusqu’à 5 h et 
terminer cette paroi. » 

Il reprend sa scie circulaire et coupe les dernières planches. 
Dehors la prairie se laisse tendrement caresser par la bienfai-
sante douceur de cet après-midi. Dans la forêt en contrebas, le 
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Les passagers de la pleine lune 8

jaune lumineux des mélèzes et le jaune pâle des bouleaux don-
nent un coup de vigueur à la masse verte des pins et des sapins. 
En haut dans le ciel passe un groupe d’hirondelles en partance 
pour l’Afrique. Dans ce lieu baigné d’indolence, le siffl ement 
strident de la machine paraît aussi incongru que le bruit d’une 
locomotive sur les bords glacés de l’Arctique.

Faible comme un écho que la distance affaiblit, Jean entend 
les cinq coups au clocher de l’église de Saint-Romain. Il range 
ses outils, enlève ses salopettes, passe la main dans ses cheveux 
encore d’un châtain clair malgré ses 56 ans et un nuage de pous-
sière s’envole et joue avec les grains de lumière. Il ferme le chalet 
et grimpe dans son véhicule, un gros 4x4 à double cabine avec 
un pont à l’arrière pour le transport du matériel. Il tourne le 
contact, il n’entend que clic ! Et rien d’autre. Il recommence, 
clic !

– Nom de Zeus !
Il se met à jurer comme un docker, lui qui d’habitude est 

d’un naturel si calme. Il avait oublié de recharger la batterie. Cela 
faisait quelques jours que son véhicule toussotait au démarrage.

« Et je n’ai même pas eu la présence d’esprit de garer mon 
véhicule dans la pente, j’aurais pu le faire démarrer dans la des-
cente. Ne nous énervons pas », se dit-il, pour se rassurer. 

Il sort son téléphone portable de sa poche et appelle son 
épouse pour qu’elle vienne le chercher. Rien, batterie plate. Hier 
soir, il a travaillé jusqu’à 21 h et n’a pas mis en charge son ap-
pareil en rentrant chez lui, il est resté dans la poche de ses sa-
lopettes. Dans un premier temps, il veut expédier son appareil 
contre le mur du chalet, puis il se ressaisit.

« Du calme Jean, du calme, il y a des jours comme ça », se 
dit-il.

Il sort du véhicule, fait quelques pas et réfl échit. Le chalet se 
situe dans une clairière à l’ouest de la station d’Anzère. Jean est 
encore en bonne forme physique, car il pratique la course à pied 
durant ses loisirs. Il s’appuie le dos contre son véhicule et prend 
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Et la lune apparaît... 9

une grande respiration. Il visualise mentalement le parcours qui 
le conduit chez lui.

Il regarde sa montre qui affi che cinq heures et demie. Comme 
son habitation se trouve à la sortie du village de Fortunau, en 
descendant le petit chemin au-dessous du chalet, il arrivera au 
Plateau des Etangs. Ensuite, en fi lant vers l’est, il rejoindra faci-
lement la route d’Anzère et pourra être chez lui pour six heures 
et demie. 

Il avait réservé le restaurant pour huit heures et aurait tout le 
temps de se faire beau.

A peine a-t-il terminé sa réfl exion qu’il se tourne vers la pente 
et part au pas de course. Il descend à travers les prés d’une fou-
lée légère et prend le chemin forestier qui conduit au Plateau 
des Etangs. Après quelques minutes, il s’arrête et se gratte le 
front. Ce chemin, à un certain moment, est très raide et aboutit 
dans une petite clairière. S’il poursuit cette route, il devra traver-
ser la forêt de « l’enclos des âmes ». Cet endroit exerce, depuis 
des générations, une crainte aux habitants de la contrée. Des 
événements extraordinaires et inexplicables s’y seraient dérou-
lés et les gens de la région lui ont donné ce nom, « l’enclos des 
âmes ». Jean avait encore la possibilité de changer d’itinéraire. 
Mais quelle que soit la possibilité qu’il envisageait, un autre 
choix allongerait le temps d’une bonne demi-heure. Il pense à 
sa femme.

« Une demi-heure, c’est trop », estime-il. 
Cette mémoire orale de noirs événements qui auraient eu lieu 

en cet endroit remontait à la nuit des temps. Elle exerçait encore 
une étrange peur dans l’esprit de chacun. Le rationnel se perdait 
dans les brumes des maléfi ces qui entouraient l’histoire de cette 
forêt. Tout le monde s’en moquait dans la chaleur des conversa-
tions de bistrots, mais dans l’intimité de la rencontre avec le lieu, 
chacun évitait discrètement de le traverser la nuit.

Jean s’en veut de son hésitation. Il est connu dans la com-
mune comme un homme pragmatique et plein de bon sens. Fi-
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Les passagers de la pleine lune 10

nalement la perspective d’un moment amoureux avec sa femme 
l’emporte sur son appréhension, il reprend sa course et arrive 
au-dessus de la forêt de l’enclos des âmes. Il s’arrête un instant 
et se laisse surprendre par la beauté du lieu.

« Cet endroit est magnifi que », se dit-il. 
C’est une de ces terrasses que la nature a patiemment amé-

nagées au cours des siècles. Elle s’avance au bord de la pente 
et pose les pas du promeneur sur le gaillard avant du pays. Le 
coup d’œil est large, on domine les villages et la plaine du Rhône 
tout en bas avec le fl euve qui charrie pour un moment encore 
la grande rumeur de la journée. Le clocher de l’église de Saint-
Romain est là, solide et rassurant, pareil aux phares qui jettent 
leurs feux sur la mer. Son regard s’attarde sur le clocher. Il y a 
trente ans, il sonnait pour son mariage, il y a cinq ans, pour la 
mort de son père ; un son grave et rythmé comme un pas pour 
la mort, un son clair et dynamique pour la vie. Le clocher a son 
langage pour les gens des villages, comme le feu des phares a le 
sien pour les gens de la mer.

Le ciel perd de son éclat, le contour des choses devient plus 
tranchant. Le soleil va terminer sa course pour aujourd’hui et 
c’est tout le pays qui s’attarde un peu avant la nuit. C’est l’heure 
intermédiaire entre le temps du travail et le temps du repos, 
celle qui ramène les gens autour de la table pour le souper. Vers 
le sud, la grande colline du Christ-Roi est déjà dans l’ombre 
et n’est plus qu’une masse sombre plantée dans le lit de la ri-
vière qui coule à ses pieds. Plus loin, dans le haut de la vallée du 
Rhône, le Monte Leone semble plus lumineux que ses voisins. 
Ce fait intrigue Jean. Puis la courbure d’une ligne lumineuse 
émerge derrière la montagne.

– C’est la pleine lune, s’écrie-t-il.
Un petit quelque chose d’indicible circule dans l’air qui ap-

porte à cette heure un arôme particulier et mystérieux. Jean de-
vient anxieux ; s’il descend ce chemin, il n’a pas d’autre choix 
que de traverser la forêt. Il hésite, fait deux, trois pas, s’arrête. 
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Et la lune apparaît... 11

Son bon sens légendaire lui dit de foncer. Mais quelque chose 
d’irrationnel le retient et freine son mouvement. Traverser l’en-
clos des âmes un soir de pleine lune, est-ce bien raisonnable ? Il 
hésite, il doute, il n’ose pas. De sa main droite il se gratte la tête 
et avec la gauche, il triture son pantalon.

« Bon sang, je deviens vieux ! J’hésite devant une légende et je 
me laisse envahir par la peur. Voyons Jean, ressaisis-toi ! »

Un bruit de moteur attire son attention, il aperçoit un véhi-
cule en contrebas, venant du village de Saxonne par la route 
forestière. Il reconnaît la Range Rover d’Hermann. Celui-ci ra-
lentit et gare son véhicule en bordure du chemin qui se trouve à 
quelques mètres de l’enclos des âmes.

Sa présence l’étonne et Jean se demande ce qu’il peut bien 
venir faire à cette heure. Il le voit ouvrir la porte arrière et sortir 
un maillet de bois.

« Mince, il vient démonter son parc à bétail avant l’hiver. Il va en 
avoir pour un moment. Il faut que je rentre chez moi, Stéphanie 
m’attend. Qu’est-ce que je fais ? » 

Jean ne désirait absolument pas rencontrer Hermann tout 
seul, dans un endroit isolé. Un drame avait déchiré les deux fa-
milles, il y a plusieurs années de cela. Cette rancœur ne s’était 
pas adoucie au fi l du temps. Au contraire, chez le père et chez 
le fi ls, elle avait grossi, comme une tumeur. Chaque fois qu’ils 
se rencontraient, Hermann cherchait un prétexte pour agresser 
Jean verbalement. Cette fois, dans la solitude de ce lieu isolé, il 
savait que s’il se faisait attraper, il pourrait recevoir une bonne 
raclée. Il n’était pas de taille à lui faire front. Hermann était un 
colosse de 1,90 m pour plus de 100 kg. Que pouvait-il faire avec 
son 1,78 m et ses 70 kg ?

La lune a maintenant pris de la hauteur et l’arrondi, à ses 
pieds, caresse le dôme de la montagne. Elle est sublime, froide et 
hautaine dans sa couleur du crépuscule. On traverse l’automne 
et on descend à grands pas vers l’hiver. Dans son immuable 
voyage, elle se trouve dans la portion où sa route la conduit tout 
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Les passagers de la pleine lune 12

près de la terre. Une fois par année, elle revêt sa robe du périgée 
pour nous dévoiler ses charmes. Son disque grandit par la magie 
de la réfl exion. Et au moment de son lever, il y a quelque chose 
d’envoûtant et d’inquiétant à la fois dans cette beauté glaciale. 
Jean n’arrive pas à détacher son regard, il est fasciné par la té-
nébreuse princesse de la nuit. Les coups de maillet qu’assène 
Hermann sur ses piquets, le font réagir. Il reprend sa course et 
descend le chemin. Il marche comme un loup, sans le moindre 
bruit. Il espère passer inaperçu dans cette obscurité naissante. 
Il traverse la forêt au grand galop et avance à découvert dans la 
prairie. C’est à ce moment-là qu’il aperçoit Hermann à quelques 
mètres devant lui avec une brassée de piquets. Celui-ci le voit 
et le reconnaît. Il reste un cours instant ébahi, puis lâche ses 
piquets et vient à sa rencontre. Son visage buriné par le travail 
au grand air devient violet. Hermann n’est pas d’une très bonne 
intelligence. Il a le front épais et massif comme un marteau 
de forgeron. Mais c’est un homme pratique, débrouillard et tra-
vailleur. Il a réussi en affaires et possède une entreprise de ter-
rassement avec de nombreuses machines de chantier. Toute sa 
famille travaille dans son entreprise, ses trois fi ls sur les chan-
tiers. Quant à sa fi lle, elle est responsable du bureau et de la 
comptabilité.

Devant l’air vindicatif d’Hermann, Jean engage la conversa-
tion tout en reculant gentiment. Il est persuadé qu’il n’osera pas 
le suivre dans la forêt.

– Salut Hermann. Tu as déjà démonté ton parc ? Pourtant il 
y aura encore des beaux jours.

– Oui, répond-il, mais ce n’est pas de ça que je veux te cau-
ser, ici tu ne peux pas te défi ler. Ton père a fait du mal à toute ma 
famille, ajoute-t-il en criant.

– Je sais, mais c’est de l’histoire ancienne, tu ne crois pas que 
l’on pourrait tourner la page.

– Jamais ! Mon père a été marqué au fer rouge, et la honte est 
retombée sur ma famille.
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Et la lune apparaît... 13

Jean continue à reculer tout en parlant, il se trouve maintenant 
à la hauteur des premiers arbres. Il doit l’apaiser comme il a sou-
vent pu le faire lorsqu’ils se rencontraient en bas dans les villages. 
Mais ce soir, il perçoit une grande nervosité chez Hermann.

– Je sais que ton père a beaucoup souffert, je sais que tu as 
également...

– Non, tu ne sais rien !
Jean se dit qu’il devait continuer de parler pour le calmer. 

Mais il n’est pas à l’aise du tout. Il y a quelque chose d’angois-
sant en ces lieux qui l’empêche de raisonner. Il se dit que cet en-
vironnement doit aussi avoir un effet négatif sur son adversaire 
pour qu’il soit aussi remonté.

– Hermann, c’est une histoire tragique, mais je n’y suis pour 
rien, je n’étais pas né et toi non plus !

– Soixante-cinq ans exactement, s’exclame Hermann en agi-
tant sa main droite avec l’index dressé.

Depuis qu’il était enfant, Hermann avait entendu au cours 
des veillées son père pleurer et haïr le père de Jean et toute sa 
descendance. Pendant des années il avait, avec le tison de ses 
propos, ressassé la cendre de sa colère et de sa haine et les braises 
de ce foyer continuaient à sourdre dans le cœur d’Hermann. Ce-
lui-ci avait à son tour transmis ce sordide héritage à ses fi ls.

Les deux hommes se trouvent maintenant dans la forêt. Her-
mann l’a suivi sans s’en rendre compte. En apercevant Jean, 
cette dramatique histoire qui pèse sur sa famille a chahuté son 
cerveau émotionnel et en cet instant l’esprit de la vengeance di-
rige ce grand corps.

Les arbres ne sont plus que des spectres silencieux, leurs fûts 
se confondent avec les ombres et toute la grâce des branches a 
été effacée par la nuit. La lune est déjà haute dans le ciel et sa 
clarté pénètre dans la forêt par le sud selon un angle qui allonge 
toutes les choses. Elle s’accroche aux branches, descend le long 
des troncs et chaque fois qu’il y a un espace, elle éclaire le sol, 
dessinant un mystérieux labyrinthe de pistes.
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Les passagers de la pleine lune 14

Jean est saisi par une étrange appréhension. Il ne pense 
plus à Hermann et à sa vindicte. Il a l’impression que quelque 
chose d’indéfi nissable le frôle, comme une caresse, comme le 
vent frais du matin qui glisse sur votre visage. Il entend comme 
de sourdes plaintes semblables au vent de février lorsqu’il gémit 
en glissant sur la neige. Mais il n’y a pas le moindre courant ce 
soir-là.

« Ce n’est pas des âneries, se dit-il, ce lieu est hanté, c’est 
comme si je percevais des esprits partout. »

La peur est en train de le saisir. Il a le sentiment que quelque 
chose d’invisible le touche. Alors, instinctivement, il fait un pas 
de côté comme pour éviter un danger. Hermann, lui, ne perçoit 
rien, il veut en découdre avec Jean. Lorsqu’il voit ses mouve-
ments désordonnés, il croit que celui-ci veut lui échapper. Avec 
sa main aussi grande qu’une pelle à neige, il le saisit par le revers 
de la veste et le secoue.

L’attaque surprise de son adversaire le libère un instant de 
cette angoisse qui était en train de le gagner. Hermann continue 
à le secouer.

– Tu voulais m’échapper, mais je te tiens.
Il le saisit avec sa deuxième main et le soulève de terre. Jean, 

qui ne pense qu’à une seule chose, quitter cet endroit au plus 
vite, se ressaisit. De sa main droite, il lui expédie un coup de 
poing sur le menton. Au même moment, Hermann le lâche d’un 
seul coup et porte ses deux mains sur sa poitrine. Il ouvre tout 
grand sa bouche, cherchant de l’air comme un poisson sur le 
rivage et s’effondre lourdement sur le sol.

***

Dans le bureau de l’entreprise familiale, Julia introduit les 
données dans l’ordinateur : mazout : 12 500 francs ; réparation 
du gros camion trois essieux : 6000 francs : les pneus de la pelle-
teuse : 3200 francs. Toutes les factures sont introduites dans la 
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