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Introduction

7

L’enfant terrible 
du christianisme

La réputation de Paul n’est, hélas, plus à faire : autoritaire, 
doctrinaire, conservateur de mauvais poil, antiféministe dit-on... 
Paul est le mal-aimé du christianisme.

L’Occident chrétien n’en fi nit pas de régler ses comptes avec 
un apôtre auquel, pourtant, il doit sa foi. Les chrétiens se conso-
lent en se rabattant sur les évangiles, tellement plus faciles à lire 
que ses let tres, et surtout tellement plus simples ! Paul aurait-il 
troqué la pure religion du cœur, enseignée par Jésus, contre un 
système doctrinal compliqué et tortueux ?

GARE AUX FILTRES DÉFORMANTS

En tout cas, Paul nous est devenu lointain. D’abord par son 
langage : combien de gens compren nent aujourd’hui ce qu’est 
la justifi cation par la foi et la circoncision du cœur, ou savent 
que les œuvres de la chair ne désignent pas un ébat érotique ? 
Lointain par les histoires complexes dans lesquelles il s’est trou-
vé impliqué : qu’est-ce qui mijote entre lui et les Corinthiens ? 
pourquoi cette grosse colère envers les Galates, qui ont dû penser 
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que le ciel leur tombait sur la tête en s’entendant traiter d’imbé-
ciles (Ga 3,1) ?

Lointain, aussi, parce que le temps qui s’est écoulé depuis 
bientôt deux mille ans a déposé sur ses mots une foule d’idées, de 
compréhensions, d’interprétations, comme autant de couches 
de peinture sur un vieux meuble.

Ainsi ce n’est plus Paul que nous entendons lorsque nous le 
lisons. C’est une voix fi ltrée, une voix déformée, défi gurée par 
des siècles de lecture qui s’interposent entre lui et nous. Sa voix 
s’est à tel point assourdie que plus d’une fois, et nous le verrons, 
ses propos sont compris à l’envers de ce qu’ils veulent vraiment 
dire.

Mais déjà de son temps, ce renégat du judaïsme irritait. 
Même auprès des chrétiens, cet apôtre autoproclamé n’a jamais 
fait l’unanimité. Il n’était pas l’un des Douze. Il ne faisait pas 
partie du collège prestigieux des compagnons de l’homme de 
Nazareth. Il n’a pas cessé de donner des soucis à ce centre his-
torique du christianisme qu’était l’Eglise de Jérusalem.

Jean Chrysostome, un Père de l’Eglise du IVe siècle, se la-
mentait déjà du délaissement dont Paul était victime. « Je souffre 
et je m’attriste à l’idée que tous ne connaissent pas cet homme 
comme ils devraient le connaître, que certains l’ignorent à ce 
point de ne pas connaître exactement le nombre de ses épîtres. 
Et ceci non par manque d’instruction, mais faute de ne vouloir 
pas s’entretenir régulièrement avec ce bienheureux. »

Paul le mal-aimé. Et pourtant sans lui, sans son génie à for-
muler les vérités essentielles du christianisme, la chrétienté se-
rait demeurée une secte obs cure. Paul s’est trouvé là, homme 
providentiel s’il en est, en ce lieu-carrefour où le christianisme 
s’est ouvert à l’universel. Paul a été ce passeur par qui la Parole 
est parvenue au monde. A distance, toutes confessions confon-
dues, nous sommes des enfants de Paul.
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INCONTOURNABLE, POURTANT

Trois raisons au moins poussent à s’intéresser à Paul au-
jourd’hui.

La première est que cet homme a eu un parcours personnel 
surprenant, qui l’a fait passer du statut d’ennemi du mouvement 
de Jésus à celui de propagateur de l’Evangile. Un homme ayant 
vécu de tels chocs, à commencer par sa fameuse « conversion » – il 
faudra se demander si le mot est juste –, a beaucoup à dire. Plus 
d’une fois, nous retrouverons dans ses propos la trace d’une si 
forte expérience de Dieu.

La deuxième raison de s’intéresser à Paul est qu’avec lui une 
entreprise missionnaire d’une envergure sans précédent s’est 
déroulée aux débuts du christianisme. A quoi faut-il attribuer 
ses succès ? Se retremper dans l’audace et les défi s du commen-
cement fera du bien à notre christianisme fatigué.

Troisième raison, la plus importante : Paul a pensé la doctrine 
chrétienne. Il a réfl échi à l’existence croyante. Jamais avant lui 
on n’avait exprimé avec autant de profondeur ce qu’est la grâce, 
ce qu’est le péché, ce qu’est la liberté chrétienne. Sans mentir, la 
destinée de l’Occident n’aurait pas été ce qu’elle fut, et ce qu’elle 
est, sans le génie de Paul à penser radicalement le sort des hu-
mains devant Dieu.

Dans la première génération chrétienne, Paul a d’ailleurs été 
le seul à écrire. Entre l’an 30 et l’an 60, date où il arrive à Rome 
prisonnier pour être jugé par l’empereur, aucun autre ne se li-
vrera comme lui à un tel travail d’écriture. Tous les évan giles 
seront rédigés plus tard. Paul est seul de sa génération à prendre 
la plume : ni Pierre, ni Jacques le frère du Seigneur, ni André le 
frère de Pierre, ni Apollos le prédicateur à succès venu d’Alexan-
drie, aucun ne laissera derrière lui de trace littéraire.

Paul, après dix-huit ans d’activité missionnaire, se mettra à 
écrire – ou plutôt à dicter à un scribe. C’est en l’an 50, il a un 
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peu plus de quarante ans. Il envoie aux chrétiens de Thessalo-
nique une lettre de quelques feuillets, notre première épître aux 
Thessaloniciens. Pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Quel 
nouveau tournant de sa vie, à ce mo ment-là, l’a conduit à fi xer 
sa théologie sur un sup port moins volatile que la mémoire de 
ses auditeurs ? Nous en verrons plus tard une explication.

Voici donc trois raisons de s’intéresser à l’apôtre des Gentils : 
c’est un homme à l’histoire spirituelle cassée en deux, un pasteur 
aux ouailles universelles, un théologien de génie.

Renoncer à lui ne serait pas seulement se couper d’une partie 
du Nouveau Testament. Ce serait renoncer à ce qui fait, pour 
une large part, l’identité de la foi chrétienne. C’est pourquoi il 
est si important, malgré les grosses diffi cultés qui nous atten-
dent, de tenter de comprendre ce qu’ont été le combat et les 
convictions de cet homme aux prises avec Dieu. Sur la question 
de son rapport à la Loi, le débat est aujourd’hui largement ou-
vert ; nous entrons dans une discussion serrée.

QUELLES SOURCES D’INFORMATION ?

D’où tirons-nous nos informations sur Paul ? On dira : de ses 
lettres et des Actes des apôtres. Avec raison. Nous ne possédons 
pas sur lui d’autre document d’époque.

Mais quelles lettres ? Et sont-elles compatibles avec le récit 
des Actes ? La question est complexe. Sept lettres peuvent être 
sans hésitation attribuées à l’apôtre : Romains, 1 et 2 Corin-
thiens, Galates, Philippiens, 1 Thessaloniciens et le billet à Phi-
lémon. Les autres (Colossiens, Ephésiens, 2 Thessaloniciens, 
1 et 2 Ti mothée, Tite) sont plus tardives – ce que personne ne 
conteste, même si certains les attribuent à un Paul vieillissant. 
La majorité des chercheurs les at tribue toutefois à des disciples 
de Paul, ce qui ne fl étrit en rien leur valeur théologique. S’il 
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s’agit de reconstruire la pensée de l’apôtre, par sécurité, nous 
nous tiendrons aux sept lettres incontestées.

Quant aux Actes des apôtres, ils ont été rédigés plus de vingt 
ans après, vers 80-85, par un grand admirateur de Paul. Ce récit 
est indispensable pour reconstruire sa vie – lui-même parle si 
peu de lui ! Le problème est que le récit de Luc est lacunaire. 
Il ne dit rien des démêlés de Paul avec ses communautés. Avec 
la distance, il enjolive un peu les choses. Surtout, il fait silence 
sur ce qui ne l’intéresse pas, notamment le combat crucial de 
l’apôtre au sujet de la Loi.

Nous appliquerons donc le principe suivant : les données des 
Actes seront utilisées pour reconstituer la biographie de Paul, 
mais jamais pour corriger les données de ses lettres. Mieux vaut 
la parole de l’intéressé, en y mettant au besoin les nuances né-
cessaires, que l’information après coup d’un tiers.
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Chapitre 1

Un citoyen du monde
Il est diffi cile de savoir quand Paul est né. Peut-être en l’an 5 de 

notre ère, mais en comptant une marge d’erreur de plus ou moins 
cinq ans. C’est dire qu’il était d’une douzaine d’années plus jeune 
que Jésus qui, lui, doit être né en 4 avant notre ère. Ils auraient pu 
se croiser à Jérusalem avant l’an 30, mêlés à la foule des pèlerins 
qui montaient à la Ville sainte pour la Pâque... mais ne rêvons 
pas. Si tel fut le cas, la petite grappe de disciples attachée au rabbi 
de Nazareth n’aura aucunement suscité l’attention de Paul.

Car tout sépare Jésus et Paul. Jésus est un Gali léen. Il vient 
d’un pays de lac et de villages ; ce fi ls de charpentier ne devait 
guère se sentir à l’aise dans la ville de Jérusalem. Il n’est jamais 
sorti de Pales tine, et sa vocation était de réformer le judaïsme.

Paul est citadin, de Tarse en Asie mineure. C’est un intellec-
tuel de haut vol. Il est de plus pharisien, membre de ce groupe 
que Jésus affrontera si souvent et qui le lui rendra bien.

Tout sépare donc Paul de Jésus : la naissance, la culture, le 
métier, l’origine, la langue. Jésus a le langage de la terre et de 
l’eau. Ses paraboles parlent des noces dans les villages, des chô-
meurs qui atten dent l’embauche, des semailles diffi ciles, et du 
ber ger comptant ses moutons le soir venu. Paul, lui, évoquera 
les maisons et les marchés, les maîtres et les esclaves, les routes, 
les sanctuaires dominant la cité.
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Jésus est l’homme de la campagne et de la Palestine ; Paul, 
l’homme des villes et du grand large. De ces deux fi gures naîtra 
le christianisme.

HOMME DE DEUX CULTURES

Dans l’Antiquité, l’identité des personnes était strictement 
dictée par trois facteurs : le sexe, la généalogie et la géographie. 
Etre homme, mâle, don nait immédiatement droit à la forma-
tion scolaire, mais à condition d’être d’une famille aisée, homme 
libre et non esclave, et si possible en milieu urbain, car la ville est 
le lieu des écoles et des échanges culturels. Encore fallait-il aussi 
que les parents, disons le père, aient de l’ambition et acceptent 
d’investir dans la formation de leurs enfants. Ces nom breux 
« si » expliquent qu’une toute petite fraction de la population 
de l’Empire romain était éduquée, quelques maigres pour cent. 
Il y en avait un peu plus dans le judaïsme, qui a toujours voulu 
élever ses fi ls dans la connaissance de la Torah.

Pour faire partie de cette mince élite, il fallait donc que bien 
des conditions soient réunies : le bon sexe, la bonne famille, le bon 
lieu, les bons parents. Paul a joui de tout cela : habitant d’une ville, 
de naissance citoyen romain, pharisien. A lire sa correspondance, 
on se rend compte qu’il a reçu une excellente éducation scolaire.

En outre, Paul est l’homme de deux cultures, la juive et la 
romaine. C’est un citoyen du monde. On ne connaît au Ier siècle 
que deux autres hommes à arborer aussi brillamment cette 
double culture. Philon d’Alexandrie (mort en 50) est ce philo-
sophe qui tenta de formuler la foi juive dans les catégories de la 
pensée grecque. L’historien Flavius Josèphe (37-100), dans une 
œuvre volumineuse, a essayé de raconter aux Romains toute 
l’histoire d’Israël, depuis la fondation du monde jusqu’à la des-
truction du Temple de Jérusalem en l’an 70.
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