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Aux trois pays qui m’ont forgé :

le petit tourmenté qui m’a vu naître
le petit cossu qui m’a adopté

le grand vaniteux qui m’a prêté sa langue
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Question d’identité

Au bout du compte le livre de Georges Pop est une réfl exion 
sur l’identité suisse ou pour paraphraser Braudel, sur l’identité 
de la Suisse. Et si « comparaison n’est pas raison », l’auteur a, 
malgré tout, choisi la méthode de la différenciation pour traquer 
une identité à laquelle cet immigré de la deuxième génération 
s’identifi e corps et âme. Et pour rechercher les traits distinctifs 
qui font que les Suisses ne sont pas Français et vice versa, quoi 
de mieux qu’entreprendre une enquête sur la relation d’extrême 
voisinage qu’entretient la Suisse romande avec l’Hexagone voi-
sin. Georges Pop aurait été citoyen d’un canton de Suisse aléma-
nique, il y a fort à parier que dans cette quête identitaire, il au-
rait travaillé sur l’Allemagne proche. Encore que… la prétention 
universaliste – si française – ait probablement facilité son travail.

Il est habituel de considérer qu’une identité nationale, c’est 
d’abord une langue. Que c’est autour de cette dernière que se 
structure une façon d’être au monde, que se constitue une al-
térité collective, que s’élabore un destin commun. La Suisse té-
moigne à l’envi, du contraire. On y parle offi ciellement quatre 
langues, sans compter toute une série de déclinaisons canto-
nales, de l’allemand notamment. Et personne, Grand Dieu ! ne 
peut prétendre qu’en raison de cette mosaïque linguistique, la 
Confédération ne serait pas. De ce point de vue, l’ouvrage de 
Georges Pop est helvétique jusqu’au bout des ongles. 

L’auteur est francophone. La qualité du texte, de la syntaxe 
et surtout l’emploi d’un vocabulaire riche et élaboré montre 
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Les Français ne sont pas Suisses8

combien il aime la langue et combien elle lui est familière. En 
d’autres termes combien il partage avec ses voisins de l’autre 
côté du Léman ce qui fait le suc de la communication. Pour au-
tant, il ne cesse de traquer ce qui le différencie d’eux. Ce qui fait 
que « les Français ne sont pas Suisses ». Autrement dit, il montre 
que l’idiome commun seul ne fait pas identité nationale. Mais 
que cette dernière se joue aussi ailleurs. Et notamment dans ce 
que chaque peuple fait d’une langue. Les mots se moquent des 
frontières. Ni le sens, ni l’agencement des vocables n’est égal 
dans deux lieux séparés de quelques encablures. La langue fran-
çaise participe du patrimoine des deux peuples voisins, une sorte 
de dénominateur commun, mais il ne pourrait en aucun cas être 
la seule colonne vertébrale d’une identité nationale. Partager 
une langue est une commodité frontalière. Point barre !

C’est par la différenciation que l’on se construit et plus tard 
que l’on se trouve et se défi nit. Qu’on se situe. En ce sens le 
livre de Georges Pop est utile. Car en livrant, par une multiplicité 
d’exemples, ce qui fait le Suisse, il dit en creux ce qui fait le Fran-
çais. Le livre ne prétend pas à l’objectivité, même si en bon jour-
naliste l’auteur assène quelques vérités à ses compatriotes. Façon 
pour lui de se dédouaner des coups de boutoir qu’il distribue 
volontiers à ses voisins. Il n’en reste pas moins qu’en cherchant 
à répondre à l’assertion qui fait le titre « Les Français ne sont pas 
Suisses », Georges Pop s’éclaire sur ce qu’il est – ou serait – et 
sur ce qu’il pense que sont ses compatriotes. Ce faisant, il nous 
livre non pas des lieux communs ou des propos de comptoir, 
mais un état du regard qu’une partie de la Suisse romande porte 
sur les Français. Ou pour choisir un autre langage, sur l’état du 
rapport de forces psychologique entre les deux voisins. Et il est 
clair que le Petit Poucet n’est pas impressionné par le Goliath 
qui reposerait sur des pieds d’argile. La munifi cence versaillaise, 
les certitudes de Marianne, l’Hexagone et ses confettis d’empire 
sont regardés avec ironie et circonspection par des Romands 
taiseux qui se méfi ent des « grands diseux, petits faiseux » que 
seraient les habitants d’outre-Léman.
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Question d’identité 9

Ce livre n’est pas un pamphlet. Et pourtant le ton est pamphlé-
taire. Peut-être sont-ce les exagérations langagières qui donnent 
cette impression. Toujours est-il, à moins que le lecteur français 
soit totalement dépourvu du plus petit sentiment patriotique, 
que parfois la critique est ressentie comme acerbe et irritante. Le 
Français n’est pas que le négatif du Suisse. Il est autre. Il participe 
d’une géographie humaine complexe et d’une histoire lourde à 
porter. Car, s’il a fallu à la Suisse sept siècles pour offrir le vi-
sage qui est le sien aujourd’hui, une foule de monarques, depuis 
le roi bâtisseur du Royaume que fut Louis XI, pour défi nir ses 
contours, et pas moins de deux siècles pour asseoir la légitimité 
d’une Marianne qui pour être ce qu’elle est devenue, ne put faire 
l’économie d’un régicide, ont été nécessaires à la France. La sin-
gularité de la naissance de chacune des nations fait identité. Et 
aucune naissance – fut-elle de haute lignée – n’est supérieure à 
l’autre. D’autant qu’aucun des accouchements ne s’est fait sans 
le sang, le fer et les larmes. Autant dire que si les Français ne 
sont pas Suisses, les Suisses ne sont pas non plus Français. Et 
c’est tant mieux. La différenciation produit de la diversité. Et la 
« Vieille Europe » est incontestablement un patchwork original 
de langues et de civilisations qui ont prétendu – la Suisse ex-
ceptée – à dominer le Monde. Et pourtant, au moment présent, 
l’alma mater, Europa, commune à nous tous, tente de faire à son 
tour identité commune après n’avoir connu qu’une constante : 
la guerre. Et là, ce n’est pas pour dire, mais la « petite Suisse » 
a quelques conseils à distribuer aux « ex-grandes puissances ». 
Dieu veuille qu’il ne nous soit pas nécessaire d’attendre sept 
cents ans et les affres bellicistes des uns et des autres pour com-
prendre comment faire pour cohabiter utilement.

La fréquentation de l’actualité et de l’histoire nous enseigne 
que si l’on ne sait d’où l’on vient, on a du mal à savoir où l’on 
va. Georges Pop a fait à son tour cet exercice salutaire non pas 
en creusant un seul sillon, celui de son propre champ, mais en 
allant voir chez le voisin. Cette méthode est une unité de me-
sure comme une autre, subjective certes, mais légitime. Il n’en 
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Les Français ne sont pas Suisses10

reste pas moins que pour le citoyen que je suis, arriver en gare 
de Lausanne et continuer de parler français, tout comme le tra-
vail accompli avec des confrères devenus des amis m’a toujours 
donné cette impression un peu charnelle et sincère, que pour 
être Français je n’en n’étais pas moins un peu Suisse aussi. 
Suisse temporaire certes. Mais Suisse quand même.

 Patrick Pépin
 Ancien directeur de la rédaction
 de France Culture
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Qui connaît qui ?

Il y a quelques années un ami suisse et sa première épouse 
avaient rappliqué d’un estivage en Bretagne positivement ex-
tasiés. Paysages contrastés, villes et villages pittoresques, tables 
incitatives et accueil chaleureux ! Parmi les nombreux souvenirs 
tous séduisants de leurs vacances, ils avaient rapporté une pe-
tite anecdote assez piquante qu’ils se plaisaient à raconter pour 
obtenir immuablement une moue d’étonnement, puis un petit 
sourire narquois chez leurs proches, voisins ou collègues, tous 
Suisses et francophones comme eux. A l’issue d’un repas robo-
ratif pour l’estomac et la prunelle, le restaurateur breton qui était 
leur hôte ce soir-là s’était approché de leur table pour s’enquérir 
de leur ravissement. Ce qui est tout à son honneur ! Après avoir 
échangé quelques platitudes sur la suavité du menu, la salaison 
des poissons, l’anatomie des bigorneaux, le mûrissage des vins 
et les curiosités touristiques de la région, le bonhomme s’était 
penché vers eux, le sourcil en circonfl exe et l’œil rond, pour les 
féliciter sur un ton débonnaire et paternel de la très bonne qualité 
pour des Suisses de leur français… Quelque peu abasourdis, mes 
amis avaient pris le parti d’en rigoler discrètement avant de lui 
répondre sur un ton malicieusement didactique : « Mais vous sa-
vez, nous parlons AUSSI le français en Suisse ! » Ebahissement 
et mécompréhension de l’aubergiste… 

Mais oui, cher monsieur, nous parlons aussi le français en 
Suisse. Nous sommes ici un peu moins de deux millions de Suisses 
romands à dialoguer, bavarder, haranguer, susurrer, rire, geindre, 
haïr ou aimer dans la langue de Molière. Sans même compter 
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Les Français ne sont pas Suisses12

les bilingues et autres multilingues qui frayent aussi en français 
mais prioritairement dans les autres langues ou dialectes de la 
Confédération. Le cas de ce restaurateur – j’en conviens – est 
assez extrême. Rares sont aujourd’hui les Français assez ignares 
pour négliger le fait que parmi les Suisses il y en a certains de 
langue française. Mais mis à part les quelques dizaines de mil-
liers de ceux qui vivent dans les limites resserrées de la Confédé-
ration et exception faite des cohortes de frontaliers hexagonaux 
qui chaque jour franchissent les bornes de l’Union européenne 
pour contribuer à la bonne marche de l’économie helvétique et 
au développement de leurs propres départements limitrophes, 
très clairsemés sont ceux qui appréhendent ne fut-ce que très 
superfi ciellement les dédaléennes réalités de la petite Helvétie. 
Indifférents ou nourris de lieux communs, voire de dissertations 
politiques démagogiques et toujours simplistes, nombre des 
voisins d’outre Jura – selon la formule chère aux Romands pour 
désigner nos mitoyens tricolores –, fantasment encore doucette-
ment sur une Suisse saturée de banquiers cupides, de courtiers 
voraces, d’assureurs avides, d’horlogers autistes, de chocolatiers 
emmiellés, de balayeurs de rue zélés et de vachers monoma-
niaques, tous à l’élocution ralentie ; autant par engourdissement 
métabolique que par souci de ne pas lâcher par distraction le 
numéro secret de l’un de leurs boursoufl és comptes en banque. 

Un diplomate suisse de haut rang, en poste à Paris, trahis-
sait encore il y a peu sa crispation dans un gazouillis diploma-
tique délicatement éloquent en confessant : « Les connaissances 
françaises sur mon pays demeurent incomplètes et parsemées 
de présupposés. » Voilà qui est exquisément formulé ! Combien 
de fois ne nous a-t-on pas rabâché l’ancestrale espièglerie de 
Voltaire qui prescrivait de suivre « un banquier genevois s’il 
saute par la fenêtre, car il y a sûrement de l’argent à gagner » ? 
Plus près de nous, le cossu bien que sincèrement gauchisant 
philosophe et sociologue Jean Ziegler, zélateur et apôtre censé-
ment repenti de feu Mouammar Kadhafi , prolixe ampélographe 
des cépages bancaires helvétiques et auteur fl atté, il y a quelques 
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Qui connaît qui ? 13

décennies, de tubes littéraires tels que Une Suisse au-dessus de tout 
Soupçon ou La Suisse lave plus blanc a plantureusement contribué 
à asseoir l’image de la sangsue helvétique qui vampirise les plus 
déshérités en se gavant des picaillons nauséabonds des narcotra-
fi quants, des galettes dégoulinantes d’hémoglobine des despotes 
fossoyeurs de leur peuple et des bas de laine non avoués des 
pullulants serviteurs les plus faisandés de la République. Voilà 
forcément qui explique la prospérité de la Suisse et l’aisance ou-
trancière de l’Helvète moyen ! Un peu comme si, de l’autre côté, 
le rudement besogneux développement de l’économie française 
n’était assujetti qu’aux poussiéreux diamants de Bokassa et son 
rayonnement à la prétendument rajeunie et désormais soi-di-
sant probe cellule africaine de l’Elysée... 

La Suisse romande n’est pas non plus un modeste appendice 
putatif de la France qui, victime des aléas et des turpitudes de l’His-
toire, aurait échappé, pour le meilleur ou pour le pire, à l’étreinte 
affectueusement centralisatrice de la Mère Patrie. Du tout ! Le 
Suisse romand n’est pas un Français qui s’ignore, ni même un 
Français avorté. La vérité est que l’obscure petite nébuleuse hel-
vétique se situe, par ses histoires, ses cultures, ses identités et ses 
institutions, à des millions de parsecs de l’éblouissant système 
solaire parisien et de son cortège de planètes et d’astéroïdes dé-
partementaux et territoriaux. Certes, Romands et Français parta-
gent une même langue, même si la partie la plus trapue manifeste 
parfois une disposition certaine à en briguer avec hauteur le mo-
nopole ; cultivent une sensibilité assez semblable pour la culture, 
la littérature, les ritournelles du palmarès ou les jouissances de 
la margoulette et du palais. Mais leurs trajectoires encéphaliques 
sont radicalement dissemblables voire discordantes ! Il suffi t pour 
s’en convaincre un peu d’assister à la prestation de l’ami suisse 
qui régulièrement participe à un jeu télévisé sur une chaîne hexa-
gonale. Généralement assez à l’aise dans tous les domaines tou-
chant à une culture générale commune, il cale piteusement, tel 
un analphabète, dès qu’il s’agit d’une question franco-française 
élémentaire portant sur un matricule départemental, une goulotte 
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Les Français ne sont pas Suisses14

d’outre-mer, un bonze de province ou une galimafrée régionale. 
Il a beau être notaire ou ingénieur, il n’a pas passé son bac, même 
pas son brevet d’études… Le pauvre !

Dans le couple franco-suisse, le plus modique des deux a ce-
pendant un très léger avantage sur le plus bombé : en dehors des 
colles des jeux télévisés, il observe la France dans son intimité ! 
Pas seulement parce qu’il a le béguin pour ce pays, ses natifs et 
ses traditions – même si c’est ponctuellement avec une gousse 
piquante d’agacement, voire d’exaspération – et qu’il l’arpente 
régulièrement en touriste avec délectation et même ébahisse-
ment, mais parce qu’il le dévisage et l’ausculte quotidiennement 
non pas en dépravé voyeur, mais tel un entomologiste avide, fas-
ciné par le tourbillon enivrant d’un gros nid d’insectes éperdus, 
indifférents au regard du scrutateur. Chaque Romand a accès 
par le fait à toutes les chaînes françaises, publiques et privées, et 
il ne manque pas, chaque soir, d’ouvrir béante sa large lucarne 
extra-plate pour jeter un coup d’œil par-dessus la haie nationale. 
Le blason et la bobine du Président et ceux de ses comprimés 
exécutants lui sont familiers ; il identifi e les grandes institutions 
de la République et leurs intendants ; reconnaît les rouscaillants 
syndicalistes ; remet les narcisses politiques et leurs pontifi antes 
orientations ainsi que les grandes bouilles volubiles du PAF. Bref ! 
Il se nourrit des querelles politiques, des confl agrations sociales, 
des jeux du cirque médiatiques et autres Reality Shows vécus ou 
simulés du grand voisin. Les campagnes présidentielles ou lé-
gislatives françaises mobilisent régulièrement le téléspectateur 
romand qui va à la politique de l’Hexagone comme une groupie 
au concert de son ménestrel bien-aimé. Combien de Basques, 
de Ch’tis ou de Franciliens peuvent-ils se vanter de suivre les 
élections fédérales ou les votations cantonales ou encore citer de 
mémoire le nom de Darius Rochebin, le fringant apocrisiaire de 
la Radio Télévision Suisse, pourtant récipiendaire du convoité mé-
daillon céladon de l’Ordre tricolore des arts et des lettres pour 
avoir parlé distinctement français sur TV5 Monde ? Notre tête 
d’affi che médiatique cumule pourtant – à une échelle beaucoup 
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Qui connaît qui ? 15

plus réduite, il est vrai – la notoriété rieuse de David Pujadas, la 
bicherie médiatique de PPDA et l’affabilité mesurée de Michel 
Drucker. Par surcroît, comme disait jadis le tourmenté David 
Vincent dans la doyenne série télévisée américaine Les Envahis-
seurs, les Français sont parmi nous. Dans la moindre PME, dans 
chaque quartier ou lotissement, au café du quartier ou au coin 
de la rue, il y a au moins un chapelet de Français, établis ou 
frontaliers ; parfois même plusieurs ! Et contrairement aux im-
périeux extraterrestres du feuilleton, il n’est pas possible de les 
reconnaître à la singulière raideur de leur auriculaire. Tant qu’il 
la boucle, l’allochtone tricolore s’apparente à s’y méprendre à un 
Confédéré bien portant. Dès qu’il l’ouvre, en revanche, il est ins-
tantanément dépisté, scruté, voire ausculté, son accent colonial 
et son caquet débordant trahissant malgré lui son inavouable, 
sinon pendable, extraction hexagonale.

Le Suisse romand ordinaire se trouve ainsi à un poste d’ob-
servation privilégié pour mesurer la profondeur de l’abysse qui 
le démanche du Français moyen. Et pour se convaincre que 
non ! Décidément ! Il n’a rien d’un Français ; que le système cé-
rébral et le système tout court des justiciables de son grand ri-
verain francophone ne tourniquent absolument pas comme les 
siens. Bref, qu’un Français n’a rien d’un Suisse romand ou d’un 
Suisse tout court et que, à bien, bien y réfl échir, il n’a même pas a 
priori – sans désobliger personne – toutes les qualités requises 
pour le devenir ! 
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L’Homo helveticus !

La Suisse n’a pas de capitale ! Ça vous étonne ? C’est pour-
tant ainsi. Certains médias, des politiques ou même de simples 
citoyens ont pris l’habitude, par confort, par apathie ou par igno-
rance de dire que Berne est la capitale de la Suisse. C’est bidon ! 
Lorsqu’en 1848 la Constitution qui a installé les fondements de la 
présente Confédération fut griffonnée, il a bien fallu, bon gré, mal 
gré, choisir la ville qui allait réceptionner le gouvernement fédéral 
et les chancelleries étrangères. Plusieurs étaient sur les rangs. On 
s’est un peu chicané. Mais Berne a fi nalement été retenue par la 
majorité des cantons consultés. La cité avait une belle hérédité. 
Elle avait été fi xée dès le XIIe siècle par un noble braconnier du di-
manche, le duc Berthold V de Zähringen qui, avec quelques aco-
lytes, avait agencé dans le secteur un moelleux cabanon de chasse 
en rondins de bois qui servait accessoirement de garçonnière à la 
bande. Un jour d’hiver, un peu par hasard, alors qu’il cherchait 
sous les sapins un abri pour allumer un feu de camp, réchauf-
fer ses orteils engourdis et savourer son pemmican, il s’aventura 
non loin de là dans une sombre cavité rocheuse et tomba nez à 
nez avec un brave et vieux plantigrade, anesthésié par les basses 
températures saisonnières. Il l’assassinat prestement. Content de 
lui, pour glorifi er sa virile performance, il fi t aménager autour de 
sa cahute un petit habitat participatif aussitôt mis en vente avec 
succès. Le lotissement fut nommé Bern, dérivé de Bär (ours), par 
l’imaginatif promoteur, en souvenir de l’apathique ursidé converti 
en descente de lit dans sa chambre à coucher. 
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L’Homo helveticus ! 17

Au XIXe siècle le coin s’était bien développé et était assez 
prospère. Il offrait non seulement de bonnes étendues pour y 
installer le robuste Palais fédéral maçonné en molasse et granit 
extraits symboliquement des quatre coins du pays, mais outre 
le patagon local, le Bärndütsch, et accessoirement le bon alle-
mand, on y défrichait aussi dans les hautes sphères non sans un 
certain snobisme, le goût du bon français. Lucides et soucieux 
cependant de ne pas chatouiller l’amour-propre et de ne pas ré-
veiller l’irritabilité des autres villes et cantons, les architectes de 
cet assemblage encore branlant se gardèrent bien de donner à 
la vieille cité le statut de capitale. Ils se contentèrent donc très 
prudemment de lui offrir le titre inodore et incolore de Ville fé-
dérale, rang qui est toujours le sien aujourd’hui. Ainsi privé d’un 
bon gros nombril constitutionnellement consacré, comme Paris 
ou Bruxelles, chaque région a pu ici situer son centre à elle, là 
où se trouvaient ses besognes et ses intérêts les plus immédiats. 
Les chefs-lieux et autres sous chefs-lieux cantonaux sont ainsi 
devenus, de fait, autant de capitales de proximité. Conséquence 
de ce salutaire polycentrisme coutumier : le mot province n’existe 
pas en Suisse. Il n’y a pas de province helvétique et personne, 
pas même l’ermite alpin le plus farouche, ne se voit ou ne se dit 
provincial. Certes – et sans évoquer les autres minorités natio-
nales – les francophones qui représentent moins de vingt pour 
cent de la population peuvent parfois s’irriter du poids démo-
graphique, et donc politique et économique, des Alémaniques 
germanophones, et notamment des outrecuidants et culminants 
Zurichois, qu’ils affublent de divers sobriquets dépréciatifs ou 
narquois comme Totos et Bourbines, ou encore Schtôbirnes, Stau-
fi fres ou Casques à boulons ! Mais il ne faut voir là que l’écume ai-
grelette et affectueusement sarcastique d’une cohabitation mu-
tuellement consentie, comme dans ces vieilles mais endurantes 
accordailles où l’on s’envoie des vannes pour mieux dissimuler, 
par pudeur, son penchant réciproque et ses intérêts communs 
bien compris. 
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Cela peut paraître cocasse vu d’ailleurs, mais le Suisse ordi-
naire, même habitant d’un patelin infréquenté ou d’une région 
dite périphérique a généralement le sentiment plus ou moins dif-
fus d’être au centre de tout. Prolongement d’une décentralisation 
d’ordinaire plutôt bien ordonnée à défaut d’être parfaite, il a 
accès à distance généralement plus que raisonnable à tous les 
services qu’ils soient administratifs, hospitaliers ou de loisirs ; 
à une avance culturelle digne d’une grande métropole ; à une 
formation manuelle, technique, scientifi que ou académique de 
très haut niveau ; à des infrastructures parfois très encombrées 
mais d’une rare densité et à des liaisons vers le monde pour le 
moins renversantes pour une contrée succincte de huit millions 
d’âmes rencognée entre deux chaînes de montagnes. Prélève-
ments et analyses à l’appui, même les reliquats de cocaïne qui 
ont transité par les voies respiratoires ou les boyaux et les reins 
des consommateurs, puis par la tuyauterie des égouts, se sont 
montrés aussi relevés dans les eaux de la rade de Genève – dé-
risoire cité de moins de deux cents mille habitants – que dans 
celles de la Tamise à Londres ou de l’Hudson à New York. « Ce 
luxe inouï dont les Suisses n’ont pas toujours conscience », pour 
reprendre la formule du réjoui mais chevronné ethnologue neu-
châtelois Jacques Hainard, allié à l’esthétique des paysages et à 
l’élégance des villes, aguichent nombre de multinationales, d’or-
ganisations internationales, de cerveaux ou de bras étrangers, 
autant sinon plus peut-être que l’enviée équanimité politique du 
pays et les éventuels ou réels bénéfi ces fi scaux ou salariaux qu’il 
offre. C’est précisément parce qu’il a tout, ou presque, à portée 
de main, que le Suisse peut sans trop se forcer se sentir au milieu 
et toiser les autres, ceux du dehors, avec une certaine volupté et un 
inavoué complexe de précellence. Cet ethnocentrisme débon-
naire fait infailliblement la bonne fortune des humoristes indi-
gènes qui se délectent à remâcher l’histoire d’un agreste rustaud 
vaudois, de retour d’une virée à Paris : attablé dans la buvette 
de son dérisoire hameau, devant ses trois décis de vin blanc du 
pays, il raconte à un compère du coin les bons morceaux de 
son séjour dans la Ville Lumière, de l’escalade de la tour Eiffel à 
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